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Este tercer tomo de las Obras Comple- 
tas de Rodolfo Kusch, presentado por 
Editorial Fundación Ross, incluye 
“Geocultura del Hombre Americano” 
(1976), “Esbozo de una Antropología 
Filosófica Americana” (1978) y una 
serie de ensayos, algunos publicados 
en ediciones inhallables y otros inédi- 
tos. 


Kusch hace un esfuerzo insistente por 
encontrar categorías del pensamiento 
americano, esfuerzo que se convierte 
en una obsesión. Y, fundamentalmen- 
te, en estas dos obras citadas, exhaus- 
tiviza las explicaciones sobre ese 
proyecto y sus alcances. 


El discurso de Rodolfo Kusch surge en 
un momento en el que había vocación 
por desentrañar la presencia de un 
pensamiento nuevo, arraigado en las 
manifestaciones de la cultura popular 
y americana. Desocultar la novedad, 
en medio de un universo poblado por 
las especulaciones exitosas y funda- 
mentadas por Occidente, significaba 
una tarea laboriosa. Por laboriosa 
entendemos lenta, poblada de digre- 
siones y no ajena al manierismo del 
pensar filosófico europeo. Si este 
esfuerzo atenta contra la “claridad” 
esperada por un lector ávido de 
planteos reductivos y divulgables, es 
porque Kusch decidió auscultar con 
verdadera devoción los ritmos 
peculiares de lo popular, cuyos juegos 
internos requieren de una participa- 
ción genuina. 


“Geocultura del Hombre Americano” 
diagrama cuatro etapas para explicar 
la idea de una intersección entre “lo 
geográfico y lo cultural”. Sus especu- 
laciones acerca de la incidencia del 
suelo en la problemática filosófica 
arraigan en preguntas como: “¿Todo 
pensamiento sufre la gravidez del 
suelo?”. “Si es así ¿cada gravidez crea 
distintas formas de pensamiento?”. 
Lejos de la solución simplificadora, 
estas interrogaciones conducen a una 
reflexión donde se redefine el concep- 
to de “suelo” y el de “pensamiento”, 
acercando las nociones de “ontología” 
y “ontogeografía”. 


“Esbozo de una Antropología Filosófi- 
ca Americana” retoma sus inquicisio- 
nes acerca de la metodología del hacer 
antropológico. Lo encuadra dentro de 
un discurso filosófico diferente, que 
parte de un “estar aquí” condicionan- 
te de una mirada situada. Por “situa- 
da” entiende “desprejuiciada” frente a 
la diferente, partícipe de la vitalidad 
de una cultura que, desde sus particu- 
larismos puede proyectarse hacia lo 
universal. 


Cada relectura sigue deslumbrando 
por la originalidad de su empeño por 
comprender nuestra cultura america- 
na. 
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GEOCULTURA DEL HOMBRE 
AMERICANO 


| 
EL MIEDO DE SER NOSOTROS MISMOS 


EL MIEDO A PENSAR LO NUESTRO 


El estancamiento del filosofar entre nosotros, la im- 
posibilidad de adelantar, o emprender un filosofar, se 
debe seguramente como suele decirse a una ausencia de 
técnica para ello. El general la técnica para pensar viene 
al cabo del proceso y no al principio. El filosofar mismo 
es, en cierta manera, independiente de la técnica para 
filosofar. ¿Pero por qué entonces el requerimiento de una 
técnica? 

Quizá ocurra lo mismo que con el pensar popular. 
También ahí se da una técnica, o al menos el requeri- 
miento de ella. Pero en este caso el problema se invier- 
te. La técnica es requerida, cuando hay bloqueo, o ur- 
gencia, cuando hay inseguridad, o sea que aparece como 
una exigencia posterior. 

La situación del pensar culto y del pensar popular 
parecieran simétricamente invertidas. Si en el pensar 
culto predomina lo técnico, en el popular éste pasa a 
segundo plano y en cambio predomina lo semántico. En 
suma, si en los sectores populares se dice algo, en el 
sector culto se dice cómo. 

Esto no implica una división sino más bien una falsa 


elección de dos elementos que se correlacionan. Es na- 
tural que haya correlativamente un algo y un cómo en el 
decir, pero no es natural que ambos se distancien y se 
sobrevalore el cómo sobre el algo. 

Volviendo al filosofar, el problema intrínseco de esta 
actividad no es de mera técnica, o sea del cómo, sino 
también de un algo que se constituye. Aquí cabe la pre- 
gunta ¿en qué medida en el pensamiento popular, por 
ejemplo, se constituye el algo mucho antes que el cómo? 
Cabe preguntar ¿qué es lo que se constituye, desde qué 
fondo, con qué base, con qué fundamento? Y he aqui 
quizá la primera respuesta. El pensamiento popular cons- 
tituye antes que todo una situación óntica cristalizada 
en una afirmación ética. A esto apunta el algo de que 
hablábamos, o sea lo semántico que predomina sobre la 
técnica, el cómo hacer. 

Si afirmáramos que el pensamiento popular es genui- 
no y original, en el sentido de ab-origene, entonces diria- 
mos que el pensamiento culto invierte la dirección, en 
vez de apuntar al algo del decir, apunta al cómo. Es la 
distancia que media entre Plotino y Kant. Si el primero 
comienza con una reflexión ética y a partir de ahi recién 
le preocupa el conocer, el segundo comienza con una 
reflexión sobre el conocimiento, y a partir de ahí recién 
la ética. La misma observación hace Ricoeur. Para res- 
catar toda la dimensión del mito en el mundo moderno 
debe invalidar en parte la propuesta kantiana o, lo que 
es lo mismo, pensar al revés de los enciclopedistas. Ellos 
pusieron en primer término la técnica. ¿Por qué? 

¿Pero qué entendemos por técnica? Aparte de lo que 
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se suele decir al respecto, digamos, para lo que quere- 
mos expresar aquí, que la técnica implica esencialmente 
una puesta en práctica de lo que se espera. Con la técni- 
ca se cierra un circulo. Se reitera lo sabido antes que lo 
dado. Se trata, por ejemplo, en una técnica de extrac- 
ción de minerales que consiste en sacar a la naturaleza 
el mineral que ya conocemos y que necesitamos. 

Por eso la técnica se aplica. Pero siempre se aplica a 
algo que se deja aplicar, en un universo blando, ya con- 
quistado, que no coincide totalmente con todo el cos- 
mos. Por eso en el planteo técnico no aparece nada nue- 
vo. Se reitera, se redunda. Quizá por eso la técnica es 
preferida. Quizás conviene tener una técnica para no en- 
contrarse con lo inesperado. ¿Es que detrás de la técni- 
ca hay miedo? 

Si uno piensa en el filosofar impuesto por las genera- 
ciones liberales con su academicismo, uno termina por 
concluir que sólo se enseñó técnicas, pero ajenas, y como 
eran técnicas para filosofar y eran ajenas no debían ser 
usadas, de ahi entonces la actitud esterilizante de lo aca- 
démico. Quizás de ahi nuestra limitación y nuestra este- 
rilidad filosófica. 

Pero entre nosotros se agrega otra cosa. No se piensa, 
porque no se tiene una técnica, pero ante todo porque se 
tiene miedo. El montaje de una nacionalidad como la 
argentina y como las otras de Latinoamérica, tiene que 
haberse montado sobre el miedo de que todo es falso en 
el fondo. Por eso hay que sostenerlo, por eso hay que 
tener técnicas, y, si no se las tiene, no se piensa, y como 
no las tenemos entonces nuestro filosofar no es más que 
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una reiteración de la filosofía misma y nuestras estruc- 
turas son repetidas. Se enfrenta el caos para encontrar 
lo previsto. Y para garantizar esto se usan técnicas. Con 
esto se mata el tiempo, porque se sustrae la posibilidad 
de la novedad. Se pierde el miedo a que lo que aparezca 
sea otra cosa. De ahí nuestra educación. Se educa a los 
jóvenes para pre-ver, ver antes, saber ya lo que se da, y 
así detener el tiempo, evitar el engorro del sacrificio. 
Veamos más. Elaborar técnicas es trabajar con lo vi- 
sual. Con lo visual se reduce cualquier aspecto no visi- 
ble. Por eso el marxismo. Esto constituye cadenas de 
visualidades, posibilita técnicas y cubre siempre el mar- 
gen de lo no visible. En suma, dice lo mismo. Pero por 
eso también el marxismo hizo estragos entre los secto- 
res medios. Somos sectores temerosos. Pero también de 
ahí un tecnicismo enfermizo que se infiltra incluso en 
los sectores no marxistas. Nuestros sectores medios no 
se libran por eso nunca de ser marxistas, porque en todo 
caso lo son al revés, pero con las mismas mañas de los 
marxistas, aunque se consideren de derecha o de cen- 
tro. Es el caso de cierta fobia contra el indigenismo, por 
ejemplo. Ser indigenista en el siglo XX y en Argentina es 
estúpido. Ya no hay indigenistas en ningún lado de Amé- 
rica. Lo peligroso es, en cambio, los que tienen miedo al 
indigenismo. Este miedo al indigenismo que, curiosa- 
mente después de la muerte de Perón, empieza a cundir, 
¿no será una forma de desvincularse como clase media 
de la problemática del pueblo? Muchos creen que con la 
muerte del general tendremos ahora piedra libre para 
infiltrar un cierto elitismo de sectores medios y hacer 
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bajo el rótulo de peronistas lo que los marxistas preten- 
dían: dirigir al pueblo. Pero esto es evidentemente trai- 
cionar a Perón. 

Pero volvamos a la filosofía. Esa traducción de la pro- 
blemática a lo visible para lo cual nos ayuda la técnica, 
traducción que nos sirve para lograr cierta capacidad de 
manípuleo de los medios y de la realidad, hace precisa- 
mente que se pierda el filosofar. Servirá en todo caso 
para hacer filosofías, lo cual no es lo mismo que filosofar 
ya que se concreta sólo al recuerdo de un sinnúmero de 
técnicas acumuladas a través del tiempo en un mundo 
como Occidente que fue precisamente el creador de la 
técnica. 

El filosofar así es no más que un manipuleo técnico. 
De ahí la suposición de que pudiera haber una 
profesionalidad de filósofo: pero una profesionalidad 
enquistada, autosuficiente que a nadie sirve en Améri- 
ca. Por eso, ser filósofo, si cabe hablar de él, entre noso- 
tros, no consiste en una actividad extra-universitaria, 
sino que tiene, para subsistir, que realimentarse cons- 
tantemente en la universidad misma. Asi, sólo el estado 
puede amparar una actividad estéril en sí misma, o me- 
jor esterilizada y aséptica por una reiteración académica 
y por el miedo de los sectores medios que no quieren 
asomarse a la calle. 

Ocurre con la técnica lo que, como dice Heidegger, 
ocurre con la ciencia ya que, igual que ésta, se refugia 
en lo visible, en el ente. Es que la actividad técnica im- 
plica un miedo a perder la visibilidad de lo dado ante los 
ojos, o ante la mano, donde la mano no opera, sino que 
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el ojo contempla, pese a toda proclama de dinámica y 
progreso. 

A propósito he aquí la otra paradoja. Si bien lo técni- 
co implica una actividad constante y un por decir así 
“progreso”, sin embargo éste se basa en lo estático, en lo 
inmóvil, en un fondo fijo. La actividad del técnico supo- 
ne desde siempre la inmovilidad de los fines de la técni- 
ca. Se inmoviliza para sujetar, para reiterar. Se extrae en 
suma siempre el mismo mineral, porque, si no, se pierde 
tiempo y dinero. 

Aquí entraría la lógica de la negación, que nos diría 
que la afirmación así tomada es falsa. Su destino es caer 
igual. ¿Y qué significa esto? Pues enfrentar el miedo que 
asoma ante la imposibilidad de lograr técnica alguna. 
Porque no es cuestión de mediar los problemas, sino que 
todo radica en que realmente no somos élite, que no po- 
demos serlo, que nuestra propuesta es nefasta. Esto se 
agrava en política. Cualquier técnica de movilización 
popular es falsa, porque siempre encubre la finalidad 
elitista de lograr, por ejemplo, la unidad para nosotros a 
costa del pueblo. 

Pero el problema se agrava. Porque se quiere adquirir 
técnica, pero no se sabe para qué. Hay al final una falta 
de fines que conduce al juego. Esto se debe a la consti- 
tución misma de nuestra nacionalidad. Hemos sido for- 
mados sobre la ruptura de la continuidad biológica en- 
tre sector medio y pueblo. Por eso ante los momentos de 
crisis por el poder universitario se plantea la reiteración 
de lo técnico, y lo mismo pasa en la filosofia. En este 
juego siempre es preferible ser un recién egresado, for- 


14 


mado por profesores liberales, a los cuales se les asigna 
el papel de maestros, porque esto mismo facilita el rein- 
greso a la universidad y la persistencia del juego, el jue- 
go de ver cómo uno nunca asume toda la verdad del 
país, ya que logra escamotearla, y crea constantemente 
antídotos, especialmente en la política, para creer que 
se está movilizando al pueblo o haciendo su filosofia, sin 
tener nunca una noción clara sobre esto. 


No hay un proyecto peronista para la universidad. ¿Por 
qué? Porque somos sectores medios. Y aun como 
peronista, cómo cuesta cambiar la cara a la Universi- 
dad. Logramos sólo las variantes tibias pero no la 
peronista que es más profunda. 


Pero ¿en qué medida la des-visualización y la 
destecnificación de la filosofia puede lograrse alguna vez? 
Seguramente tomando en cuenta la estructura misma 
del juego, o sea eso que hace que el juego consista en el 
movimiento malabar de lo visible pero siempre sobre 
aspectos invisibles, o simplemente no vistos. 


Es que el juego mismo tiene una parte no lúdica, que 
hace a su propia esencia. El juego se desempeña sobre 
un filo. Ese filo tiene de un lado el juego, del otro su 
propia negación. Ahí se da lo que no se podría jugar nun- 
ca. El juego en eso encubre lo contrario, lo que no podría 
decirse en otros términos sino a través del juego mismo, 
donde éste sirve precisamente de máscara. Esto y no el 
juego es lo que hace que una técnica no sea totalmente 
reiterativa, y que sea en cambio circunstancial. Quizá 
de alguna manera se refiere Heidegger a esto cuando 
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habla de la Kehre o vuelta a la SAGE o mito de la historia 
del ser. 

Es la historia del regreso o retorno. El salto al revés, 
hacia atrás pero que se adelanta. Un salto hacia lo em- 
brionario, lo ab-origine, que hace a la verdad de lo que 
tiene que ocurrir y acontecer hacia el futuro. 

Ahí se abre la sospecha de una reconexión con lo po- 
pular. Pero he aquí que el salto a lo popular es un salto 
grosero, hacia lo embrionario filosófico, porque se da 
detrás de lo técnico mismo, pero con algo peor que ello, 
un “detrás” que se sitúa adelante, como algo que debe- 
mos hacer, pero que por su carácter aparentemente re- 
gresivo lesiona nuestra ansiedad burguesa, porque se 
interna en lo que no se ha hecho visible aún, precisa- 
mente porque la misma técnica lo impide. 

Por ejemplo, la izquierda niega simplemente la posi- 
bilidad del filosofar. Es el motivo por el cual se habló 
alguna vez de la miseria de la filosofia. O también se 
puede tejer la novela, al modo de Levinás, sobre el Otro, 
su rostro, pero situado siempre a nivel de técnica filosó- 
fica, o sea en el plano donde los sectores medios se refu- 
gian para no sentir el miedo que los acosa provocado por 
el pueblo mismo, donde el Otro nunca es totalmente el 
pueblo. 

En suma, hemos perdido a fuerza de técnica la posi- 
bilidad de abarcar todo el área que debemos compren- 
der como filósofos. De ahí el juego, de ahí el reingreso a 
la universidad, de ahi el refugio en los cargos burocráti- 
cos. Todo esto es también filosofia, pero de la peor para 
una toma de poder. 
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Es que somos débiles frente a la totalidad de lo que 
deberíamos pensar. De ahi la importancia de lo simbóli- 
co pero a nivel pueblo. De ahi la urgencia, claro está, de 
sabe con qué técnica logramos ahora la totalidad del pen- 
sar, o sea entrar en el filosofar mismo. Pero es que aquí 
no cabe técnicas. Si la hubiera distaría en la misma 
manera como se distancian el que del qué. 

El qué crea cosas, esencias, concreta un mundo. El 
que sin acento lo disuelve, revierte el problema sobre 
nosotros mismos, y recuperamos lo abismal, la reacción 
primaria de no saber qué hacer frente a lo dado. Esto 
último crea el símbolo pero no la filosofia. ¿Será quizá 
éste el destino de tal modo que un reencuentro con la 
filosofia quizá esté postergado? 

Pero hay otra cosa en el enfrentamiento con un que 
sin acento. Es el recobrar el miedo del cual deberíamos 
curarnos como sectores medios. Ahí comprenderíamos 
al fin el sentido real del voto, por ejemplo, del pueblo por 
Perón. 

Veríamos la política como un juego secundario crea- 
do por nuestra perspectiva elitista en ese afán de incor- 
porarnos a la política. Y al ver esto sabríamos calibrar 
mejor el resultado. Negar lo político para recuperar nues- 
tra integración al pueblo. Pero ahí sucumbe toda filoso- 
fía. O, mejor dicho, la ganaríamos en cuanto reconoce- 
mos que lo racional carece de autonomía. Porque pense- 
mos cuánto de imperialismo de clase media tiene la 
racionalidad. Y si no fuera así, habría hermandad, en 
suma, comunidad organizada, ésa que no logramos cons- 
tituir. 
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EL SABER Y EL MIEDO 


Hacia el siglo XVIII se inventa la enciclopedia y, como 
se sabe, ella abarcó una enorme cantidad de tomos. Se 
diría que en un momento dado el hombre descubre que 
la realidad exterior se puede connotar y entonces realiza 
esa empresa consistente en consignar en innumerables 
páginas todos los datos de ese mundo. Y qué había pa- 
sado ¿es que el hombre anteriormente no la había visto? 
Seguramente le pasó al hombre lo que nos pasaba cuan- 
do éramos adolescentes. Ibamos a la biblioteca para con- 
sultar alguna palabra en el diccionario Espasa-Calpe, y 
a medida que hojeábamos el tomo correspondiente a lo 
que buscábamos, mirábamos furtivamente las otras pa- 
labras, y nos entraba entonces un extraordinario deseo 
de saberlo todo. Quién no se habrá planteado en esa 
edad, un plan, aunque transitorio, para leerse todas las 
cosas, digamos tres libros por día hasta llegar a ser todo 
un sabio. Claro está que nunca llevamos a cabo ese plan, 
pero qué rara plenitud sentíamos cuando uno pensaba 
siquiera en la posibilidad de realizar este esfuerzo. 

Hoy, ya maduros, nos ha quedado la idea de que, si 
bien no podemos abarcar toda una enciclopedia, al me- 
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nos hay en sus innumerables tomos, una letra de im- 
prenta muy clara, una posibilidad inmediata de revisar 
cualquier conocimiento y adquirirlo. 

En nuestra cultura americana se esgrime mucho ese 
saber de enciclopedia. Ha de ser influencia francesa. 
Entre nosotros el que cita datos precisos, aunque sólo 
haya leído una enciclopedia menor, pasa por ser el hom- 
bre que sabe. Se diría que los hombres del siglo son los 
que tienen memoria. Y nosotros no lo creemos. Resenti- 
dos a veces por la brillantez de algún citador profesio- 
nal, solemos decir incluso que la memoria no va siempre 
acompañada por la inteligencia. Es natural que tenga- 
mos que defendernos de alguna manera. 

Evidentemente el exceso de conocimientos de un su- 
jeto nos incrementa el sentimiento de inferioridad. Nos 
sentimos seriamente mutilados ante el saber de los otros. 
Pero algo nos dice que no estamos errados. Es más. Es 
una modalidad que se viene imponiendo desde la misma 
escuela. El examen concebido como una exposición de 
“lo que se sabe” nos lleva a los profesores a aplazar sin 
más al que nada sabe. 

Pero qué es lo que tenemos que saber, he aquí nues- 
tro problema. Y es curioso que éste se plantee en un 
siglo en el que las imprentas no dan abasto, las librerías 
están abarrotadas de libros y los diarios informan cons- 
tantemente sobre datos culturales y cientificos. Es un 
siglo en el que rige mal o bien la libertad de pensamiento 
y se dan conferencias y se tiene un acceso gratuito a la 
universidad. 

Sin embargo nos sentimos descontentos. Generalmen- 
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te nos ubicamos en una corriente, y somos marxistas, 
existencialistas, neopositivistas lógicos, ocultistas o lo 
que fuere, y en cierta medida resolvemos el problema. 
Pero sin embargo hay más. Aunque seamos una de es- 
tas cosas falta algo. A la larga llega el momento en que 
nos hacemos la pregunta sobre si ser marxista, o 
existencialista realmente significa saberlo todo. Adverti- 
mos entonces, en cierta medida, que nos hemos colgado 
un cartel y que falta mucho por saber. 

Evidentemente pertenecer a una de esas corrientes 
supone asumir cierto saber que procura ser exhaustivo. 
Además esas corrientes no se sostendrían si no abarca- 
ran un saber general. Lo que varía en esto son los me- 
dios o el punto de partida. Así el marxista ha de usar 
una lógica infantil, el existencialista mantendrá una de- 
sazón primaria, el neopositivista, cierta precisión de 
máquina IBM. 

Lo cierto es que esta pluralidad de doctrinas nos hace 
sentir como si estuviéramos revestidos de etiquetas, y 
descubrimos que hay muchos aspectos de nosotros mis- 
mos que no están contemplados. Es más, la ubicación, 
lo sabemos, siempre es parcial, como si estuviéramos a 
medias en algo, y falta algo de nosotros que no hemos 
logrado incorporar. Se diría que hay como una 
externación del saber, seguramente porque el saber mis- 
mo se complicó. Pero siempre estamos como sujetos pa- 
sivos ante el saber que llega, que penetra y se deposita. 

Claro está que hubo una acumulación de varias ge- 
neraciones en el saber y de ciertas materias científicas 
como la electrónica, donde hay que saber sin más, o al 
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menos siempre consultar lo que se ha acumulado en ese 
campo para “estar al día”. Estamos acostumbrados a un 
saber acumulativo y cuantitativamente visto, en un 
mundo también de cantidades. Y no es extraño esto, 
porque entra en una modalidad de ser hombre en medio 
de una sociedad competitiva y coincide con el afán de 
ubicarse, así como el de tomar posiciones. Es un saber 
para tomar posiciones y además un saber entendido en 
términos de acción, se sabe para algo: ya sea para lo que 
piensan de uno o ya sea para arreglar un circuito elec- 
trónico. Hay en esto un saber de remiendo o sea un sa- 
ber para redondear nuestra capacidad de estar al tanto 
de la realidad, o sea de redondear nuestra plenitud de 
dominio. Somos individuos y nos ven como tales y debe- 
mos responder. Claro que son plenitudes parciales, que 
recién se recobran en la totalidad de una sociedad. Está 
el técnico en electrónica, el profesor de matemáticas, el 
de hidráulica y entre todos tratan de hacer marchar la 
sociedad. Pero, razón de más para afirmar que este sa- 
ber parcial, entendido como consulta o como remiendo, 
no es el saber de uno mismo. Por ejemplo, el profesor de 
hidráulica es mucho más que su ciencia, y pensamos 
que la cultura trata de remediar esto, en tanto completa 
al individuo pero también aqui obramos por parcialida- 
des, siempre queda al margen una gran parte de noso- 
tros mismos. Realmente, ni lo que llamamos cultura nos 
brinda un saber total. 

Se dice que la cultura se asocia a un cultivo del indi- 
viduo. Se cree incluso que la cultura tiene cierta autono- 
mía estructural y se impone al hombre. ¿Para qué? Pues 
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para su realización. Y nosotros qué pensamos al respec- 
to. Pues que no es así. Cultura cotidianamente, supone 
un saber de libros y de datos igual que en el caso de la 
ciencia. El mejor ejemplo es la librería. Entrarnos en ella 
y siempre sentimos nuestra inferioridad frente a tanto 
saber volcado en el objeto libro. Seguimos viviendo la 
enciclopedia científica a nivel de cultura. Es más. Se pien- 
sa que ese saber acumulativo que se da en la enseñanza 
y que se cristaliza en la librería es una ventaja del siglo. 

En verdad debemos afirmar que quien mejor anda en 
estas cosas es el snob. Vive de la novedad que viene de 
afuera, responde sensiblemente a la publicidad, y como 
es natural no se especializa. Le criticamos su superficia- 
lidad, pero lo cierto es que hace bien. Incluso su euforia 
en cultivar no la cultura, sino a los hombres cultos, y el 
sentir especial fruición en conocer a Sartre personalmente 
y no en leer su obra, se debe a un defecto del siglo. 

Lo que en el siglo XX se llama cultura, se reduce en- 
tonces a un simple fetichismo. Y no está mal. El snob 
cultiva primordialmente un sentimiento de totalidad, y 
no le importa llenar a éste con datos, ni tampoco justifi- 
carlo. Le basta con leer la última novedad. En cierta 
manera se siente a sí mismo, y agrega a este sentimiento 
el papeleo de la cultura, o trata de cotejarse con Sartre, 
quizá más que nada porque sabe que su sentimiento de 
totalidad es el mismo que usó Sartre para escribir sus 
Jlibros. El snob en este sentido es un pionero de una 
venganza que habría que obrar contra el enciclopedismo 
del siglo xx. Y el que no es snob ¿qué hace? Pues redon- 
dea su intimidad con una especialidad lateral. El profe- 
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sor de hidráulica, por ejemplo, juntará estampillas, el 
médico será además un buen jugador de tenis. Son com- 
pensaciones que en el fondo no sirven para nada. Tam-. 
poco ellos se enfrentan y apenas redondean su soledad, 
y la ponen más en evidencia frente al asedio exterior. En 
este sentido el snob al menos se venga. El siente que es 
más importante que la cultura misma. De ahí que no la 
conozca, sino que la use. ¿Para qué? He aquí el proble- 
ma. ¿Será sólo para sentirse ubicado? Precisamente lo 
más criticable es que transforme la aventura de la cul- 
tura en una aventura de ser alguien con poca cosa. Pero 
eso no lo redime de ser profundamente cobarde para 
enfrentarse a sí mismo, y abandonar su papel de payaso 
de la cultura. En eso evidentemente le hace la concesión 
un poco abyecta al siglo. ¿Y qué habría que hacer? Pues, 
enfrentarse. ¿Y cómo? 

Precisamente el snob es un ejemplo de la falta de so- 
lidez interior de nosotros mismos, y además es el fenó- 
meno extremo de ese antagonismo que en nuestro siglo 
se advierte entre hombre y mundo exterior. 

Sin embargo, si decidiéramos ver qué pasa con noso- 
tros tendríamos que enterarnos antes qué es lo que de- 
beríamos saber. Si se trata de un saber del mundo inte- 
rior nos encontramos con que cuando queremos averi- 
guarlo nos hablan de libido, de reflejos condicionados, 
de conducta, de la necesidad de adaptación, de comple- 
jos de inferioridad, de desubicación. ¿Y todo esto es lo 
único que sabemos? Pero analicemos estos términos. 
Hablar de libido es hablar de energía, un concepto fisi- 
co-matemático. Decir que interiormente estamos hechos 
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de reflejos condicionados, es hablar de las observacio- 
nes que Pavlov hizo con los perros, convertidos, en suma, 
en objetos, como una forma superficial de traducir en 
términos bidimensionales un organismo viviente. 

La conducta, por su parte, supone evidentemente una 
visión exterior, pero en tanto uno es un objeto como uno 
de esos que tiraba Galileo desde la torre de Pisa. Si se 
agrega a ello el concepto de desubicación, se piensa en 
la crítica que un autor japonés hacía a la cultura occi- 
dental cuando advertia que nos veíamos como objetos 
que se entrechocaban entre sí, en un mundo sin vacío, y 
digo más, con cierto horror al vacío, excepto el vacío fisi- 
co, que al fin y al cabo es un vacio de cosas. Y no hable- 
mos del complejo de inferioridad, que al fin de cuentas 
es visto como un mecanismo trabado que debe ser alige- 
rado. En suma, usamos para el mundo interior un len- 
guaje de cosas exteriores. 

¿Tendrá en esto la culpa la corriente de enciclopedistas 
que preparó a la Revolución Francesa? Tenían ellos una 
especial fruición en ver al mundo como un espectáculo, 
según dice Whaelens, y nosotros incluidos en ese mun- 
do como cosas, sometidos a un lenguaje fisico-matemá- 
tico porque no podía ser de otra manera. 

Esto no importaría si realmente nos sintiéramos en 
ese nivel. Pero sabemos que no es así. ¿Cuándo? He aqui 
la fuente de todas las verdades y de todo caos: la vida 
cotidiana. Nace un hijo, muere un familiar, triunfamos 
en un examen, tenemos amargura o alegría, todo esto 
qué es. Pues, debe ser “estar no más”, y es curioso que 
para ese estar no hay explicación, fuera de esos míticos 
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“porqué” con que encaramos nuestra vida diaria y que, 
al fin y al cabo, nada explican. Henos otra vez en la pola- 
ridad de estar no más y ser alguien y con un estar que no 
sabemos qué es, pero que es profundamente vivido por 
nosotros en Sudamérica. Vivimos una rara mezcla de un 
no saber de la vida intima o cotidiana y un saber enci- 
clopédico del siglo XX, y es más, sabemos escamotear 
hábilmente ese saber enciclopédico y simular posicio- 
nes, o profesiones, o datos técnicos leídos al fin de cuen- 
tas en las cuatro líneas de algún libro de divulgación. ¿Y 
eso está mal? No, porque se hizo costumbre. 

Como sudamericano no tengo menos que confesar que 
por una parte esgrimimos un saber de datos de enciclo- 
pedia, y por la otra una especie de saber del no saber, el 
de nuestro puro estar, del cual no sabemos en qué con- 
siste, pero que vivimos sin más. Seamos sinceros: aun- 
que esgrimamos el psicoanálisis, nos reímos un poco de 
sus simplificaciones, y cuando nos hablan de nuestra 
patología política, pensamos en el fondo que ella forma 
parte de nuestra honda modalidad. Somos en esto pro- 
fundamente mentirosos y simuladores. Hacia afuera ju- 
gamos nuestra perfección a la manera de los snobs, ha- 
cia adentro, simplemente cambiamos de registro, y es 
como si pasáramos a un mundo que, como decimos, a 
nadie le interesa. ¿No somos individuos acaso? Para eso 
nos sirvió la lección del individualismo europeo: para 
ocultar la parte antieuropea. ¡Ah, si los europeos supie- 
ran! Pero no está mal, si lográramos alguna vez explicar 
esta reversión que hicimos, habremos de asumir nues- 
tra misión americana. 
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Y tenemos miedo de mostrar la verdad. En el ángulo 
occidental lo de adentro dicho entre comillas es “poco”, y 
es preciso ser “mucho más”. Cualquiera tiene amargu- 
ras, cualquiera tiene pesares, he aquí el criterio. 

Y podríamos exponer esto en términos semifilosóficos. 
El saber del “estar no más” no está previsto en la enci- 
clopedia. Es preciso entrar en esta última, y como no 
tenemos ganas, pues entonces nos movilizamos, median- 
te la competición, para llegar a ser alguien, y como no 
tenemos pautas culturales propias, pues entonces asu- 
mimos con simulada fruición la enciclopedia. De esta 
manera consagramos una cultura mentirosa en cierto 
modo para que los turistas nos critiquen. 

Y peor aún, cuando alcanzamos ese nivel además nos 
ensañamos con nuestra vida diaria, y decimos que todo 
el mundo la vive y la cuantificamos. Una heladera eléc- 
trica, una casa mejor introducen la estratificación en 
eso de estar no más. Y aparece el estar mejor y el estar 
peor. A eso le llamamos progreso, quizá también ascen- 
dencia. Lo cierto es que nos colocamos arriba usando el 
contacto carismático del siglo de la enciclopedia, para 
sustraernos al mero estar en América. 

Pero, hay un estar bien en la casa, pero también hay 
un estar mal en la calle, donde asoma el miedo, ese mie- 
do original de haber nacido. ¿Y nuestro saber de cosas 
es para no tener miedo? De ninguna manera, la huma- 
nidad ya no tiene miedo decimos, y si lo tengo en la ca- 
lle, pues llamo a la policía y se acabó el miedo. Realmen- 
te construimos un mundo sobre el acabamiento del mie- 
do, gracias a los enciclopedistas. Pero qué rara dimen- 
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sión del remiendo tiene esto. Un tratado de electrónica, 
o un programa de filosofía cargado con las últimas nove- 
dades europeas del caso, de cualquier universidad sud- 
americana, no remedian el miedo sino que lo simulan. 

La verdadera dimensión de estar no más debe ser en- 
tendida a nivel del miedo. Se da mucho más adentro 
todavia de la vida cotidiana, cuando con motivo de al- 
gún fracaso o de una injuria, o peor aún, cuando hemos 
cometido un aparente mal y la sociedad nos segrega, 
llegamos a ese punto donde tenemos conciencia de lo 
“poco” que somos. Ahí ya no tenemos remedio. Ahí, en 
ese último fondo realmente no sabemos qué hacer. Ese 
es el ámbito del saber del no saber. Y no hay psicología 
que valga, ni tampoco enciclopedia. 

Ahora bien, entre ese miedo y la enciclopedia está 
nuestra piel. Se trata de lo que hay detrás de la piel. De 
la piel hacia afuera, sabemos, y sabiendo nos domicilia- 
mos en el mundo, nos sentimos entre las cosas como si 
estuviéramos en casa, en el domo, nuestro domicilio. ¿Y 
qué pasa de la piel para adentro? 

Cuando revisé el concepto de amauta, me encontré 
con el término que trae Bertonio, amaotta, y me llamó la 
atención la segunda parte de la palabra otta. ¿Será uta 
en aymará, o sea casa? El amauta entonces se vincula 
también al domo, del domicilio. Otro término como 
utcatha, también del aymará, nos dice algo parecido. Sig- 
nifica estar y pareciera también un estar en casa, por la 
primera partícula, ut, que seguramente también será uta. 
En quechua, tiyani significa habitar, pero también estar. 
¿Será que el indígena sabía de estar? Y qué estar era 
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ese, pues un estar de matriz como lo significa la otra 
acepción de utcatha. 

Entonces, si fuera asi, el domicilio en el mundo, como 
diría Heidegger, lo encontramos nosotros con las cosas, 
movidas casualmente de la piel para afuera, mientras 
que el indígena, quien no creía en el mundo, lo encuen- 
tra de la piel para adentro. ¿Y en qué términos? Pues de 
matriz, o creclmiento. 

Pero veamos otra idea. Amauta no sólo se vincula a 
un señor que enseñaba, según el Inca Garcilaso, astro- 
logía, historia y otras cosas a los jóvenes de la nobleza 
inca, sino, según se desprende del vocabulario, también 
adivinaba. 

Tenemos un sentido peyorativo de la adivinación. Re- 
cuerdo una señorita que en Chipaya se hizo adivinar la 
suerte. Estuvo callada un rato mientras hablaba el yatiri 
o brujo. Luego. al salir, se descargó e hizo notar que no 
creía en esas cosas. Es nuestra reacción natural. Era 
universitaria y llevaba encima un mundo explicado como 
lo llevamos todos y eso implica un mundo sin azar. 

Cómo vamos a creer en el azar si el ritual en Chipaya 
sólo consistió en unas hojitas de coca, tiradas en el sue- 
lo, dos cruzadas representando a Cristo, otras tres sim- 
bolizando el problema consultado y al fin, el yatiri que 
va echando las hojas restantes encima de las anteriores. 

En los himnos quechuas recopilados por Cristóbal de 
Molina. aparece una palabra yachacuni. La traduce 
Molina por “crecer”. En un vocabulario de Santo Tomás, 
significa “hacer crecer la sementera”. Debió ser un viejo 
término que con la influencia del sacerdocio adquirió 
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otro significado que se pierde al poco tiempo de la con- 
quista. Ya en Holguín significa sólo “dejar efectuar”, pero 
en su forma yachani es saber. En suma, se trata de saber 
y crecer. Y qué es crecer. Es seguir el tiempo medido por 
los dioses para llegar no se sabe a qué. Huiñay, otro tér- 
mino quechua significa crecer y eternidad. Pero ¿será real- 
mente eternidad, o es sólo la culminación del crecer? 

El término huañuy significa muerte o desmayo. Pero 
agregando un adjetivo como en huañuy allin, significa 
bonissimo, como traduce Holguín. La misma palabra 
extrema la cualidad de un adjetivo. Y cabe preguntar, 
¿será que la muerte también incrementa, totaliza, o me- 
jor dicho, hace crecer, lo que es bueno, muere bonissimo, 
lo que es malo, muere malísimo? ¿Y a qué viene todo 
esto? Es que pareciera como si entre el miedo y la piel se 
da un saber del crecimiento de la sementera, que va desde 
una fuente seminal hacia el final del crecimiento, donde 
se da la muerte, y donde el mal se convierte en malísi- 
mo, y el bien en bonissimo. 

¿Y por qué se resistía la señorita universitaria, en la 
misma medida como lo haríamos nosotros también? 
¿Advertiría quizá de que no se trataba solamente de unas 
hojitas de coca ensuciadas en el suelo y mantenidas por 
el yatiri con la mano levantada? ¿Y si no era la coca de 
qué se trataba? ¿Será de eso, que se da, de la piel hacia 
adentro, de ese saber del crecimiento de la propia se- 
mentera? Es probable. Y es más. También puede ser que 
no supiera qué hacer con su miedo, porque no sabía 
siquiera, hacia dónde se crece. ¿Y hacia dónde era? Pues 
hacia arriba de la mano del yatiri, donde estaban los 
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imponderables, así llamados dioses, que movían las ho- 
jas. Ellos acudieron a la tercer echada, y decían la últi- 
ma parte, esa que casi no se entendía, que nos hablaba 
de un futuro, pero que en el fondo nos revolvía el miedo 
de estar no más, ése, al cual habría que contestar sim- 
plemente con un saber del crecimiento, a nivel de muer- 
te, ése que nos hace responsables de tener uno mismo lo 
obligación de incrementar esa simple cualidad que uno 
es, de la piel hacia adentro. Apenas lo imponderable, 
bueno o malo para morir bonissimo o malísimo. El yatiri 
ya no era Galileo que tiraba cosas de la torre de Pisa 
para ver su velocidad. Era más bien la encarnación de 
los dioses que nos tiran al mundo para ver cómo crece- 
mos, huiñanchej, de vuelta hacia la eternidad, con nues- 
tra carga de bien y de mal, por encima de esa linea de 
trasmutación que representaba la mano del yatiri. 

¿Y qué son los dioses? Pues no más que el punto final 
del crecimiento, a partir del miedo que sentimos en el 
callejón oscuro, con ésos trazos terroríficos con que se 
los pinta, pero que no es mucho más que la encarnación 
del terror de lo que hay de la piel hacia adentro. Un dios 
sólo nos alienta a asumir toda la miseria de no ser más 
que puro miedo. ¿Por qué? Porque también los dioses en 
este quehacer con el mundo deben tener miedo. Y el jue- 
go de adivinación de la coca no es, en todo esto, más que 
una pantalla hecha con humildes hojitas, como para dar 
un reposo visual, que al fin de cuentas se vuelve a per- 
der, cuando los dioses, por encima de la mano del yatiri 
dijeron a la tercera vez lo que siempre dicen: “Ven, eres 
poco, pero crece. Aquí, encima de la mano del yatiri, sa- 


30 


brás lo que eres”. Y también dirán: “Ayúdanos. Si noso- 
tros caemos, qué será de ti”. 

Realmente es natural que la señorita universitaria se 
haya resistido. No era ese el mundo habitual en el que 
nos desplazamos. Al salir sentiría ella quizá nuevamen- 
te la felicidad de ver y saber del mundo exterior, las co- 
sas, las chozas, la gente, el cielo y la tierra. En suma, la 
enciclopedia perceptiva del mundo. Al fin y al cabo ese 
mundo sensible sobre el que pusimos la ciencia y la segu- 
ridad, cuando nuestros abuelos, saliendo del medioevo, 
también lleno de yatiris, confeccionaron la enciclopedia 
y dijeron éste es el mundo y no otro, pero claro está, de 
la piel para afuera, el mundo del saber, de un sujeto 
ante un objeto, el mundo comerciable en el que la cien- 
cia cuantifica los datos que regala el objeto y contempla 
cómo se las arregla el sujeto para ganar la seguridad. 

¿Pero no podemos hablar de inseguridad a nivel de 
enciclopedia? Quién sabe. Desde el siglo XVIII hasta 
ahora, hasta este mundo marginal en que estamos vi- 
viendo, en el fondo del cual simulamos culturas que no 
son nuestras, nos obsesionamos ya no con una cultura 
occidental, sino con los residuos que ella ha echado so- 
bre nosotros, como si fueran al fin de cuentas inocentes 
hojitas de coca. Porque ¿qué es una enciclopedia, en tanto 
pretende encerrarlo todo? No más que un juego de azar 
para tener también, pero de la piel para afuera, un mo- 
mento de reposo. Pero ¿cómo el juego humilde y un poco 
sucio de la coca es lo mismo que una enciclopedia lim- 
pia y encuadernada en cuero? Todo lo que sale de la 
mano del hombre no deja de llevar el residuo de su mi- 
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seria. La coca juega de la piel para adentro, la enciclope- 
dia de la piel para afuera, pero es el mismo juego. La 
coca juega por encima de la mano del yatiri hacia la rea- 
lidad. Viene de una línea de trasmutación donde se dan 
los imponderables dioses. Y la enciclopedia no juega más 
que a nivel de la simple hoja, pegada al suelo. Pensemos 
que la ganancia del siglo veinte no consiste mucho más 
que en haber sustituido a los dioses, que están sobre la 
mano del yatiri, por las leyes fisico-matemáticas. En esto 
nuestros sabios tienen una gran desventaja sobre los 
amautas. Han petrificado la coca, y nos pegaron al sue- 
lo. De ahí el problema de cómo encontrar a los dioses 
entre tantas cosas. Sabemos que todo lo que pone el 
hombre entra en el azar. Y ¿adónde conduce el azar del 
mundo exterior? Lo tenemos pegado a la piel, quisiéra- 
mos crecer y no sabemos cómo. Si hasta hemos puesto 
nuestro propio crecimiento en el progreso de las cosas. 
Y ¿quién nos libra de este enredo? Pensemos sólo que 
siempre llevamos encima esa vida pegajosa que nos 
replantea los antiguos miedos. Si fuéramos máquinas 
sería más fácil. Pero no lo somos. Ni siquiera entende- 
mos rea]mente el heroísmo que había detrás de la enci- 
clopedia. ¿Qué hacer entonces? Porque es evidente que 
nos están llamando. Deben ser los dioses del yatiri. Pero 
esta vez nos dicen: “Eres realmente poco, mucho menos 
que un enciclopedista. Pero mira, nos hemos caído con- 
tigo, ayudémosnos, y subamos juntos”. 
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EL MIEDO A SER INFERIOR 


Guaman Poma es un cronista indio que en el siglo 
XVI escribió una extensa crónica en la cual se quejaba 
del maltrato de los españoles. Una vez terminada, la envía 
al rey de España, pero parece que nunca llega a destino. 
A principios de este siglo Pietschman la descubre en la 
biblioteca de la universidad de Copenhagen. Realmente 
es curioso que este manuscrito sea hallado en plena belle 
époque. Se diría que Guaman Poma estaba destinado no 
al siglo XVII, sino al siglo XX, quizá para darnos de im- 
proviso una visión, si no auténtica, al menos distinta de 
lo que piensa un indigena. 

Hay quien habla de las coincidencias significativas. 
En el caso de América estas cosas se dan. Un manuscri- 
to plagado de errores, con dibujos ingenuos, con una 
anacrónica protesta por los males causados por los es- 
pañoles, tiene que resultar extraño hoy en día. 

Por ejemplo, es manifiesta la ingenuidad, pero tam- 
bién la ternura con que Guaman Poma describe al as- 
trólogo filósofo. “Indios astrólogo —poeta que save del 
ruedo del sol y de la luna y clip (?) de estrellas y come- 
tas— día (?) domingo mes y año y de los cuatro vientos 
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del mundo ora para sembrar la comida desde antiguo. 
Indios que los indios filósofos astrólogos que saben las 
oras y domingos y días y meses año para sembrar y re- 
coger las comidas de cada año.” Se trata evidentemente 
de una especie de huatapurichi, como llaman a los bru- 
jos en el norte de Bolivia, cuya función es la de interpre- 
tar el curso de las estrellas y el paso del sol, a fin de 
determinar el régimen de siembras y de cosechas. Pero 
lo vemos como alejado, y en cierta manera aprisionado 
por una serie de creencias un poco torpes, en las cuales 
nosotros no creeríamos hoy en día, en suma, no lo ve- 
mos libre. 

En este sentido, un ingeniero, por ejemplo, es mucho 
más libre, ya que dispone del mundo a través de sus 
matemáticas y de su conocimiento. Lo decimos además: 
es “superior” y además “útil”. El astrólogo es “inferior” y 
desde nuestro punto de vista “inútil”, porque nadie ha- 
brá de consultar las estrellas o el curso del sol para cons- 
truir un puente. Tenemos la impresión de que América, 
en el fondo, nos da productos de esa índole, catalogados 
siempre como “inferiores”, especialmente cuando invo- 
camos nuestro siglo XX. 

Hay en la historia americana ejemplos parecidos, en 
los que se advierte este desnivel, entre lo que Occidente 
traía y lo que era América. Jesús Lara ha publicado un 
manuscrito importante referente a la muerte de 
Atahualpa. En este manuscrito se relata un curioso epi- 
sodio. Valverde le frece la Biblia a Atahualpa, pero éste, 
como no la conoce, la huele. Oler un libro sagrado es 
evidentemente torpe. Podría invocarse que Atahualpa no 
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tenía porqué conocer la Biblia, pero, sea como fuere, in- 
dica un margen de inferioridad. 

Lo mismo ocurre con Moctezuma. Cuando Cortés lle- 
ga a México, aquél, a fin de congraciarse con el español, 
ya que lo identificaba a éste con el dios Quetzalcóatl, le 
envía cuatro vestidos que eran otras tantas reencarna- 
ciones de Quetzalcóatl, uno por cada uno de los elemen- 
tos, el aire, el fuego, la tierra y el agua. 

Todos estos ejemplos indican un evidente desnivel en 
el cual vemos a América. Lo americano en sí está situa- 
do siempre en un margen de “inferioridad” frente a nues- 
tro mundo, que en cambio es “superior”. 

América toda está estructurada sobre este criterio de 
lo superior y lo útil, por una parte, y lo inferior e inútil, 
por la otra, y esto está confirmado por la experiencia 
diaria. Caminamos por la calle y vemos indios, campesi- 
nos y cholas, y todos ellos, aunque seamos muy demo- 
cráticos y muy comprensivos, siempre hacen algo que 
no hacemos nosotros. En cierto modo huelen Biblias, 
usan los cuatro elementos y creen en astrólogos filóso- 
fos. En suma, se trata de un pasado ya superado por 
nosotros. ¿Por qué? Porque tenemos un criterio 
ascensional. Por ejemplo, ese ingeniero fue a una insti- 
tución, estudió, hizo sus sacrificios, y hoy es todo un 
científico. Aplicó el criterio de lo superior incluso a su 
vida cotidiana y ya no toma en cuenta a ésta. Vive obse- 
sionado con sus problemas matemáticos y sus construc- 
ciones. ¿Por qué? Porque no sólo está en un nivel supe- 
rior, sino también porque esto último es lo útil. Útil para 
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qué, pues para el medio ambiente, para la sociedad, y 
también, por qué no decirlo, para la humanidad. Nos 
construimos la vida poniendo señales a cada trecho, como 
línea de trasmutación, todo como una cadena, a saber: 
el secundario, la universidad, el buen casamiento, la 
propiedad, las construcciones, la politica y al fin una 
muerte honrosa, que no importa mucho, porque al fin 
de cuentas a todos nos llega. El criterio de ser alguien 
sirve de catalizador. 

Ahora bien, no hacer esto es dejarse estar. ¿En qué 
nivel? Pues, quedarse en el nivel del astrólogo, o sea en 
el de la vida cotidiana, quizá con el mismo peligro de 
volver a oler Biblias o a creer en los cuatro elementos. Y 
es curioso, la vida cotidiana ha quedado en el plano del 
mero estar. ¿Y cómo va a haber una filosofia que arran- 
que de ahí? Es natural. Es preferible una filosofia para 
ingenieros. Lo importante es ser como el ingeniero, do- 
minar la realidad, la piedra y los hierros, y además, a 
través de la labor profesional, conseguir el dominio del 
medio ambiente, por intermedio de la política como cul- 
minación. 

Cuando cierta vez me despedi de mis alumnos de 
Oruro, en el discurso de despedida les hice mención del 
cuento del burro. Un muchachón campesino andaba con 
su burro por el campo. En una de ésas el burro se sienta 
y no quiere caminar. El muchachón inventa entonces lo 
siguiente: le sujeta una caña a la espalda, de tal modo 
que sobresalga más allá de la cabeza, y en la punta, que 
da ante el hocico, ata una zanahoria. El burro ve la za- 
nahoria y quiere alcanzarla. Como es natural nunca lle- 
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ga a ella, aunque su intento hace que cumpliera con lo 
deseado por el muchachón: el burro empezó a caminar. 

El burro es feliz. Porque él sabe que sentado o cami- 
nando, ya sea antes del episodio de la zanahoria o des- 
pués, siempre se sentirá integro. Tomará en todo caso el 
episodio de la zanahoria como un ejercicio. Después de 
todo no está mal caminar. Lástima, pensará, que tendrá 
que acceder a la voluntad del muchachón. Pero no im- 
porta. 

¿Y nosotros? pues en nosotros es diferente. Como 
sudamericanos aprendimos a caminar por incentivación, 
y a diferencia del burro, nos asustamos cuando estamos 
sentados. ¿Y qué pasa cuando estamos sentados? Pues, 
se destruye, por ejemplo, la ciencia. Veamos. ¿El inge- 
niero realmente conoce la piedra y los hierros?, y, ade- 
más, ¿conocerá también el ambiente humano en toda 
su extensión y profundidad? Veamos un poco el milagro 
de la conciencia. Si no la tuviéramos, seríamos como las 
plantas y no sabríamos siquiera que la piedra es tal, ni 
que delante nuestro hay un hierro. ¿Y en dónde llega a 
saber el ingeniero tantas cosas? Pues nada más que den- 
tro de su conciencia. Y es más, él hace como si supiera. 
Supongamos el caso de ser él el más brillante de los in- 
genieros. ¿Qué sabe él? Pues una ciencia que trata de 
conocer la realidad, como si fuera posible de ser conoci- 
da. Lo suficiente en todo caso como para que ese peque- 
ño conocimiento sea útil a su gente. ¿Y a su gente hasta 
dónde la conoce? También dentro de su propia concien- 
cia, no más. Y ahí mismo enredado con su vida, la de 
sus padres, la de su casa. Juzga y sabe sólo dentro de 
su conciencia. 
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Pero, entonces, ¿qué es ciencia? Pues no más que una 
estadística. Lo que un científico sabe no es más que lo 
que se comprobó en el laboratorio, y sigue una ley que 
nuestra inteligencia comprende. Porque puede haber le- 
yes que no comprende nuestra inteligencia. Vivimos ape- 
nas el 60% de los datos de la realidad, la comprobable. 
¿Y la otra? Pues de ella nada sabemos. Por qué se nace, 
por qué se muere, por qué hay cosas, eso todo es un 
misterio, no lo arreglamos diciendo que todo el mundo 
nace y muere y ve una realidad. No es una explicación 
esta última, es simplemente una comprobación. 

Hartmann decía que la realidad cognoscible tiene un 
límite, ya que la ciencia llega a un transobjetivo. Pero 
hay una zona, el transinteligible, que no podrá ser cap- 
turado. El motivo está en la antinomia entre sujeto y 
objeto. Para conocer un árbol hasta su última esencia, 
yo tendría que convertirme en árbol, y el árbol en mi. 
Imposible. Quizá devorando el árbol podría resolver el 
problema, pero tampoco llegaría a mi conciencia, sino al 
estómago. El problema de la ciencia y del conocimiento 
es desagradable, porque allí nos damos cuenta que es- 
tamos muy solos frente a la realidad. Realmente, quizá, 
diría desamparados, o mejor, sentados. Por eso hemos 
puesto encima de esa realidad una cortina de humo, una 
gran actividad para ser alguien. Pero he aquí que aun- 
que seamos alguien, nadie podrá decir realmente qué 
somos. ¿Por qué? Porque vivimos un itinerario exterior, 
el del señuelo. Se es alguien mediante las cosas de afue- 
ra, como en el caso del ingeniero, y además se es alguien 
para que los otros me vean. Yo mismo no sé lo que soy. 
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En este sentido somos alquimistas. Quisiéramos 
trasmutar el plomo en oro mediante la actividad. Se dice 
que la alquimia es la antecesora de la ciencia y nos reí- 
mos de esos alquimistas que ingenuamente querían 
trasmutar plomo en oro. Pero no nos reímos de ellos 
porque eso sea imposible, sino porque había que buscar 
los medios para hacerlo. El mito popular de la alquimia 
sigue viviendo en nosotros. Nuestra alquimia consiste, 
pues, en la angustia de no dejarse estar y ser alguien a 
costa de lo que fuera. Y esto ya está a un paso de la 
magia. Cuántas veces transformamos el plomo en oro 
con ponernos un traje nuevo, o con pintar el frente de la 
casa, o con recibirnos de ingeniero. Lo hacemos porque 
hay que hacerlo. Pero, ¿sabemos acaso para qué? Y no 
se trata de un “para qué” que se pueda resolver, sin más, 
con decir que todo el mundo lo hace, o que es para todo 
el mundo. Hay un punto donde falla la magia. Se da en 
eso de estar todos los días, sin más, durmiendo, comien- 
do, yendo por las calles de siempre a la oficina, escu- 
chando la radio, hasta que aparece la primera arruga, 
hasta que el hijo se hace grande y lo desconocemos de 
pronto, hasta que los otros van ocupando nuestro lu- 
gar, y al fin en esa etapa final en la que se vive del re- 
cuerdo, y es imprescindible contar grandezas para que 
nos crean que realmente fuimos alguien. 

Evidentemente algo falla. Usamos una magia de se- 
gunda mano, que nos fue prestada en algún momento 
de nuestra historia, y que la seguimos detentando por- 
que así se hace internacionalmente, como la de ser inge- 
niero. Pero falta magia para la vida diaria. A medida que 
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volvemos a ella nos topamos con la desnudez de ser hom- 
bre sin más, y vemos cómo ocupan nuestro lugar los 
otros siempre más activos y más emprendedores. Es como 
si nos hubieran sacado a dar un paseo, y al final de 
nuestra vida nos encontramos nuevamente en casa frente 
al miedo a vivir. 

¿Y esto no es acaso un poco indio? Sólo que el indio o 
campesino sabe qué hacer con el miedo. Cuando cruza 
un zorro, tiene miedo, y lo resuelve buscando al brujo 
que exorcice esa contrariedad. El indio sabe lo que es 
tener miedo a flor de piel y todo lo que pensó está dicho 
en ese término, como una solución del miedo, y un en- 
frentamiento del mismo. 

Sin embargo, podemos afirmar que somos libres y que, 
por lo tanto, no vamos a retornar a un miedo que ya fue 
superado por esta civilización occidental. Pero, ¿cuándo 
somos libres? Veamos. Cuando voto es porque creo en el 
candidato o en el partido. Cuando afirmo con énfasis “yo 
creo que”, es casi seguro que ese pensamiento está con- 
dicionado por lo que me enseñaron, o simplemente por- 
que quiero destacarme en una reunión. Quizá sólo sea 
libre cuando tengo dinero o instalo un negocio. Ya lo dijo 
Hegel, aparte de la libertad teológica de elegir entre el 
bien y el mal, se da la de disponer de la propiedad. En lo 
restante, simulo ser libre, pero me hallo profundamente 
condicionado por mi ambiente. ¿Pero qué pasa? Parece 
no más que estamos sentados. Y esa es la raíz de nues- 
tro complejo de inferioridad. Nos vemos en ese aspecto 
demasiado monstruosos, hasta inventamos mitos mal- 
ditos. Los mismos bolivianos en Buenos Aires se embo- 
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rrachan siempre diciendo que eso es ser boliviano. No- 
sotros los argentinos tenemos mitos parecidos, tenemos 
el mito del compadrito. ¿Qué es esto? ¿Será una forma 
de dar rienda suelta a un aspecto de nosotros que no 
comprendemos y que entonces lo esgrimimos como un 
mito nacional? Pero es evidente que con esos mitos nos 
inventamos un cuento para cuando estamos sentados. 
Pero qué diferencia monstruosa con pueblos que supie- 
ron estar sentados siempre. La cultura china anterior a 
los Han ¿no es acaso una cultura sentada? ¿Y qué decir 
de la cultura quechua y aymará? Ellos no necesitaban 
inventar el mito de la borrachera o del compadrito para 
justificar que estaban sentados sin más. Sabían lo que 
significaba estar y sabian enfrentar su miedo. 

Pero es evidente que nos avergúenza estar sentados 
en un siglo XX en el cual todo el mundo tiene que correr 
detrás de la zanahoria. El que no hace esto, incurre en 
lo que en Europa se llama la “peste blanca” o sea la 
esquizofrenia. Es la consecuencia natural de un replie- 
gue excesivo de un sujeto que se ha sustraído a una 
cultura, cuyo estigma es la salida de sí, el vuelco en las 
cosas. 

Y he aquí que las culturas antiguas son esquizo- 
frénicas, pero en tanto enfrentaron toda la dimensión de 
ser nada más que un hombre sentado, y con el consi- 
guiente control consciente de esa visión. Eran 
esquizofrénicos como lo era Van Gogh, quien al fin de 
cuentas, igual que Nietzsche, se resistia a la Europa 
burguesa de su tiempo, la época de Biedemeier como 
dice Alfredo Weber, la del empresario de fábricas. ¿Y por 
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qué la enfermedad? ¿Será sólo un capricho de Van Gogh, 
o de Nietzsche? 

Fue una enfermedad oportuna. De ambos salen co- 
rrientes plásticas y filosóficas que alimentan el pensa- 
miento de la primera mitad de nuestro siglo. ¿Será que 
la enfermedad supone una reserva del individuo que a 
su vez contiene una advertencia con proyección históri- 
ca? Si así fuera, nuestro complejo de inferioridad, nues- 
tro proverbial resentimiento de sudamericanos debe te- 
ner una razón de ser. Ha de ser seguramente que la psique 
nos advierte asi que lo que nos quieren imponer no está 
bien, y que los enfermos no somos nosotros, sino ellos, 
los que se creen los dueños del siglo. Pero si así fuera 
cabe también anotar la profunda cobardía que tenemos 
nosotros para enfrentar nuestro propio resentimiento y 
liberar de ahí las energías necesarias e imponer al fin 
nuestra verdadera concepción de las cosas. Advirtamos 
solamente que este mismo sentimiento de inferioridad 
proviene de que no nos resulta desagradable el juego de 
los dueños del siglo. Al fin y al cabo por ese lado conse- 
guimos en Sudamérica las diputaciones, las prebendas, 
las diversiones fáciles del club nocturno, y los galardo- 
nes internacionales, recibidos al fin de cuentas por no 
haber tenido la valentía de mostrar toda la energía que 
encubre nuestro complejo de inferioridad. Basta en este 
sentido ver la transformación psíquica que sufre un ha- 
bitante de aldea del fondo de nuestra Sudamérica, cuando 
se traslada a la capital de su país. Desubicación mental, 
desenfreno sensual, desintegración son los síntomas más 
evidentes. Realmente no valía la pena de que ese ciuda- 
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dano tuviera un complejo de inferioridad. No lo supo 
usar. 

Y es natural. A medida que ascendemos nos creemos 
individuos de una sociedad contractual, perdemos de 
vista la comunidad y terminamos por disponer lo que 
“yo quiero”. Pero la historia se venga. Ese resentimiento 
que aflora a nivel del campo en toda Sudamérica ha de 
ser el que al fin de cuentas habrá de dar sus frutos. Pero 
ya no a nivel de individuo sino de historia. Cuando en 
Argentina triunfa Rosas, se desahoga el resentimiento 
de los negros que lo respaldaban. Y si bien eso fue abor- 
tado, se repite el mismo fenómeno con Perón. Son fenó- 
menos patológicos, pero que traen consigo un sentir de 
pueblo. En Bolivia no creo que sea difícil encontrar fenó- 
menos paralelos. Los pueblos son muy sanos, mucho 
más que nosotros los integrantes de una clase media 
intelectual y dirigente. 

Pero, al fin de cuentas ¿qué tenemos que hacer para 
asumir toda nuestra dimensión humana en Sudamérica? 
¿Acaso tenemos que oler una Biblia, o adorar los cuatro 
vestidos de Quetzalcóatl? Puede ser. Pero oler la Biblia, 
como hizo Atahualpa, no es oler un libro como creemos 
nosotros. Es mucho más. Es oler a los dioses y esto por 
su parte significa además tener a los dioses a flor de 
piel, que al fin de cuentas es la consecuencia natural de 
enfrentar el miedo. Un magnífico trabajo de un sacerdo- 
te católico sobre la religiosidad de los aymarás en 
Carangas así lo indica. La adoración de las torres, la 
frecuencia de los sacrificios, la sacralización constante 
de los utensilios diarios, las mismas supersticiones su- 
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ponen eso; es la amarga épica de la vida cotidiana con 
su miedo a flor de piel y que debe ser resuelto. ¿Para 
qué? Pues para vivir sin más, a nivel de tierra, siquiera 
para cumplir con esa primera etapa de amarga épica de 
haber venido al mundo. ¿Y nosotros hacemos lo mismo? 
¿Y los cuatro vestidos? Pues sin irnos tan lejos y expli- 
car el mundo de los aztecas, quedémonos en este mun- 
do quechua y aymará. Santacruz Pachacuti pinta en un 
modesto y humilde dibujo a una pareja humana en el 
centro y encima los cuatro elementos: el fuego, la tierra, 
el agua y el viento. Claro que no vamos a creer en eso, 
pero cuando se contempla el dibujo y se observan todos 
los otros elementos ahí agregados, se advierte que no 
somos ajenos a eso. No serán los cuatro elementos, pero 
es el esquema de la desintegración el que flota sobre la 
pareja. 

Si consultáramos a la psicología profunda diríamos 
que esos cuatro elementos son representaciones 
arquetípicas que provienen del infraconsciente. Pero eso 
nada explica. La verdad es que lo que dibuja Santacruz 
Pachacuti es la miseria de ser hombre. 

Realmente qué rara y heroica manera de asumir toda 
la desnudez de estar en el mundo. Y es más, con un 
símbolo que como el de los cuatro elementos, ponen en 
evidencia la neurosis de haber nacido, el hondo miedo a 
la desintegración. El mismo que tenemos nosotros, sólo 
que no sabemos qué hacer para no desintegrarnos. Por- 
que aquello del afán de ser alguien sabemos bien, es 
mentira. 

Nosotros dibujaríamos a un hombre solo, sin mujer y 
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sin los cuatro elementos. ¿Por qué? Porque nos creemos 
individuos, y porque ya no hablamos de los cuatro ele- 
mentos. Pero, ¿y el complejo de inferioridad? ¿No será 
que está condicionado también por representaciones 
provenientes del inconsciente colectivo? ¿Somos libres 
en nuestra conciencia? ¿Nada nos ata? Y además, ¿so- 
mos realmente individuos? ¿No nos debemos más que a 
los contratos firmados, como diría Rousseau? Y más aún 
¿tenemos derecho de ponernos en técnicos de clase me- 
dia intelectual y opinar de cómo tendría que ser 
Sudamérica? ¿Tenemos delante una sociedad y una cul- 
tura que podemos manejar como las piezas de un table- 
ro de ajedrez? 

Pero veamos un poco. Esto es lo que creemos cuando 
nos incentivan como en el caso del burro, o sea cuando 
caminamos. Pero no sabemos nada de cuando estamos 
sentados. Santacruz Pachacuti estaba sentado. Runacay 
en quechua significa “hombre ahí”, o sea que su esque- 
ma responde a una profunda visión de lo que el hombre 
es cuando está sentado, y se mira. 

Y he aquí el problema de mirarnos para ver lo que 
somos. Cuánta valentía se necesita. Eso no lo arreglan 
ni la violencia, ni la máscara, ni los títulos. Realmente 
cuando Guaman Poma califica de filósofo al astrólogo, 
está dándole a ese término algo que nosotros no inclui- 
mos en filosofia. Se trata de cierta comprensión del vivir 
cotidiano. ¿Sabemos algo de esto? ¿Tenemos algún dato 
sobre lo que somos al margen de nuestra inteligencia 
que usamos precisamente para ser buenos ingenieros? 
Cuando la propuse a un marxista inteligente hace poco, 
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que era preciso retomar el flujo de vida del pueblo mis- 
mo, aunque sea a las cholas del mercado, me dijo que 
una chola piensa de una manera y la otra de otra, por lo 
cual nunca sabríamos lo que habría que hacer. Así pen- 
samos a nivel de clase media intelectual. Desconfiamos 
siempre y nos detenemos en el juicio claro. pero sería 
importante vivir la confusión. Claro que para eso se pre- 
cisa fe. Y por qué desconfiamos, ¿porque nos falta fe o 
porque la tenemos en exceso? Y retornamos al motivo de 
nuestro complejo de inferioridad. Creemos demasiado, 
por eso no logramos creer en nada y simplemente nos 
dejamos llevar por los señuelos. No hay nada en este 
mundo delimitado y reglamentado, algo, que nos suscite 
la fe. Quizá por eso odiamos con tanta facilidad. 

¿Será por eso que Sudamérica es el continente de las 
revoluciones, porque éstas sirven para canalizar nues- 
tras tremendas ganas de creer, aunque sea por dos o 
tres dias? 

La verdad es que vivimos la mitad de nuestra huma- 
nidad y no sabemos qué pasa con la otra. Tenemos que 
ser educados, aculturarnos, pero es por el lado de afue- 
ra, y ¿qué pasa por el lado de adentro? 

¿Hay otra forma de salir? Los psicólogos dicen que 
cuando hay un complejo que retiene el libre juego de la 
inteligencia es conveniente que ese complejo se libere o 
se sublime. ¿Y qué saldría? Pues he aquí que no sé: qui- 
zá el caos. Por eso tenemos miedo. Nada quedaría en 
pie. ¿Pero estamos seguros? 

Pero es que pensamos sólo en términos occidentales. 
Empleamos un criterio de causa y efecto. ¿Acaso hay 


46 


otro criterio? Ibarra Grasso hace notar la importancia 
del término quechua huiñay que significa crecimiento y 
también eternidad. Es más, me pareció que todo el pen- 
sar indígena se da en términos no causales sino 
seminales. Piensan haciendo crecer. Pero he aquí el pro- 
blema. ¿Esto realmente es propio del indígena? ¿Esta- 
mos seguros de que no hacemos lo mismo? Mientras 
somos alguien y estamos enredados en las cosas, indu- 
dablemente que no, pero cuando nos sentamos, como el 
burro, y vemos nuestra pura vida, nuestra condición de 
estar no más ¿qué pasa? En mi primer libro desarrollé la 
idea de cierta vegetalidad del hombre sudamericano. Más 
aún, diría que hay en nosotros cierta comprensión de 
este mero estar, que solemos curar con distracciones y 
borracheras, pero que en el fondo implica asomarse a 
ese misterio de estar no más y crecer. Y ¿por qué la bo- 
rrachera y la distracción? Porque tenemos miedo, por- 
que esa zona marginal de la cultura occidental no nos 
habla de eso. Y además lo vemos como si se tratara de 
oler Biblias o de pintar los cuatro elementos. 

Pero pensemos sólo que Oriente y Europa han 
detentado el mismo concepto y que éste fue creciendo 
hasta que en el Renacimiento descubrieron que los obje- 
tos caían y no crecían. Ahí la cultura occidental, espe- 
cialmente en sus zonas marginales como en Sudamérica, 
se enfrió, era una cultura para cosas y no para hom- 
bres. Pero aquí estamos entre hombres y no entre cosas. 
Un objeto en occidente siempre cae de arriba hacia aba- 
jo, como dijo Galileo. Pero debe haberle quedado un sen- 
timiento de culpa porque le falta a esa caída el retorno, 
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según el cual la cosa vuelva a ascender. A nosotros, como 
nada tenemos, no nos cuesta. El mundo no nos pesa, y 
si nos pesa como a Galileo, será porque se nos dio por 
ser alguien. 

Y he aquí que llegamos al final. No hay duda de que, 
sin embargo, sigue habiendo indios por un lado y por el 
otro cohetes interplanetarios. Realmente ante esto dan 
ganas de ser alguien. ¿Para qué? Pues para que lo tomen 
en cuenta a uno cuando den pasajes a los habitantes de 
Sudamérica para ir a Marte. Pero pensemos una cosa. 
Para ir a marte es preciso trasladarse en el espacio o sea 
cambiar de paisaje. Pero nunca cambiaremos el paisaje 
de nuestra miseria interior, ese complejo sin enfrentar, 
eso de estar con un pie en la verdad, y ser demasiado 
cobardes para comprenderlo. Esta convicción también 
irá con nosotros a Marte. Realmente, siendo así, convie- 
ne que sean otros los que se vayan, porque les va a pa- 
sar lo mismo, llevarán a cuestas, igual que nosotros, su 
miseria, o más, su misterio, el de no saber qué es estar 
no más. A nosotros nos conviene que nos quedemos. 
Porque recobrar esa otra parte, la del complejo, como 
sospecho yo, la del huiñay, o de los cuatro elementos, es 
mucho más importante que ir a Marte, es en cierta ma- 
nera encontrar el limite del mundo. Y en esto le sacare- 
mos una gran ventaja a los astronautas. 

Allá, hacia el filósofo astrólogo de Guaman Poma te- 
nemos que hacer un viaje mucho más importante, el que 
nos lleva hacia las raíces de nuestra existencia. 
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EL MIEDO Y LA HISTORIA 


Uno de los factores que precisamente ponen a nues- 
tra aparente inferioridad sudamericana sobre el tapete, 
es la historia. La historia consiste en una especie de lí- 
nea recorrida por la humanidad en la cual se da un aba- 
jo y un arriba, y ese arriba está colocado un poco más 
allá de donde estamos nosotros. Es lo que creemos de la 
historia y nadie nos va a convencer que no es así. Desde 
un mundo chino, del cual sabemos sin más que ha in- 
ventado el papel y la pólvora, pero que no supo utilizar- 
los, pasando por un nebuloso Medio Oriente, por una 
espléndida Grecia tan esgrimida por la Francia burgue- 
sa del siglo pasado, por una Edad Media oscura, cuya 
gleba, con la cual nos identificamos siempre, era vendi- 
da con tierra y todo, hasta el movimiento ocurrido en las 
ciudades europeas, que culmina en una Revolución Fran- 
cesa, a consecuencia de la cual viene la revolución in- 
dustrial, y la democracia, y la libertad de votar, todo eso 
es una sola línea impertérrita en la cual nos vemos obli- 
gados a insertarnos. Hoy ya no podemos decir que pode- 
mos hacer una historia al margen. es muy dificil. La his- 
toria, así concebida y reiterada por la enseñariza, nos 
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convence que no podemos ser ajenos a ella. Es más, es- 
tamos incluso convencidos de que nuestro sentimiento 
de inferioridad habrá de desaparecer recién cuando nos 
pongamos a la altura de esa evolución, pero una altura 
tal como la de ser nosotros los promotores de ese mundo 
y tener, por ejemplo, algún día, una gran industria que 
lo abastezca, en la misma medida como ahora lo hace 
Estados Unidos y Europa con nosotros. 

En este terreno hemos hecho incluso una topografia 
de la historia. Tenemos una especie de asiento donde se 
promueve la historia de América. La ciudad es uno de 
esos asientos. En ella decimos “todo es posible” y esa 
posibilidad se extiende en dimensión de hacer historia, 
de alentarla y promocionarla. ¿Cómo? Pues haciendo 
política. El político remienda en cierta manera todo aque- 
llo que entre nosotros no parece entrar en la historia. 
Hace promesas de promoción, de construcciones, de 
ayuda y siempre con un ojo puesto por donde va la his- 
toria. El político es un factor dinámico que promueve en 
cierta medida, nuestra incrustación en la misma. Es más, 
nuestras ciudades grandes, especialmente las capitali- 
nas o si no las que están sobre las costas, son las que 
concentran un mayor número de posibilidades en este 
sentido, porque tienden a facilitarnos un cuarto de hora 
para nuestra vida, a fin de introducirnos en ese proceso 
histórico e internacional. Es, al fin de cuentas, el desti- 
no de nuestras repúblicas. Fundadas alrededor del 1800 
llevan como factor catalizador, precisamente, esa 
incentivación que nos moviliza en el sentido de una his- 
toria que hemos dado en llamar universal. 

Y en todo esto no cabe la rebelión. Se trata de una 
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historia volcada en hechos, y los hechos científicamente 
estudiados nos asedian y nos convencen que la línea 
arriba señalada es la única. 

Ahora bien, ¿es esta realmente nuestra verdadera his- 
toria? Tenemos un canon para responder a esta pregun- 
ta. Nuestras historias son accidentadas porque están 
regadas de exabruptos de toda laya. Pero, pensamos y 
nos enseñan además, que se trata de episodios negati- 
vos, movilizados por individuos, también negativos, quie- 
nes, ya sea por falta de cultura, o por tener criterios de- 
masiado demagógicos, han perdido la posibilidad de dar - 
nos una historia espléndida y nos han retardado un poco. 
Pero no importa, habremos de seguir y no faltará mucho 
para entroncarnos con la historia y marchar al paso de 
las grandes naciones. 

Por eso cuando salimos de nuestras ciudades y con- 
templamos nuestros pobres provincianos que nada ha- 
cen y que se enquistan en sus prejuicios sin incorporar- 
se en la historia, los compadecemos. Y no hablemos del 
indio o del campesino, de quien, uno realmente no sabe, 
cómo hará para asumir el mismo proceso, dinámico y 
creador, en que estamos nosotros los ciudadanos. 

Pero algo debe andar mal en todo esto. Hacia princi- 
pios de siglo Estados Unidos de América llega a ser la 
nación más desarrollada. Hacia mediados del siglo pa- 
sado, Sarmiento y Alberdi claman en Argentina por sus- 
tituir a los criollos por anglosajones, como única salida 
para lograr esa incorporación al ritmo en que vivía la 
humanidad, y hoy en 1976 nos han calificado de subde- 
sarrollados. ¿Qué ocurre? ¿Somos incapaces de incor- 
porarnos al ritmo de la humanidad? ¿Podríamos justifi- 
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carnos diciendo que no hemos “sabido” hacer bien las 
cosas, que, mejor, hubiera sido ser colonizados por 
anglosajones? Lo cierto es que nos hemos quedado atrás 
y no sabemos qué pensar, porque ni siquiera podemos 
afirmar que nuestra historia es diferente. La historia es 
una ciencia que constata los hechos y éstos son 
inconmovibles. Y he aquí nuestro desamparo en la his- 
toria. Volteados por los hechos no tenemos más remedio 
que poner murallas a las ciudades, pensar que en ellas 
tenemos un estilo de vida al cual no habrá de incorpo- 
rarse nunca el campesino, y decir que éste está cargado 
de miedos y que nosotros no los tenemos. La prueba 
está en que uno les ofrece todo y éstos se resisten. Pero 
si ni siquiera saben invertir su dinero como me informa- 
ron en Carangas. Se diría que son inferiores y analfabe- 
tos. Entonces es natural que haya murallas, que nues- 
tras ciudades sean espléndidas y también que todo lo 
referente al campo sea desolador. De un lado todo y del 
otro nada. De un lado la seguridad de estar con un pie 
en la historia y del otro en un mundo nebuloso, del cual 
habrá que esperar siempre lo peor, por ejemplo, que cual- 
quier caudillo arree a la gente para hacernos mal, para 
sustraernos al proceso en que estamos encaminados. 
Realmente ¿qué hacer? ¿Acaso hay algo del otro lado? 
¿Acaso en el imperio incaico se dio siquiera algo mejor 
que esa historia que detentamos? Veamos un residuo de 
las creencias del mismo. Guaman Poma, seguramente a 
nivel folklórico, escribe alrededor de 1600 una historia 
católica entroncada con la Biblia y dibuja la primera 
pareja, Adán y Eva, y traza todo lo que la Biblia dice con 
referencia al nacimiento de la humanidad. Pero en una 
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de ésas corta su narración para relatar la leyenda de las 
cinco edades. “Los primeros llamados uariuiracocharuna 
lo edificaron - y uariruna - y purunruna - aucaruna - 
yncaprunan - y desde la conquista se le han entrado 
aquitalle los caciques y mandones sus títulos y posicio- 
nes que han tenido de sus antepasados - los dichos po- 
bres yndios - y aí se van ausentando todos ellos y no hay 
remedio en este reino... [porque] ninguna generación de 
español cristianos... jamás comieron en pública plaza ni 
tuvieron fiestas en ellas como los indios de este reino y 
que todos sus parientes de aquel ayllo o parcialidad - a 
de dalle de comer a los pobres”. 

Es más. Imbelloni descubre que los reyes llamados 
Pachacuti no existían. Dice que el término pachacuti era 
un título que se identificaba con ciertas épocas parale- 
las a las de las cinco edades y que señalaban el momen- 
to en que el tiempo y el espacio y la tierra debían resol- 
verse. 

Evidentemente esto no es historia, es más bien la 
muerte de la historia por cuanto estas concepciones nos 
hacen notar un hondo subjetivismo, llevado por el mie- 
do, casi como si se hubiese relegado la historia a los 
dioses. 

Cuando se revisa el Popol-Vuh, la biblia maya, se ad- 
vierte precisamente que los dioses se reúnen para juz- 
gar o experimentar con las humanidades que van crean- 
do. Hacen una y la destruyen, así cuatro veces, hasta 
que se les ocurre hacer una quinta humanidad con el 
maíz, que parece que resultó ser buena porque al fin 
hablaban con los dioses. 

Esta vinculación entre dioses e historia es nefasta. 
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Un marxista diría que debió ser el residuo del feudalis- 
mo, pero yo diría más bien, que debió haber alguna épo- 
ca en que los dioses manejaban la historia, simplemente 
porque así debió ser. 

Pero hoy no tenemos dioses y debemos pensar que 
estamos solos y que debemos sin más esgrimir capita- 
les, herramientas, objetos, para entrar al fin en la histo- 
ria. Sólo así nos sentiremos dueños de la historia y ha- 
bremos de moverla. Lo sabemos nosotros, y lo sabe ade- 
más cualquier gobierno, porque éste tiene que manejar 
la nación en este sentido. ¿Cómo? Pues manejando he- 
chos, y si no los hay, creándolos para que sean el pasto 
de los historiadores y para que éstos construyan las his- 
torias en el futuro. 

Antes, los dioses manejaban la historia, hoy, desde la 
Revolución Francesa, la historia es manejada por noso- 
tros. Hemos relevado a los dioses. Pero la historia no 
anda. Sentimos en América que ella se nos escurre a 
nuestro lado y que son los otros los que la hacen y noso- 
tros estamos aquí sin hacerla. Apenas si algunos de nues- 
tros ministros son nombrados en algún organismo in- 
ternacional y puede incidir en ese proceso vigoroso y tre- 
mendo a fin de aportar algo a la historia. pero andamos 
sin historia. En suma, o la historia está errada, o quizá 
la historia es exclusiva de Occidente y América no la 
tiene. 

Cierta vez viajando entre de Buenos Aires a La Plata, 
en 22 clase, un inmigrante decía expresiones sumamen- 
te irreverentes contra los próceres de mi patria. Eviden- 
temente, era cuestión de hacerle notar su irreverencia y 
decir, como solemos hacer en estos casos, ¿por qué no 
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se vuelve a su patria? Pero, mi misión profesional de 
pensador me lleva a evitar estas reacciones fáciles. Es- 
toy obligado a pensar, entonces, ¿por qué al fin y al cabo 
este inmigrante tenía que respetar nuestra historia? Este 
inmigrante representa una realidad que debe ser anali- 
zada. Se le imponía una historia y, naturalmente tenía 
la libertad de negarla. Y no está muy lejos de nosotros. 
¿Acaso la respetamos nosotros? Nuestro Río de la Plata, 
en este sentido, se halla sumamente desarraigado y creo 
que lo mismo debe ocurrir a nivel de clase media en todo 
el resto de Sudamérica. Seamos sinceros. Yo, personal- 
mente llevo diecisiete años de profesor y conozco el peso 
de la historia a través de innumerables actos con asis- 
tencia obligatoria. 

En qué margen de soledad y despojo se desarrollan 
esos actos. Ahí estábamos, obligados, y también un poco 
negados buscando entre todos restituir algo que no lo- 
gramos abarcar. Algo ocurre en esto. ¿Es que ya somos 
un pueblo viejo y estamos en crisis, o es que estábamos 
buscando algo profundo que no logramos concretar, de- 
bido, quizá, a la misma asistencia obligatoria? Pero debe 
haber más. ¿Por qué, cuando se reúnen grandes pobla- 
ciones en nuestro continente existe un mayor fervor por 
los simbolos del fútbol, por los artistas de cine o por los 
simples caudillejos que por la historia patria? ¿Será que 
la historia exige una especie de catarsis a la cual no lle- 
gan los analfabetos? ¿Y qué clase de catarsis? Pues la de 
manejar los documentos como objetos a fin de encon- 
trar los hechos incontrovertibles, todo eso con objetivi- 
dad, o sea como algo alejado de uno mismo. Pero ¿no es 
esto precisamente crear una especie de irresponsabili- 
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dad frente a la historia, según la cual ella es algo ajeno a 
nuestra vida diaria, reglamentada por instituciones aca- 
démicas e historiadores consagrados? 

Puede ser que el mismo texto de historia, en forma de 
libro, con sus muchas páginas y sus muchas palabras 
nos han creado ya desde la niñez una cierta aversión 
que culmina en aquellos actos. No puede ser eso histo- 
ria. Algo más falta. No puede ser historia un cúmulo de 
palabras, con hechos cientificamente estudiados que nos 
sobrepasan y que nos pesan porque nos confirman cons- 
tantemente nuestra inferioridad ante países miticos que 
fueron tomados como ejemplo. 

He aquí que estamos nuevamente en la vida cotidia- 
na, con todo el peso de las cosas encima. Y no está mal. 
Si Descartes trataba de evitarla, y mediante una duda 
metódica procuraba evitar los residuos de su vivir diario 
para encontrar un principio inconmovible a fin de fun- 
dar su racionalismo, nosotros haremos al revés. Noso- 
tros trataremos de encontrar la verdad inconmovible en 
lo cotidiano, pero en un terreno elemental. Digamos ese 
en el que vemos aquel libro de historia metido en la bi- 
blioteca y no queremos tomarlo. Es el momento en que 
la historia nos pesa, en que la vemos reducida a una 
carga de palabras distribuidas a lo largo de páginas den- 
samente pobladas. Y digamos que ese momento en el 
cual nos pesa todo, donde no cabe la evasión, donde 
estamos sin más mirando por la ventana para ver lo que 
sucede, y nos preguntamos el porqué de muchas cosas. 
El porqué de la historia, el porqué de estar aquí en 
Sudamérica, casi como si sintiéramos el absurdo de ha- 
ber nacido en esta parte del mundo, con las manos va- 
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cias, y sentimos que nada hicimos, que sólo escucha- 
mos el palpitar de la sangre, y de la respiración, eso de 
estar no más y recobramos el miedo. ¿Como el miedo 
antiguo de los Pachacuti y de Guaman Poma? Peor. Sin 
el peso de los dioses y en uno de esos momentos en los 
cuales sentimos el peso de nuestra libertad. Esa de creer 
que el gobierno es malo o bueno, proponer las modifica- 
ciones del caso, hacer cosas, iniciar empresas. Una li- 
bertad en suma que nos sirve para disponer de todas las 
cosas, y tiranizar un poco, e imponerla ahí donde los 
otros sientan nuestra tiranía. 

Se trata del aburrimiento de la libertad, de esa liber- 
tad exterior en la que disponemos de cosas y hombres, 
sin saber qué pasa con nosotros mismos. Ahí sentimos 
ante todo el mundo de la palabra, en su sentido chino, 
la palabra-cosa con que nos hemos revestido, eso mis- 
mo que Cassirer llama el universo de los símbolos. Un 
mundo disponible que, sin embargo, gravita sobre noso- 
tros. Es lo que, en suma, dijo Whorf, un universo lin- 
gúístico abstracto e imaginario usado como punto de 
referencia, con que revestimos nuestro quehacer, que 
nos lleva siempre afuera, sin saber en el fondo qué ocu- 
rre con nosotros, y que incluso se hace cargo de nuestra 
intimidad, hasta el punto de hacernos creer de que sólo 
por pereza nos extendemos la mano para tomar el libro 
de historia. 

Pero entonces ¿por qué no lo tomamos? ¿Será nues- 
tro sentimiento de inferioridad que nos advierte que toda 
historia será siempre una historia de hechos, de descu- 
brimientos, de expansiones en la cual se ocultan los pe- 
ríodos oscuros o inferiores y se destacan, en cambio, los 
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grandes momentos de producción de este siglo XX fati- 
goso y desubicado, todo esto encarado más bien como 
una historia de cosas antes que del hombre? Pero vea- 
mos ¿quién realmente es capaz de vivir una historia así? 
Cuando Gusdorf analiza la historia de Francia, advierte 
que Julio César, Vercingetorix, Napoleón, o sea los ido- 
los de la nacionalidad, son vistos por el pueblo de una 
manera muy diferente de como lo exponen los historia- 
dores. ¿En qué nivel se desplaza Napoleón, por ejemplo? 
Pues en el nivel de un personaje mítico, que llevaba siem- 
pre la mano sobre el pecho, que debió ser útil a Francia, 
no se sabe por qué, que llevó a gloria de las armas fran- 
cesas hasta hacer rabiar al león de la isla y luego, sufrió 
una injusta prisión, como seguramente dirá el francés 
medio, “así pagamos siempre nuestra gloria”. Se trata 
en suma de un Napoleón vital. 

Y esto nos lleva a reflexionar. ¿Se dirá que para el 
pueblo y también para nosotros, todo lo que no entra en 
este esquema es arrastrarlo como un penoso residuo que 
no entronca con la vida sino más bien con un quehacer 
interesado, cuya superioridad radica no mucho más allá 
de una producción industrial y comercial de objetos para 
lograr un bienestar que no nos convence? 

Sentimos al mundo así llamado “moderno” lleno de 
cosas que sobrellevamos como residuos y en el cual no 
cuenta la participación de nuestra vida. Y por eso vivi- 
mos una vida colectiva en la cual restituimos a cada ins- 
tante el mito, en forma subversiva, para mantener no 
obstante ese lugarcito que se nos ha brindado un poco 
por milagro, sin saber en el fondo qué partido tomar. 
¿Síntoma de inferioridad? Quizá. Pero una rara inferio- 
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ridad que en suma nos da, especialmente aquí en una 
zona marginal de occidente, la convicción de no estar 
errados del todo. De ahí también la doble polaridad, los 
extremos entre los cuales oscilamos, entre el conocimien- 
to técnico de cualquier rama de la ciencia por una parte, 
y por la otra la falta absoluta de toda ciencia hasta el 
punto de no ser capaces de tomar el libro. Y es más, 
hasta podemos trazar un paralelo, entre una ciudada- 
nía que busca su inclusión desesperada en el ámbito de 
la perfección occidental, tomada casi a nivel de reino 
divino, y la constante presencia de un pueblo silencioso 
al cual sencillamente no le importa en qué andamos. 
¡Pero si también nos gusta el cine y ver el Napoleón con 
la mano en el pecho, a quien lloramos cuando, a la hora 
y media de proyección, lo vemos traicionado por sus 
amigos y encerrado en la prisión con la mirada rebelde! 
¿Qué buscamos realmente? Por un lado quisiéramos 
extremar nuestra inteligencia y concertar una vida en el 
mejor de los planos, y por el otro, sin embargo, nos deja- 
mos atrapar por viejos arquetipos, así llamados por la 
sicología profunda, a los cuales, aunque nos mutilen la 
mente y nos tornan menos inteligentes, sin embargo les 
damos curso en la oscuridad del cine. ¿Es que quisiéra- 
mos también asumir un sacrificio? Es indudable. De- 
pende, claro está, del terreno: a ocultas en el cine, ya 
que todo el mundo lo hace, o sino en público y 
pomposamente para que nos vean además como objeto, 
con narcisismo. Pero es inútil, sabemos que eso no dura. 

De cualquier modo es extraño que una cultura como 
la nuestra, la occidental, montada sobre la lucidez, pre- 
cisamente nos lleva a buscar cosas ilúcidas. ¿Por qué 
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será? Y digo más. Nos urge ver lucidez en América. Pero 
¿somos realmente valientes al asumir la lucidez propues- 
ta en el siglo XX? ¿O no será más bien que ese afán de 
lucideces es exclusivo de nosotros, como pueblos margi- 
nales? ¿Somos capaces acaso de mantenerla sin más? 
¿Acaso la mantienen en el pueblo creador de la lucidez 
como es el de occidente? Y si no fuera así, cabe pregun- 
tar ¿de dónde proviene el afán de volcarse en lo contra- 
rio, el mundo tenebroso de los mitos, precisamente en 
un nivel cultural de donde habían sido extirpados? Vol- 
vamos otra vez la mirada a ese residuo de ilucidez que 
encarna el indio y analicemos el término pacha que en- 
tra en el vocablo Pachacuti. 

Según José Imbelloni, este término significa en 
quechua “superficie (horizonte o suelo), plano o piso (su- 
perior, medio e inferior), espacio en tres dimensiones, 
cuerpo o astro en que vivimos, universo, espacio tempo- 
ral (segmentos), edades del mundo (como las cinco eda- 
des de Guaman Poma), épocas históricas, y finalmente 
la vida humana y la del universo en su expresión espa- 
cial y temporal”. En suma, este vocablo parece referirse 
a un concepto que es anterior a lo que nosotros, analíti- 
camente, hemos separado en dos categorías, la de tiem- 
po y espacio, algo, en fin, que se sitúa antes de un mun- 
do “objetivado”, o sea de tercera persona, algo más pro- 
pio de lo que llamamos sujeto, y que implica una unidad 
previa a una percepción de las cosas. Se trata de un 
tiempo y de un espacio subjetivizado, o sea propio, que 
se refiere seguramente a un habitat existencial, en don- 
de “mi” tiempo y “mi” espacio se funden en el hecho puro 
de vivir aquí y ahora. Comprende en suma el tiempo de 
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“mi” vida, “mi” oficio, “mi” familia, y en este lugar, el de 
“mi” comunidad. Todo esto implica naturalmente una 
visión indiscriminada de la realidad exterior, la cual, por 
su parte, es incorporada al sentimiento vital, quizá en 
ese nivel tan usado en filosofia alemana como lo es el 
“Gefúhl”, que, traducido, significa algo así como senti- 
miento. 

Es en suma el habitat del sacrificio diario. ¿Y no es 
esto lo mismo que ocurría con el Napoleón inventado 
por el francés medio? ¿Y qué Napoleón es este? Pues, el 
Napoleón que asume el sacrificio nacional y que ade- 
más, revuelve el tiempo. ¿Como Pachacuti? Evidente- 
mente. Pero, en suma, ¿qué encierran Pachacuti y el 
Napoleón popular? Pues, el verdadero sentido de la his- 
toria. La historia que irrumpe en la vida cotidiana, por- 
que la sentimos como vida. Y ahora bien, ¿qué es vida? 
Pues no hay vida si no hay muerte y transfiguración. No 
valoramos tanto la paz y el bienestar como la posibilidad 
de un gran sacrificio. Esta historia no pesa, porque es la 
historia que se sobrelleva sin más, ya que entra esque- 
máticamente en la penosa tarea de un vivir cotidiano. 

Se trata de un Napoleón Pachacutizado que se con- 
vierte en un simbolo subjetivo peligrosamente alejado 
de toda ciencia, en esa impresión de alarido angustioso 
que en el fondo representa todo su esquema. Encierra el 
intento de cortar el tiempo, de vivir ante la posibilidad 
de que se acabe el quinto tiempo, el último en el que 
siempre se vive. Un simbolo histórico así, está montado 
sobre el miedo. Pero un miedo digno, el del despojo de 
ser hombre en suma, cuando ninguna cosa puede ya 
compensar el miedo, casi como si estuviera de boca al 
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mundo y viera que los objetos ya no tienen validez, sim- 
plemente porque es absurdo de que haya mundo, ya que 
éste no es más que la resultante de una caída de los 
dioses, quién sabe por qué fatalismo. Ahi no puede ha- 
ber sin más una ciencia histórica, sino la pura vivencia 
de eso que me afecta, siempre a nivel de vida, el afán de 
sacrificio que se proyecta como un cono sobre lo que 
pensamos como historia, y convierte a ésta en una 
teogonía. Y un Napoleón puesto en este rango, es digno 
de crédito, porque es lo mismo que uno, uno mismo con- 
vertido en el afán de sacrificio pero asumiendo toda la 
comunidad. Por eso el francés medio rescata el Napoleón 
de la historiografía y lo incorpora en una iconografía co- 
tidiana. 

Pero he aqui la diferencia. Mientras el afán de sacrifi- 
cio estaba en el mundo incaico en primer plano, en nues- 
tro mundo se vive como algo subversivo. Por eso el peso 
de la historia. Y es más. Hoy consumamos el ideal de 
vida en la realización de nuestra acción en las cosas, 
cumplimos el trabajo sin más y hemos terminado; an- 
tes, en cambio, la acción no tenía fin, se topaba con el 
caos, el vacio del mundo en suma, donde no había co- 
sas, sino como dice Bertonio en su vocabulario aymará, 
apenas interrogativos, cunasa o yaa. Era el topamiento 
con el miedo, un enfrentamiento con el solo hombre, que 
ni cuerpo tenía, apenas el término quechua para el mis- 
mo, el simple ukhu o pozo interior, cavidad en donde 
palpitaba el único regulador, el soncco, el corazón. De 
ahi el Pachacuti como un sacrificio cósmico en donde 
todos entraban. 

¿Y hoy por qué no entramos? Pues porque hacemos 
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algo que el indio no hacía. Nuestra tradición occidental 
nos enfrentó con las cosas y entonces provocó la apertu- 
ra paradójica del tiempo. Antes el pacha lo reunía todo, 
hoy, al cabo de la experiencia occidental, no sólo hay un 
espacio sino también dos tiempos: uno finito y pequeño 
y un tiempo infinito que flota encima. Un tiempo de hom- 
bre, sobrellevado subversivamente, en el cual esconde- 
mos nuestros episodios menores de nuestra vida coti- 
diana, con nuestra fe y nuestra amargura, y un tiempo 
mayor que se nos escurre, pero que nos impone la hora, 
el reloj, o la misma historia que nos cuentan. Es en suma 
la contradicción entre lo finito y lo infinito, un desgarra- 
miento del cual nos vengamos cuando nos inventamos 
un Napoleón popular. 

Ahora bien, ¿eso del pacha es realmente algo que se 
dio antes y que ya no se da hoy en día con la misma 
intensidad, a no ser en un simple Napoleón subversivo? 
Veamos. Cuando no quiero tomar el libro de historia de 
mi biblioteca, llevado quizá por mi sentimiento de infe- 
rioridad, ¿será sólo porque no quiero cubrir el espacio 
que me separa de la biblioteca, o no será más bien por- 
que pienso en un tiempo mío, una especie de pacha, que 
no debe ser mezclado con el tiempo frío de la historia? 
Es posible que sea por esto último. Pero entonces el pacha 
ya no es algo pasado, propio del mundo inca, sino que se 
da hoy en día y adentro de nosotros. ¿Y esto cómo es 
posible? ¿Acaso la historia de los incas no ha pasado 
ya? Pensemos sólo que los quechuas designaban con ese 
término pacha un fenómeno muy humano que nosotros 
hoy en día no tenemos registrado aunque lo vivamos 
siempre. Además esa historia que demuestra rotunda- 


63 


mente el paso del tiempo y el supuesto progreso debe 
ser más bien invención de alguna máquina infernal, o 
de hombres trasladados a un nivel de máquina como le 
ocurría a la burguesía europea cuando inventó esta his- 
toria objetiva, a fin quizá de no verse, o peor aún, de 
cubrir sin más y con apremio esta distancia maldita y 
esa soledad que media entre uno mismo y el libro de la 
estantería. Además, ¿quién realmente hace frente a ese 
pozo que me separaba del libro? Debemos sospechar que 
en ese gesto de no leer el texto debe haber un afán mági- 
co de revolver el tiempo, para sentir el impacto de algo 
innombrable —en un siglo en el cual todo se nombra— y 
sentir la incitación de no sé qué zona a fin de que asome 
algún cataclismo y uno sienta a los dioses a flor de piel. 
Pero para eso habrá que tener ya no un corazón occi- 
dental, sino sin más un soncco, o corazón, ese raro sím- 
bolo en el cual el indigena une los opuestos, la lucidez y 
la ilucidez, el día y la noche, la parte clara de un juicio y 
la parte oscura del mismo. ¿Por qué? Porque así era el 
mundo, por una parte el hombre con su soncco y por la 
otra una especie de Jurakán o corazón del cielo, pen- 
sando también como un conglomerado de noche y día, 
de claridad y tinieblas, en suma el misterio en sí y re- 
dondo de todo el vivir. En realidad, la totalidad del hom- 
bre. 

Y esto no lo vivimos nosotros mismos, sino simple- 
mente —y no deja de ser un privilegio— en dimensión 
geográfica, entre grandes ciudades que quieren ser lúci- 
das pero que están al borde de un mundo ilúcido, donde 
todavía alienta el pachacuti y el soncco del indio, casi 
como si fueran la otra mitad del universo, alentado como 
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por una lógica inversa de un hombre volcado hacia aden- 
tro. ¿Y en estas condiciones podemos ser totalmente lú- 
cidos? Es lo que proponen Eliade y Jung, quienes reco- 
miendan una integración psíquica, y para entender esto, 
sin embargo sorben el ejemplo precisamente del mundo 
primitivo, donde todavía hay rituales para esa integra- 
ción. ¿Y nuestros rituales dónde están? He aquí que te- 
nemos miedo de asumirlos, porque estamos en la para- 
doja de un lúcido terror de no querer recobrar la otra 
parte, si no es con el colectivo y risueño permiso de una 
borrachera transitoria o un hermoso y prosaico partido 
de fútbol. 

Realmente en esto de la historia habrá que hacer lo 
del brujo. Cuando da vuelta un recodo en la montaña y 
se topa con un pico nevado, recobra el miedo, nombra a 
este “abuelo” y lo adora. ¿Eso está mal? Pensemos que 
nuestro verdadero mundo, o sea que la parte que nos 
falta está en el misterio de saber, si cuando cerramos los 
ojos, el mundo existe todavía. ¿Acaso estamos seguros 
de que sigue existiendo? Pues bien. Lo que el brujo so- 
brelleva es la montaña que queda cuando ha cerrado los 
ojos. Ese es el “abuelo”. Es un poco la montaña captura- 
da. ¿Por qué? Por cierta urgencia de sacrificio, en suma, 
una manera de invertir la polaridad, de no quedarse afue- 
ra con la montaña de piedra, sino adentro, con una mon- 
taña simbolizada y devorada, que asume lo que el mis- 
mo brujo no se atreve a ver, toda su raíz vital, donde 
todos guardamos el terror original. El brujo en este sen- 
tido juega una totalidad de hombre, a nivel del pacha y 
del soncco. ¿Y qué distancia hay entre el brujo y noso- 
tros? Pues la distancia que media entre tener los ojos 
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cerrados y tenerlos abiertos. Con lo primero entramos 
en otro mundo, con lo segundo sólo vemos cosas. 

Pero lo primero ha de ser la solución. Con un simple 
cerrar los ojos, asoma ese viejo mundo y recobramos la 
verdad, una verdad mayor que lo que llamamos historia. 
A ésta le falta el hombre y es muy difícil esquivarlo. Re- 
cién ahi, con los ojos cerrados, comprenderemos que, si 
bien no se trata de recobrar el mito de un pachacuti, lo 
cierto es que el verdadero tiempo histórico está enreda- 
do en mi vida, es uno mismo quien lo revuelve, o vive su 
vida como si revolviera el tiempo, casi como si siempre 
estuviera ciego, sólo porque esa es la verdad y no otra. Y 
el tiempo se revuelve no con mi muerte como supone un 
existencialismo decadente, sino con mi realización. Ese 
punto donde decimos, he cumplido con lo que me he 
propuesto en mi vida, ya no me importa morir. Desde 
este punto de vista recién tendremos nuestra propia his- 
toria, que es al fin y al cabo la gran historia, la de todos 
los días, la que encierra la miseria de estar no más, con 
un afán de sacrificio que no sabemos de dónde viene. ¿Y 
qué valor tiene ante esto la iconografía, los hechos obje- 
tivamente dados, el examen exhaustivo de las fuentes? 
No más que el de una pequeña historia. ¿Y por qué pe- 
queña? Pues porque apenas habla del sacrificio de los 
otros, que ya no interesan porque lo importante es mi 
propio sacrificio con los ojos cerrados. 

Es más. Se diría que historia no desplaza su aconte- 
cer sobre la línea infinita del tiempo, sino, como expresa 
el término pachacuti, se desplaza más bien sobre un es- 
quema de hombre, pero en lo que realmente es hombre, 
como lúcido y no lúcido, en una totalidad que incluye lo 
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claro y lo tenebroso, y siempre a nivel de una comuni- 
dad que supo asumir su sacrificio. 

Ahí comprenderemos recién que una Revolución Fran- 
cesa tenía que ocurrir porque era imprescindible reco- 
brar la parte lúcida de hombre, pero también compren- 
deremos que un Tupac Amaru, o un levantamiento cual- 
quiera de indios, también es imprescindible porque es 
preciso recobrar la parte no-lúcida del hombre. Y si la 
historia oficial no registra esto último será simplemente 
que peca por exceso de lucidez, y eso también se paga en 
algún momento. 

Pero pensemos también que la verdad de la historia 
está en ese Napoleón popular, porque al fin de cuentas 
es lo mismo que el símbolo de pachacuti, o que la quinta 
edad de Guaman Poma, todo ello surgido de un apelma- 
zado enredo, por una parte entre lo que hoy llamamos 
vida cotidiana, y antes era vida sin más, y por la otra la 
historia. Ya en ese punto ni vale la pena escribirla si- 
quiera, porque ahí se ha realizado el gran sacrificio, el 
gran ritual, la realización donde se dice todo, y eso no 
vale la pena registrarlo, ya está en mano de los dioses y 
ellos sabrán agradecerlo. 
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LA CAÍDA PARA LOS DIOSES 


Cuando murió Gardel en Colombia, o Kennedy en 
Estados Unidos, o se suicidó Marilyn Monroe o, en el 
último caso, el de la muerte del Che Guevara, evidente- 
mente se sufrió un proceso muy curioso. En el caso de 
Marilyn Monroe hubo incluso gente que se suicidó, en el 
caso de Gardel se levantó un verdadero mito que todavía 
se vive con toda vigencia en una Buenos Aires de ocho 
millones de habitantes, y lo mismo ocurrió con las otras 
figuras. 

Nosotros como clase media intelectual, los considera- 
mos como fenómenos en cierto modo superficiales. La 
tarea cotidiana nos absorbe y nos asombra incluso de 
que las muertes aquéllas hayan tenido esa repercusión. 
En estos casos pensamos que hay que seguir adelante y 
que no hay tiempo que perder. 

Por eso nos resultaría difícil comparar esas muertes 
pomposas con la de Tunupa o la de Cristo. Tunupa per- 
tenece a un pasado precolombino evidentemente supe- 
rado, y América tiene que seguir adelante. Y el mismo 
Cristo, si no fuera por la minuciosa teología que se ha 
tejido en torno a él, el hondo significado histórico que ha 
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tenido en Roma o entre las hordas bárbaras de la Euro- 
pa de los siglos V y VI, quizá, si no fuera por todo esto, 
tampoco creeríamos hoy en día en él. 

En cierta medida vivimos un mundo sin dioses. Por 
ejemplo, si reiteráramos lo que hizo Cristo incurriríamos 
en un craso anacronismo, similar al que describe 
Dostoyevsky en su novela: nos tomarían presos. Existe 
contradicción entre el mundo y los dioses. Es más, en- 
traríamos en el grave problema de perder el tiempo, por- 
que nadie nos creería ya. Lo mismo pasaría si quisiéra- 
mos, en un tono menor, pasar por Gardel. Realmente, lo 
decimos: el mundo modernos tiene que ser otra cosa. Es 
el mundo de la ciencia y de la precisión, que tiende ha- 
cia el futuro una amplia perspectiva de posibilidades 
infinitas, y que además nos brinda toda clase de como- 
didades. El mundo moderno está montado sobre una 
línea de satisfacción que se inicia en la Europa de los 
siglos XIV y XV y que seguramente no habrá de terminar 
sino en algún lejano planeta con todos los adelantos de 
la ciencia. 

Por eso, en cambio, comprendemos el sacrificio de 
Madame Curie, así como el de tantos científicos caidos 
en plena batalla por sus ideales. Ellos no eran dioses 
sino hombres, que se han sacrificado para darnos una 
vida mejor. Así lo dice la historia de nuestros textos es- 
colares, en donde no se habla de dioses sino de un 
Napoleón que ha sido profundamente humano. 

De cualquier modo es curiosa la repercusión que esas 
muertes tienen sobre nosotros. Pero ha de ser en una 
zona a la cual no damos mucha importancia. ¿Y en qué 
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zona será? Diariamente decimos “yo pienso”, “yo escri- 
bo”, “yo hago”. Por ese lado somos ciudadanos que cum- 
plen con sus deberes. Es el caso del profesor que realiza 
su tarea, el oficinista que cumple con su trabajo, el mé- 
dico que atiende sus enfermos, el religioso que realiza 
su oficio. ¿Y somos exclusivamente así, un puro yo que 
cumple? 

Hay una zona del sentimiento de la cual poco sabe- 
mos. Tenemos de esta zona más bien una experiencia 
diaria más que técnica. Sabemos, por ejemplo, que cuan- 
do hablamos con el jefe y le informamos sobre lo que 
hicimos y le decimos que sí a todo lo que él dice, en el 
fondo sentimos molestia por tener que acceder a su man- 
dato, o tenemos que reprimir la aversión que experimen- 
tamos hacia él, o, sino, deseamos sinceramente que él 
reconozca nuestro sacrificio. Todavía ahi somos un yo 
que siente, aunque sea al revés y en contra de lo que 
hacemos todos los días. Pero basta con esgrimir, pese a 
esto. una sonrisa, incrementar nuestros modales, dar 
unas palmaditas confianzudas y poner la voz en falsete 
para que nada ocurra y nuestra relación con el jefe siga 
en buen estado. 

Pese al terreno de la afección, donde se dan los resen- 
timientos o las simpatías, el amor o el odio, somos un yo 
que actúa y que, para actuar, reprime. Además, tene- 
mos nuestros propios héroes. En nuestro mundo se pue- 
de llegar a ser todo un héroe de la ciencia. Para ser 
Madame Curie es preciso ante todo estudiar química en 
la facultad, alquilar luego un cuartucho y llenarlo de 
probetas, y asi comenzar con las experirencias, hasta 
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que un carro lo pise a uno o el radio le destroce las en- 
trañas. Se trata, en suma, de un camino viable, que, a 
diferencia del de los dioses antiguos, no requiere nada 
en especial, sino simplemente eso mismo que hace el 
buen oficinista, decir “yo quiero” y ya está. A los cinco 
años será incluido con su fotografia en la historia de la 
ciencia y habrá alcanzado la gloria. Todo como un pre- 
mio al cumplimiento y a la perseverancia. En eso Madame 
Curie, un oficinista, o un humilde comerciante tienen 
algo en común, el esfuerzo y el sacrificio por el bienestar. 
Estamos viviendo indudablemente una vida en la cual el 
sacrificio se visualiza. Y es más, existe incluso la previ- 
sión de alcanzar, previa determinación de la vocación, 
un camino de satisfacción como el de Curie, y lograr así 
una santidad científica. 

¿Y los que no optamos por nada? Pues pensamos en 
que, si quisiéramos, lo haríamos igual que Curie. Pero 
mientras tanto seguimos en la oficina, un poco en una 
oficina-mundo, haciendo el quehacer menor de todos los 
días, con nuestras peleas con el jefe, las amonestacio- 
nes del caso, la competencia con nuestros compañeros y 
comentando las noticias de los sacrificios científicos, que 
nosotros haríamos también si quisiéramos. El siglo XX 
seguramente nos brindaría la posibilidad de hacerlo. Ya 
no es necesario andar cargando una cruz por el camino 
como lo hacia Tunupa al estilo indio, ni como Cristo al 
estilo romano. 

Ahora somos felices, porque el bienestar nuestro se 
ha logrado y, si no, que lo demuestre la historia. Ella 
marcha hacia la inteligencia y la razón. Que no nos ha- 
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blen de otra cosa, y adelante. Dejemos las leyendas de 
los dioses caidos para las religiones antiguas, para los 
jugadores de fútbol o del volante, para los cantores acci- 
dentados o los héroes políticos. Fincamos nuestro cam- 
bio en la evolución histórica. 

Pero ¿la historia ha pasado realmente? Como ya diji- 
mos, América es un mundo de contrastes. No es sólo el 
continente de los paisajes contradictorios, con monta- 
ñas y llanuras, cúspides y precipicios, sino también es 
contradictoria con sus razas. Por un lado una ingente 
ciudadanía civilizada y por el otro un campesinado con 
antiguas herencias. ¿Y eso qué significa? Pues que la 
historia no ha pasado. Porque, ¿qué significa tratar a un 
campesino en el norte argentino o en el altiplano? 

Recuerdo cierto episodio ocurrido cuando conocí a 
José Mamani. Era un campesino de la estancia Kollana, 
cerca de Toledo. Estaba acodado sobre la pirca de adobe 
y miraba hacia lo lejos mientras nosotros lo acorralába- 
mos con preguntas. Quien en realidad hablaba con no- 
sotros era el hijo. Sabía castellano y debió hacer la 
conscripción y conversaba con nosotros demostrando 
cierta confianza en sí mismo. Y ahí estábamos, por una 
parte nosotros como universitarios, manteniendo cierta 
objetividad, y ellos convertidos en un objeto digno de 
estudio. Habia un metro de distancia, pero que adquiría 
una alta significación. Era la distancia de una cultura a 
otra. 

De vez en cuando, el abuelo se daba vuelta y contes- 
taba a nuestras preguntas y lo hacía con cierta sonrisa. 
Una sonrisa siempre es útil cuando no se quiere decir lo 
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que realmente se piensa o, en general, cuando no se 
quiere hablar. Se diría que el abuelo, a raíz de nuestras 
preguntas, lentamente iba penetrando zonas de olvido 
de donde sacaba el dato que necesitábamos. Así nos con- 
testaba sobre el ayni, sobre el aylu y mil cosas más. 
Pero la verdad es que no quería hablar. A la larga empe- 
zaban a aparecer las simplificaciones del caso. Cuando 
se le preguntó por las creencias religiosas, no dijo más 
que “soy católico”, cuando eso no era verdad. 

Pero recuerdo la mirada cuando volvía a acodarse 
sobre la pirca. Ahí, pese a todo, parecía estar diciendo 
para sí “la sementera y la lluvia es mucho más impor- 
tante”. Dijo incluso que antes había unas papas muy 
grandes y hoy ya no. Se diría que el mundo hubiera en- 
vejecido con él, pero que era su verdadero mundo. No 
valía la pena seguir preguntando. Él mismo nunca ha- 
bía tomado conciencia de sus costumbres. Quién sabe 
de dónde vendrían. Sólo había que cumplirlas. 

Asi fue que alguien tomó la ofensiva y preguntó por la 
bomba hidráulica. Su rostro se volvió más imperturba- 
ble. Parecía intuir que algo de cierto debía haber en eso 
de la bomba. Ahi aprovechamos. era al fin y al cabo nues- 
tra especialidad, ésa que consiste en recomendar cosas. 
Había varias instituciones que podían ayudarlo. Segu- 
ramente poniéndose de acuerdo con otros vecinos po- 
dría comprar una bomba y con las cuotas de todos, la 
pagarían al cabo de cierto tiempo. 

Miré en torno. La puna era seca y árida. Las ovejas 
flacas. Era una causa suficiente para comprar la bom- 
ba. “Ella le va a engordar los ganados”, le deciamos. “Le 
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va a favorecer. Hágalo. Vaya a Oruro y visite la institu- 
ción del caso.” El hijo, para quedar bien con nosotros, 
decía un poco hacia adentro: “Sí, vamos a ir”. Luego, un 
silencio pesado. El abuelo miraba la puna. ¿Qué mira- 
ría? 

Ya no quedaba más nada por preguntar. Nos fuimos. 
A lo lejos veía cómo el cielo pesaba sobre los putucos. 
¿Qué pensar del abuelo? Quizás el hijo lo está conven- 
ciendo ahora y le dirá: “Abuelo, estamos en otra época. 
Estas cosas hay que hacerlas, Los gringos tienen razón”. 
Pero el abuelo sacaría un poco de coca, y challaría su 
alcohol y no contestaría. ¿Qué pensar? ¿El abuelo perte- 
nece a un mundo donde la bomba hidráulica carece de 
significado? Entonces hay una frontera entre él y noso- 
tros, ésa que se marca con el silencio y se incrementa 
cuando el abuelo no compra la bomba. Nuestros utensi- 
lios no pasan así no más al otro lado. Realmente esta- 
mos a punto de decir “indio bruto”. Pero qué pasaría si 
no lo decimos. He aquí el problema. Sin utensilios ¿qué 
hacemos? El abuelo por lo menos recurre a un rito. ¿Y 
nosotros? Descendemos un poco al despojo. El abuelo, 
al rechazar el utensilio, se mantiene en un nivel cultural 
de egipcio o chino, cerca de cuatro mil años atrás. ¿Y 
nosotros? Pues he aqui la cosa. Sin el utensilio ¿en dón- 
de nos colocamos? Ya no es el yo que decide y acciona y 
ofrece bombas hidráulicas, sino que es muy anterior, 
casi por debajo del yo. Ahí el yo desaparece y estamos 
apenas, como dije en otro libro, en un acumulativo y 
desesperado “pa'mí'. Ahí no tenemos más remedio que 
decir “indio bruto”, ¿Por qué? Porque el insulto es un 
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recurso mágico para modificar la realidad. Y, además, 
porque al advertir nuestro despojo, ya no somos noso- 
tros los que modificamos el mundo, sino al revés, el 
mundo nos modifica a nosotros. El insulto es el último 
recurso para modificar el mundo, pero es cuando ya nos 
sentimos atrapados, casi como en una matriz. Es como 
si dijéramos: “Mire, abuelo, nos han enseñado que una 
bomba hidráulica es importante, le exigimos que la acep- 
te. Si no lo hace, piense, ¿qué haremos?” Es que nos 
sentimos psiquicamente como cuando nos echan del 
empleo, porque ya nada somos al margen de la acción; 
apenas lo que el padre y la madre quiso hacer de noso- 
tros, con la herencia de la familia, los primeros juegos 
de la niñez, a raiz de lo cual, a modo de una mísera 
rehabilitación, solemos decir: “Los Fulanos somos así”. 
Pero es inútil. Ahí no sabemos qué decir, ahí odiamos el 
mundo, ahi realmente tenemos miedo. Un miedo ante el 
mundo y un afán de amparo. Ahí ni siquiera tenemos un 
ritual, como que siempre nos reímos de ellos. Ahí esta- 
mos, en suma, quizá mucho antes de los 4000 años de 
evolución. Sin yo, sin hacer, solos, y peor aún, sin poder 
encontrar dioses caídos con quienes codearnos. Por ahí 
decimos: “Quiero saber la verdad”. Pero es inútil. Nadie 
nos responde. 

Por eso, saludar a un campesino es como si saludára- 
mos a una parte de nosotros mismos que no hemos su- 
perado. ¿Y la historia? Pues no ha pasado. Usufructua- 
mos la historia cuando esgrimimos bombas hidráulicas 
o grabadores. Pero detrás estamos nosotros con 4000 
años de atraso. Antes del abuelo aquél. 
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Y es inútil que digamos que una fábrica, un cohete 
interplanetario, son una manifestación de la superiori- 
dad de una civilización. ¿Dónde hacemos la fábrica y el 
cohete? ¿Desde el “yo digo”, “yo pienso”? Pareciera que 
sí. ¿Y la otra zona no interviene? ¿La del miedo, cuando 
ya no decimos yo hago? De los pilotos que tiraron la 
primera bomba atómica, uno se suicidó, el otro terminó 
alcoholista, un tercero se metió de monje. Son formas 
del miedo. ¿Cuál fue el error? ¿Haber creído que no se 
trataba nada más que de la bomba? Pero parece que se 
trataba del hombre también. He aquí que estamos otra 
vez ante el hombre. Y ya no es el hombre que hace o que 
piensa, sino el hombre a secas. Es el hombre que, por 
un lado, tiene un montaje visible de la vida, y, por el 
otro, carece totalmente de montaje en aquella parte que 
no se ve de su vida. La parte visible se llama cohete, 
cultura occidental, progreso, la parte invisible se llama 
apenas Gardel, Kennedy, miseria, residuo y miedo. Luz 
o sombra. O mejor, ciudadanía honoraria, y miseria cam- 
pesina. Es lo mismo. Los simbolos no cambiar la verdad. 
No estamos en el mejor de los mundos, estamos en Amé- 
rica, entre polos opuestos, adentro y afuera de nosotros, 
sin historia esgrimida por maestros aplicados, ni funcio- 
narios de organismos internacionales que necesitan dó- 
lares para reforzar su fe en la conciencia. Estamos como 
al principio, esperando algún verbo, que puede llamarse 
presupuesto o religión, da lo mismo. Pero estamos al 
comienzo, ¿qué hacer? 

Ante todo, ¿qué pasa con esos héroes muertos? ¿Sen- 
timos por ellos una simple simpatia? Sin embargo la cons- 
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ternación es mucho más profunda. ¿No será en el fondo 
un sentimiento de culpa? ¿Y ante qué? Al fin de cuentas 
no fuimos los causantes ni de la muerte de Kennedy, ni 
de la de Gardel, ni la del Che Guevara. Ellos han caído 
porque así tenía que ocurrir. Además, en este caso siem- 
pre somos cumplidores de todas las normas que exige 
nuestra sociedad, y ¿por qué vamos a sentir culpa? Pero 
lo cierto es que la sentimos. ¿Acaso yo cometí algo a 
través de Gardel, de Kennedy o de Marilyn Monroe? ¿No 
somos todos los individuos independientes y del tal modo 
que la muerte de uno es un acontecimiento totalmente 
ajeno a la vida del otro? ¿O será en realidad que ellos 
asumieron algo que yo no me animo a asumir? ¿Qué 
será? 

¿Qué misterio hay en el sacrificio de Osiris, de Cristo 
o del mismo Tunupa, por tomar un personaje más cer- 
cano? Pagan con la vida una plenitud lograda. La mora- 
lidad y el mensaje de Cristo, el canto total de Gardel, la 
plenitud del sol en Osiris. Además, la muerte que les 
sobreviene es una muerte grande, que atrapa a todos los 
que se enteran de ella. Y es más, ellos se trasmutan con 
la muerte y siguen presionando, como dioses, sobre los 
que quedamos en vida. Se diría que han tomado la muerte 
casi como realización. Cruzan, en suma, una línea de 
mutación que parece milagrosa. Si es así, entendemos 
la culpa. ¿Consiste en no haber cruzado la misma línea? 
¿En haber quedado aquí por debajo de ella? 

Evidentemente hemos transferido el tema de los dio- 
ses caidos a hombres que sólo han dado un tropezón. Si 
los héroes caen sobre la estela de los dioses caídos, no- 
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sotros caemos un poco más acá. Es cierto que en cam- 
bio hemos ganado la prolongación de la vida media del 
hombre, pero también sobrellevamos como precio una 
medianía de oficina. Hemos burocratizado la posibilidad 
de la caida y cualquiera puede ser Madame Curie. La 
mutación queda relegada a un tercero que se ha sacrifi- 
cado, y que se manifiesta en un nivel de subversión, en 
rueda de amigos, en la soledad del cuarto o a nivel de 
periódico. 

He aquí que creímos vivir en un mundo donde los 
dioses ya no molestan, ni se caen, ni hay que adorarlos. 
Pero los dioses siguen cayendo. ¿Cuándo caen? ¿Cuan- 
do decimos “yo trabajo, yo opino, yo gano plata”? No. 
Caen cuando no dejan ni trabajar, ni opinar, ni ganar 
plata, caen ahí donde ni “yo” somos, en una zona donde 
tenemos miedo. Es peor, llevamos adentro la posibilidad 
de no creer en los dioses, pero, y eso es lo espantoso, 
también llevamos adentro el sentimiento de culpa cuan- 
do caen. Ya no será Tunupa o Cristo, sino apenas Gardel 
o Kennedy. ¿Por qué este reemplazo de los dioses por 
nuestra miseria de creer que no caen más? Porque lo 
cierto es que siguen cayendo y nosotros creyendo en ellos, 
o al menos, rubricando con un silencio o una apagada 
frase la caida cuando decimos, por ejemplo, de Gardel 
“pobre tipo”. ¿Quién es el pobre tipo? ¿Gardel o noso- 
tros? He aquí el dilema. ¿No será que hay dioses que 
caen todavia y que nosotros somos demasiado cobardes 
para caer? Peor, no nos han dicho cómo hay que hacer 
para caer. Nos dijeron sólo: “Aquí tienes la máquina de 
escribir”. “Escribeme el informe”, o “llena las letras de 
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cambio”. Y cómo deslizamos en este escribir mísero de 
todos los días en la oficina, nuestra historia del dios caí- 
do, cuando decimos, aunque en un plano de miseria, 
“sabrá el jefe que en el fondo soy un dios caído”? “No lo 
debe saber. Es un hombre frío. Entonces tendré que cam- 
biar de corbata, o mañana le contesto mal, o pondré aquí 
una coma porque sé que a él no le gusta.” Somos dioses 
caídos porque ponemos una coma. Nada más somos. Ya 
hemos perdido la lección. Vivimos un mundo donde la 
mutación se ha escamoteado y entonces cambiamos la 
coma para hacer rabiar al jefe. 

Y esto es visto en chico. Pero en grande la cosa es 
peor. Una forma de ser un mísero dios caído en este si- 
glo moderno, es la de ser maestro y creer que al campe- 
sino hay que enseñarle la apetencia del automóvil, la 
compra de los tejidos de la ciudad, y que sepa leer y 
escribir. No sabemos por qué lo hacemos así, ni qué he- 
roísmo ponemos en esto. Pero debe ser el mismo heroís- 
mo que ponemos cuando cambiamos la coma. ¿Qué ha- 
cemos realmente? ¿Lo hacemos acaso a raíz de un serio 
examen de dónde estamos situados y de qué es el hom- 
bre? No. Sólo un poco por receta, y eso acompañado con 
una cobardía de asumir todo el mito del dios caído. Nos 
han dicho que los dioses no caen, y así nos hemos que- 
dado con los brazos cruzados, porque realmente nos 
hemos creído que este siglo veinte había resuelto todos 
los problemas y que ya no hay ni Tunupa ni Cristo. Y lo 
peor es que realmente nosotros somos Tunupa porque 
obligamos al campesino a lavarse todos los días y a leer 
y a escribir. Eso nos cuesta, seguramente nos debe cos- 
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tar igual que cuando Cristo fue clavado en la cruz. o 
Tunupa descuartizado por Makuri. 

Evidentemente pasa lo que dijo Heidegger. Cuando él 
examina la razón última de nuestra existencia occiden- 
tal, demuestra que la pregunta que hacemos por los dio- 
ses no puede ser respondida. Es como si el casillero de 
los dioses hubiera quedado vaciado. No hay dios sino un 
ser vacío, y no hay solución, sino enfrentar el tiempo, a 
los efectos de cumplir con todo. Con esto consagra eso 
que pensamos cuando estamos en la oficina, o sea que 
el mundo depende de nuestro esfuerzo y no hay dios que 
valga, apenas el jefe que nos reta si no trabajamos. 

Y si en lugar de Dios ponemos a Gardel o Kennedy o 
el Che, ¿qué pasa? Pues debe ser que no somos lo sufi- 
cientemente cultos. Tendría que haber un programa de 
alfabetización trascendental que nos sea aplicado des- 
pués de saber leer y escribir, y que consista en no con- 
fundir ya a Dios con Gardel ni con Kennedy ni con el 
Che, y creer, en cambio, en esa línea de satisfacción que 
es la historia y que nos muestra la iconografía de hom- 
bres que han sabido sacrificarse por nuestro bienestar. 
Pero ¿no habíamos quedado en que los dioses ya no exis- 
tían? Ah, pero Napoleón es hombre, y Curie es mujer. 
En cambio, uno no sabia nunca si Cristo era dios o era 
hombre, ni menos qué era Tunupa. 

Se diría que somos víctimas de un equívoco, el mismo 
que ocurrió cuando durante la Revolución Francesa se 
paseó por las calles de París a una señorita con un gorro 
frigio que personificaba a la Diosa Razón. Los nuevos 
ciudadanos proclamaron entonces su ideal. Pero en la 
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dimensión del disfraz. La cosa consistía en que en ade- 
lante había que comportarse como si la razón prevale- 
ciera. Detrás de la razón estaba la epidermis del hom- 
bre, y detrás de la epidermis el resto, incluso la sinra- 
zón. 

Es lo que hemos heredado. Desde aquel disfraz hasta 
hoy se dio la culminación en una máquina electrónica. 
Fue la ganancia. Pero sin epidermis, como un producto 
neto de la razón convertido en objeto, enfrentado con 
nosotros. ¿Y nosotros? Pues, detrás de la epidermis, 
mirándola. ¿Nada más que mirando o usando? Pero ¿por 
qué ponemos al lado de la máquina a los dioses caidos? 
¿Sólo por un folklore ciudadano? 

Cierta vez un yatiri o brujo me relató que había pre- 
senciado un ritual curioso que realizaba un chamakani, 
que es el superior de los brujos en Bolivia. Un chamakani 
suele hablar con los mallkcus o picos nevados y el yatiri 
vio cómo el mallku, en forma de una sombra amorfa, 
avanzó en plena noche a hablar con el chamakani. Una 
vez realizado el ritual, el mallku se retiró lentamente, 
saludó a cada uno de los presentes y se fue. No supo 
decir el yatiri cómo era el mallkcu, sólo le quedó el espan- 
to de haberlo visto. Pensemos que se trata de algo así 
como si el Hllimani, de pronto, en forma humana, con 
toda la potencia de su altura, se dirigiera a nosotros, 
nos saludara y se fuera luego. 

Ahora bien, ¿qué diferencia habría entre el yatiri y 
nosotros? Pues, en que él ve y nosotros no. Él sabe de 
los dioses, y nosotros los inventamos. ¿Y para qué sirve 
saber de dioses? Pues he aquí el secreto. Un dios ha 
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cruzado cierta linea de mutación. La experiencia del yatiri 
está por sobre la mutación, con un pie en lo que no se 
sabe y se teme. Él supo asistir el espanto original de ver 
un dios. ¿Y nosotros? ¿Inventamos los dioses para ver el 
espanto, o para mutarnos, además? He aquí el misterio 
de la culpa. 

Pero, podemos decir también que lo que el yatiri ha 
visto es simplemente su propio espanto. Y ¿qué pasa 
con nosotros cuando vemos una máquina? ¿Estamos 
seguros de ver nada más que un objeto, o se trata más 
bien de un espejo revertido de lo que el hombre piensa? 
¿No es acaso una máquina el pensamiento traducido en 
metal? Y veamos más. ¿Por qué la máquina está hecha 
de metal? ¿No será para que no recobre el espanto, y 
para que el espanto se quede nada más que en el hom- 
bre? 

Y he aqui la diferencia real entre el mallkcu y la máqui- 
na. El mallkcu nos enfrenta con el espanto, y la máquina 
trata de no mostrarlo. Pero veamos más. ¿Por qué real- 
mente el abuelo no quería aceptar la bomba hidráulica? 
¿Será que sabía que para vivir, primordialmente era pre- 
ciso enfrentar al mallku y no a la máquina, casi como si 
la vida consistiera en ese enfrentamiento y consiguiera 
ahí toda su plenitud, y que la máquina no remediaba el 
problema porque era demasiado chica para un propósi.- 
to tan grande? 

Y es más, volviendo al tema de los dioses caídos, ¿cuál 
es el verdadero significado de los mismos? Gardel, 
Kennedy, Che Guevara ¿no serán, en el fondo, los cami- 
nos que emprende el abuelo aquél, hasta la visión del 
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malllcu, pero en menor escala, sólo como espantos me- 
nores, ocurridos un poco dentro de los episodios de to- 
dos los días, caídos ahí como pequeños mallkcus, no tan 
grandes como el Illimani, sino igualitos a nosotros, en 
cierta manera de acuerdo con el prejuicio del siglo, don- 
de todo tiene que ser humano para ser entendido? Lo 
cierto es que siguen cayendo, y que en eilos quisiéramos 
enfrentar un espanto original, mucho antes que la bom- 
ba hidráulica o la máquina electrónica. 

Y henos entonces aquí esta máquina y allá el mallku. 
Son dos caminos de la humanidad. Por una parte el ca- 
mino del miedo y por la otra el camino de las cosas. Por 
un lado el uso de la inteligencia hasta su extremo, la 
razón y, por el otro, ese miedo que uno siente cuando 
pierde el empleo. Ahí el comienzo y acá el fin. ¿Y por 
debajo? Pues la parábola del hombre. Es, al fin de cuen- 
tas, el tercero conciliador, el que captura las diferencias 
y supera las contradicciones. El espanto hizo que el hom- 
bre creara las máquinas, según dicen los historiadores. 
¿Y la máquina? Crea el espanto si se trata de la máquina 
de Hiroshima. Y para el espanto se requieren rituales. 
Estamos en lo mismo. 

Entonces, el problema parece ser el de saber. Pero 
¿qué? Sabemos de circuitos de máquinas. hay libros al 
respecto. Existe incluso toda una epidemia de bibliote- 
cas populares que proveen de esta clase de libros. Cir- 
cuitos exteriores, en suma, como si no hubiera espanto. 
pero hay otro saber, el del circuito del espanto. ¿Y quién 
sabe de eso? Quizás aquel abuelo que se callaba. No sa- 
bría de circuitos de máquinas, pero sí del circuito del 
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espanto, el que conduce al yatiri y, a través de él, al 
mallkcu. ¿Y en qué consiste? 

En cierta manera en asumir otra vez el caos original, 
sin las recetas de la ciencia del siglo veinte en que nos 
hacen creer, ni en la felicidad propagada por gaseosas 
internacionales, ni las recetas burocratizadas de insti- 
tuciones religiosas. Se trata de encarar el problema del 
enfermo reconociendo su enfermedad. Y la nuestra es 
demasiado humana. 

Para entender el circuito del espanto es imprescindi- 
ble asumir la reversión y pensar que la línea de satisfac- 
ción que estamos viviendo como occidentales no es más 
que la satisfacción de tener dos timbres más y una 
heladera eléctrica. Que mi honorabilidad tiene una gran 
carga de cinismo, que si me han dicho que no hay dioses 
caidos, pues que los hay. Que si creemos en la ciencia es 
porque tenemos el mismo miedo que los campesinos sien- 
ten cuando no llueve. En suma, que estamos en un 
mundo de contrastes malditos, que arruina a la historia 
y el bienestar, casi como si viviéramos la edad de los 
aucaruna, como pensaba Guaman Poma. 

Es el mundo del contraste, pero como si se reencon- 
trara la serpiente con su cola. Como si la historia no 
hubiera pasado. Si en Occidente la historia es el cálculo 
de un tiempo de superación del miedo, nosotros ya no 
podemos pensar lo mismo. Estamos de boca al pasado y 
esto es como si el pasado estuviera presente. Estamos 
sin historia. Ni siquiera podemos convertir a ésta en un 
itinerario de sucesivas y escalonadas satisfacciones del 
hombre. La historia se nos ha pegado a la piel y ya no se 
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desarrolla afuera sino en la tensión de la propia vida. 
Entonces es preciso hacer frente realmente a nuestra 
insatisfacción, ésa que no se trata sólo de cumplir con lo 
que nos han ofrecido, las buenas leyes de nuestras her- 
mosas repúblicas, o tomar conciencia de que no quere- 
mos incurrir en la beatitud de creer que en una librería 
se resuelven todos los conocimientos. Es preciso hacer 
frente a la insatisfacción de ser un puro hombre en un 
siglo construido para hombres satisfechos. 

Pero ¿cómo? Ya lo dije. Cuando el yatiri adora una 
montaña, la convierte en achachila, o sea que ya no ve la 
montaña sino un abuelo. Al fin de cuentas, pasa lo mis- 
mo con la máquina. Los técnicos pueden trabajarla, y 
armarla sobre un plano de rigurosa objetividad, pero en 
el fondo hacen una elaboración parecida a la que se re- 
quiere para hacer un achachila, pero convertido en un 
circuito metálico. El proceso no ha salido de la pura con- 
ciencia. Pero si tampoco sale la acción de ella. Qué es 
actuar en el mundo, sino moverse entre los fantasmas 
de mi propia conciencia. Los enemigos, los amigos no se 
dan en la realidad sino sólo en nuestra fe. ¿Acaso no nos 
sorprendemos a veces cuando un amigo se pasa al ban- 
do contrario? Y es más. Cuando la acción apunta a la 
construcción de una máquina, con eso sólo no hacemos 
más que clavar nuestra conciencia a un mundo supues- 
tamente práctico, pero que no pasa más allá de ser un 
símbolo. Y ser práctico ¿qué es, sino encubrir el hondo 
deseo de no ver los fantasmas que nos acosan? 

Queramos o no caemos en lo mismo que el yatiri, con- 
vertimos la montaña en un símbolo, lo suficiente para 
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que, en el caso del yatiri, reciba su ofrenda, y en el caso 
nuestro, que no tenemos ofrendas, sea reemplazada la 
montaña por la máquina. Es más, nunca la humanidad 
vio la montaña, sino sólo su poder. Siempre ha vivido el 
mundo como si no fuera más que un inmenso hombre, 
con su miseria y su grandeza, y yo en el medio querien- 
do moverlo, para convertirlo en mi cara, a fin de estar 
bien y en paz. Si no fuera por esta magia no seríamos 
hombres sino animales. 

En ese sentido la experiencia de la máquina no pasa 
de ser más que un detalle. Es apenas el callo de ese 
hombre-mundo. Por eso es preciso renovar la que hizo el 
yatiri desde siempre cuando convierte la montaña en 
abuelo. ¿Por qué? Porque nos falta nuevamente ver las 
raices de la vida que ahí asoman, el circuito del espanto 
en suma. 
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cen del mar durante la colonia son en general de un tipo 
centralizante. Se trata de defender la colonia de invasio- 
nes y entonces había que tomar las medidas del caso. 
De ahi los viajes de Biedma y del piloto Villarino. Pocas 
veces se hacen concesiones para la explotación del mar 
propiamente dicho, o para ejercer sobre él un dominio. 
Esto hace pensar que hay dos formas de referirse al mar, 
una se refiere a su condición de simple lugar de fácil 
acceso, y la otra es tomarlo en sí mismo como un ente 
explotable o de instrumento de soberanía. 

En general ha predominado siempre el primer crite- 
rio. ¿Por qué? Seguramente por la formación de la cul- 
tura popular en Argentina. Ante todo, lo tecnológico de- 
pende evidentemente de lo cultural. Si lo cultural es eso 
que tiene raíces en la vida cotidiana y que alberga 
gestos y actitudes y a partir de ahí da pautas para nues- 
tro quehacer superior, esa cultura así entendida forzo- 
samente habrá de condicionar incluso el comportamiento 
de la nacionalidad frente al mar. 
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Pero entre nosotros hay que pensar los fracasos a 
partir de una escisión entre una cultura popular y otra 
que no lo es. Y nuestro comportamiento nacional depen- 
de de una cultura mediterránea, y no es otra que la po- 
pular. Es más, nuestro país está constantemente pre- 
sionado por la cultura popular. 

La Argentina tiene sus raíces culturales en su 
mediterraneidad, mal que nos pese a nosotros los porte- 
ños. Al principio fue el eje del litoral que termina por 
encontrar su sede en Asunción. En segundo término el 
que se aglutina en torno a los valles calchaquies, y, fi- 
nalmente, el que penetra por Chile y se ubica en Cuyo y 
que tiene serias injerencias en los anteriores. Los tres 
ejes condicionan la geocultura argentina, especialmente 
la popular, y repercuten en todo sentido a través de toda 
la historia argentina. Constituyen el sostén principal del 
federalismo, se eclipsa después de 1853, pero vuelve a 
darle el poder a Roca, para que, luego de varias vicisitu- 
des, reaparezca con la fuerza principal del peronismo. 

Recién con el cuarto centro geocultural, o sea Buenos 
Aires, se concreta la fisonomía que consideramos hoy 
como Argentina. Promovida desde los virreyes borbónicos 
en adelante, convertida en una empresa aduanera, y 
sometida a los intereses internacionales, inicia, como es 
natural, un ritmo contrario a la cultura popular. Mejor 
dicho, se convierte en el factor culturalizante y colonizante 
por excelencia, que termina por dominar los resortes más 
importantes de la República. Desde Rivadavia que pro- 
clama en 1812 “el pleno goce de los derechos del hom- 
bre en sociedad”, pero en el sentido iluminista, como si 
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perteneciéramos a la sociedad francesa de la época, pa- 
sando por Sarmiento con su criterio específico sobre la 
civilización, hasta Roca o el desarrollismo moderno, todo 
ello está condicionado por el cuarto eje geopolítico Bue- 
nos Aires. 

A raiz del incremento que empieza a tener Buenos 
Aires se convertirá en un país hibrido. Y digo híbrido 
porque a partir de la injerencia de Buenos Aires, trans- 
formada en centro geopolítico, comienza a perderse la 
coherencia interna de la nacionalidad y se produce una 
distancia irremediable entre clase dominante y clase 
popular. Ya no hay diálogo entre la propuesta civilizado- 
ra y el lenguaje que habla el pueblo. Si el pueblo sigue 
su ritmo biológico de una cultura mediterránea, Buenos 
Aires a partir de 1853 habla de un ritmo mecánico de 
asimilación progresiva de formas culturales extrañas con 
las cuales la cultura popular no tiene nada que ver y que 
incluso rechaza. 

La irrupción que ejerce Buenos Aires y su sentido 
distorsionante se advierten en que no logra un diálogo 
armónico entre la propuesta de civilización tal como la 
exigía la burguesía occidental y la infraestructura de la 
Argentina en ese tiempo. Pensemos que el concepto de 
“frontera” o de “desierto” que debe ser “conquistado”, era 
una creación de Buenos Aires, cuando indica el grado 
de ruptura de la falta de conexión con la infraestructu- 
ra. Se trataba del criterio de una minoría fuertemente 
impactada por la segunda revolución industrial euro- 
pea, y que estaba dispuesta a imponer su criterio aun 
cuando no hubiera posibilidad de hacerlo. 
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Lo que, por ejemplo, en la época de Rosas era enten- 
dido aún como una posibilidad de armonía, ya no lo es 
en época de Roca. Rosas, según Marfany, habla en 1823 
de las relaciones pacíficas que él mantenía con los in- 
dios en tanto guardaba “3 mil indios de todas las edades 
viviendo en los campos de mi administración particular, 
de los que ya algunos están trabajando en la ciudad y 
campaña”. Esa misma posibilidad de diálogo es rota, en 
parte, por el mismo Rosas, pero mucho más, por Roca. Y 
era natural. Buenos Aires, como centro geocultural, lle- 
vaba en su misma ubicación la necesidad de romper el 
diálogo. 

Vaya esto como un primer aspecto del problema. Pero 
veamos ahora un segundo aspecto. ¿Cómo podríamos 
concretar la oposición entre la cultura popular consti- 
tuida en la mediterraneidad argentina y las pautas cul- 
turales que traía consigo Buenos Aires? 

Para contestar esto en forma drástica cabe mencio- 
nar un ejemplo extremo. Un recaudador de impuesto, 
Garci Diez, visita en el siglo XVI al reino de los Lupacas, 
situado a las orillas del lago Titicaca. En su informe hace 
notar, no sin cierto escándalo, que no lograba concebir 
por qué los indígenas no querían vender sus tejidos di- 
rectamente al español, sino que preferían seguir la cos- 
tumbre ceremonial de entregárselos al jefe de la comu- 
nidad, a fin de que él arbitre las medidas necesarias para 
el caso. Aduce a esto, como entendemos nosotros, que 
los indígenas habrían de beneficiarse si hicieran lo pro- 
puesto por él. Demás está pensar que éstos prefirieron 
durante mucho tiempo continuar con su costumbre y 
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nada pudieron hacer los españoles, de tal modo que la 
oposición de aquellos decretos vencía cuando se debili- 
taba la coherencia interna de la tribu. 


Cualquiera de nosotros pensaría igual que Garcí Diez, 
en el sentido de que no conviene la costumbre si ella 
perjudica los intereses económicos. Pero América ha sido 
creada para perjudicar los intereses de los economistas, 
simplemente porque la economía no es pensada en tér- 
minos americanos. Una costumbre entra en la cultura y 
no se modifican las culturas como si se tratara de un 
mecanismo. 


Por un lado se da un comportamiento cultural cohe- 
rente enraizado en el pueblo, y, por el otro, otro típica- 
mente occidental, sin que ambos tengan algo que ver. 
Por un lado una comunidad fuertemente cohesionada, 
con un comportamiento ritual, y por el otro una apela- 
ción a todo lo contrario, ya que se trata de tomar con- 
ciencia de la individualidad y, como diría Marx, trans- 
formar los valores de uso en valores de cambio. 


¿Pero es posible lograr este cambio sin más como quien 
mueve una palanca y lograr torcer así el rumbo de la 
costumbre? En primer término, el marxismo no ha in- 
corporado desde su base la etnografía por cuanto, según 
Lévi Strauss, ella estaba en pañales en la época de Marx 
y, además, el mismo Lévi Strauss afirma que el futuro 
de la humanidad habrá de progresar hacia una sucesiva 
sujeción a un gran determinismo natural. Agrega el mis- 
mo autor que el marxismo se reduce a una interpreta- 
ción de lo que ocurre en Europa occidental desde el siglo 
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XIV hasta nuestros días, lo cual no debe aplicarse a to- 
das las fases del devenir humano. 

Por todo ello en el caso argentino estamos condena- 
dos a retomar el problema tal como se da. Si hemos de- 
limitado la diferencia entre una cultura nacional medi- 
terránea de base popular y otra de importación, pues 
nos vemos obligados a profundizarla para ver recién desde 
qué punto de vista tenemos que seguir adelante, y encon- 
trar en todo caso una solución, especialmente en este tema 
que nos ocupa: de por qué Argentina no sale al mar. 

Habíamos planteado la diferencia entre dos concep- 
ciones del mundo diferentes. Ambas funcionando según 
lógicas opuestas: por un lado, García Diez daba valor al 
trabajo, y decía qué debía hacerse con él. Se fijaba en- 
tonces en el tejido y recomendaba algo muy concreto en 
el sentido de que los indígenas debían modificar su trato 
comercial. Por el otro, el pueblo, sumido en la privación 
de su existir puro, en el que teme más el no tener cosas 
y pocas veces se tiene. Una especie de horizonte ocupa- 
do la más de las veces por la plegaria, en la cual no cabe 
sino comportarse ceremonialmente para lograr las co- 
sas, ya que, de la otra manera, se perdía la posibilidad 
de tener algo. 

En suma. Por un lado en Buenos Aires la lógica blan- 
ca con la euforia de la afirmación, del otro una lógica 
negra, el pueblo con el pesimismo de la negación, como 
dos lógicas simétricamente inversas. El pesimismo de la 
negación irrumpe en 1820, en el gobierno de Rosas, en 
Yrigoyen, en Perón. La euforia de la afirmación se da 
sólo en figuras, como Belgrano, Rivadavia, Sarmiento, 
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Mitre, la oligarquía del 30 y muchos otros más, hasta 
llegar a esta psicosis de economistas, sociólogos actua- 
les que creen realmente que con su simple afirmación 
habrán de determinar qué pasa con el país. 

Pero es más. Por un lado una concepción prekantiana 
que no prefiere objetos sino rituales, y por el otro un 
mundo que los estudia, los distingue como objetos y hasta 
elabora un tiempo y un espacio para ellos. Pensemos 
que el tiempo y el espacio en la cultura americana siem- 
pre son abolidos, si no no se entiende el sometimiento al 
caudillo, o la simple falta de ganas de hacer una indus- 
tria. 

Por un lado una cultura que consiste, como toda cul- 
tura, incluso europea, en lograr habitar el mundo, do- 
miciliarse en él y considerar entonces el contorno como 
motivo de expansión natural, incluso hasta el punto de 
elegir el mar si fuera necesario; y por el otro un mundo 
que no hace esto sino que carece de centro, por ser aje- 
no al país, y que ante el fracaso prefiere la violencia para 
imponer sus criterios. 

Es como la oposición entre un estilo centrífugo que se 
va radiando de su centro y un estilo centrípeto que bus- 
ca un centro que no encuentra. El drama argentino es 
que no logra coordinar lo que es la infraestructura po- 
pular con lo que se da arriba. No coordinamos la deci- 
sión de la minoría con la decisión popular. Por eso, la 
crisis de nuestra política. No logramos tener precisión 
política, porque política es decidir sobre el apoyo popu- 
lar, y si decidimos en economía no lo hacemos sino des- 
de el gabinete, sin el pueblo que avale esa decisión. 
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No nos enseñaron ni nos muestran a través de la his- 
toria la posibilidad de armonizar la decisión con la vo- 
luntad popular. 

Por eso creo que todo este quehacer económico es otra 
forma de coloniaje. Buenos Aires ha reinstalado un país 
centrípeto similar al de la colonia de la primera época. 
No hay mucha diferencia entre la Buenos Aires de 
Rivadavia y la de los primeros conquistadores. Al cabo 
de 300 años se trataba de buscar medidas políticas 
estructuralmente parecidas, aunque divergentes en su 
contenido a las de la colonia. Todo lo que va desde el 53 
en adelante estaba montado sobre esa base. No se trata- 
ba de fundar ciudades, porque ya estaban fundadas, sino 
que había que instalar fábricas, que es lo mismo. El pro- 
ceso se cumplía en otro plano pero era el mismo. Se rei- 
teraba en territorio argentino un proceso europeo que 
allá costó muchos siglos de evolución y que aquí debía 
apresurarse con unos cuantos decretos o con una eco- 
nomía y una tecnología ajenas al ritmo biológico del país. 

Pero es inútil que nos devanemos en especulaciones 
si no nos acompaña el pueblo. Éste da la base energéti- 
ca para nuestras especulaciones. Por eso fracasamos 
como intelectuales y fracasa por supuesto nuestra ense- 
ñnanza. No logramos ser eficientes en nuestras especula- 
ciones. Decimos qué hacemos con el mar pero no sabe- 
mos cómo ocuparlo realmente, simplemente porque el 
pueblo no lo hace. ¿Pero es que vamos a esperar la deci- 
sión popular para esto? En el fondo no toleramos al pue- 
blo. Desde Sarmiento hemos pensado que hay que edu- 
car al soberano. Pero no era así, el soberano en momen- 
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tos críticos encuentra, muy a pesar nuestro, su caudillo 
a quien educa y a quien impone a los pequeños grupos 
de economistas utópicos. 

Por eso, todo lo referente al mar no deja de ser utópi- 
co. Como que no es un problema económico aún, sino 
primordialmente político. Y decir problema político es 
algo tan complicado en nuestro país como el hecho de 
tener que buscar una coherencia interna que todo el 
quehacer de las generaciones desde el 53 en adelante no 
ha querido buscar. Y digo más. El problema argentino es 
un problema de coherencia interna mucho antes que el 
de la explotación económica o tecnológica, mal que nos 
pese. Es así como el tema del mar nos lleva previamente 
al problema del pueblo. Vaya esto como una simple ad- 
vertencia. 
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LA CULTURA EN AMÉRICA 


El panorama cultural de América es penoso. Por una 
parte se da la gran ciudad, requerida por un cosmopoli- 
tismo forzado, sostenido por una clase media evadida de 
la realidad, que campea entre empresarios y novedades 
importantes, y por el otro lado la pequeña ciudad en la 
cual el resentimiento lleva a un folklorismo extremo. Son 
los dos polos entre los cuales se da presumiblemente 
una cultura americana, la cual por carecer de solidez, 
no logra integrar un cuerpo coherente. 

En medio de ese cuerpo cultural campean las socie- 
dades integradas por los contribuyentes prósperos, que 
pagan sus impuestos y exigen a los ministerios una edu- 
cación eficiente, pero occidentalizada, y que concluyen 
por burocratizar el saber y los programas de estudios 
con una nefasta influencia francesa de principio de siglo 
para fabricar doctores estereotipados y desarraigados. 

Y entre los contribuyentes están los intelectuales y 
los artistas que no saben cómo buscar su propia voz en 
la inmensidad de influencias, y que concluyen por no 
crear nada. Ante ese panorama es preciso revisar el con- 
cepto de cultura. 
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La cultura 


Nuestro concepto de la cultura, como todo lo que con- 
cebimos, es siempre algo exterior. Puede ser tomado en 
su sentido antropológico cuando se refiere a la cultura 
como entidad biológica. Es cuando hablamos de cultura 
aymará o francesa o china. Por otra parte, colocamos 
bajo el término de cultura al quehacer intelectual y ar- 
tístico que se desarrolla en las ciudades. En ambos ca- 
sos el concepto de cultura se concibe como algo que está 
ante los ojos. Pero ya mismo en esta visión interior de la 
cultura, en tanto vemos otras culturas como la del cam- 
pesino, no podemos menos que advertir, incluso técni- 
camente hablando, que un individuo cualquiera no con- 
siste sólo en una unidad biológica concretada en su cuer- 
po, sino que el limite de su razón de ser trasciende a este 
cuerpo y se prolonga en su cultura. Un hombre no es 
sólo su cuerpo, sino también su manera de comer, su 
forma de pensar, sus costumbres, su religión, o incluso 
su falta de religión. 

Y es curioso cómo nosotros, como clase media, no 
nos sentimos muy comprometidos con ninguna clase de 
cultura. Ha de ser una cualidad propia de toda clase 
media, ya sea la americana, la china o la francesa. La 
clase media, por razones económicas y sociológicas, su- 
fre una rara agudización de la objetividad, quizá como 
una mala herencia del cientismo francés del siglo XIX. 
Las cosas que vemos nunca nos comprometen, sino que 
sencillamente las vemos afuera y les aplicamos un este- 
reotipado criterio de causalidad para neutralizarlas. 
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La sociedad de consumo 


Pero esto ocurre porque tenemos de la cultura la vi- 
sión propia de una sociedad de consumo. Nuestra prin- 
cipal actividad no es cultural sino económica, o, mejor 
dicho, la cultura entra también en el consumo, ya que 
supone instituciones, objetos, como ser libros, cuadros, 
o discos que deben ser adquiridos o regalados. Es la causa 
por la cual la cultura en nuestra sociedad se convierte 
en algo secundario. 

Porque si la cultura fuera una actividad primaria y 
fundamental, sería sencillamente un desastre. Ello su- 
pondría ante todo la neutralización de la economía. La 
cultura se desplaza en un ámbito de cualidades y no de 
cantidades. Además no se detiene en cosas, sino en ri- 
tos. Es sobre todo funcional, recién después institucional. 
Por ejemplo, según la estética moderna un cuadro no es 
bello de una vez para siempre y por toda la eternidad. 
Eso de la belleza es un invento de la burguesía europea 
después de la toma del poder en el siglo XVIII. La belleza 
fue rescatada del mundo griego, donde tenía otro senti- 
do, para identificarla con el arte renacentista, porque no 
se sentía la burguesía capaz de crear un nuevo arte. Y 
además permitía subvertir el arte a la sociedad de con- 
sumo. ¿Y lo bello qué era pues? Pues no más que armo- 
nía exterior a nivel decorativo, con falta de compromiso 
y de denuncia y por ende, un objeto fácil de consumo, 
como que se colocaba en el comedor donde se reunía la 
familia, y que, en razón misma de su belleza, no debía 
cortar la digestión. Así piensa también nuestra pequeña 


100 


burguesía americana. Tampoco ésta se suma a la cultu- 
ra si no es como institución. La burguesía crea museos, 
salas de concierto, o habla de eternidad y universalidad 
sencillamente para ratificar que arte es materia de con- 
sumo y no de creación. De ahí nuestra crisis cultural. 
Es que la burguesía pareciera sospechar que la cultura 
no es algo quieto. ¿Será que advierte su sentido revolu- 
cionario? 


Revolución de la cultura 


Pero esto no se entiende por el lado de lo que siempre 
se dice sobre cultura. Se entiende sólo a nivel del artis- 
ta. El artista sabe que el arte es sacrificio mucho más 
que obra, porque cuando hace arte, especialmente ese 
artista que no crea para el consumo, sabe que el arte es 
sacrificio, de tal modo que cuando termina un cuadro 
no pretende haber creado una belleza para siempre, sino 
que le acosa de inmediato la angustia por crear un nue- 
vo cuadro. No hay paz en la cultura, como que no hay 
belleza, ni tampoco universalidad, como pretenden los 
que no entienden nada de arte. 

En este terreno pasa lo mismo que con la cultura del 
indígena. Algunos antropólogos pretenden que una cul- 
tura se conoce haciendo un recuento de los objetos cul- 
turales del indígena. Craso error. Es un criterio propio 
de la burguesía norteamericana. Ésta no sabe que la 
cultura indígena no es estática, sino dinámica. Su valor 
no se da en el inventario, sino en la función. Puedo des- 
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cribir un sacrificio de sangre, pero el sentido real de éste 
aparece recién cuando yo mismo lo efectúo para resolver 
un problema vital de mi comunidad. La cultura indígena 
es una cultura ritualizada. Por eso los indígenas nunca 
recuerdan bien en qué consiste ella. No tienen el inven- 
tario de su cultura. ¿Por qué? Porque su cultura está en 
función de su sentimiento de totalidad y éste no se ex- 
presa sino en un ritual. Sólo así el indigena consigue 
afirmar sus raíces existenciales. 

Y en el caso del arte, en nuestra cultura americana, 
pasa lo mismo. Los objetos culturales, como un cuadro, 
encarnan un sentimiento de totalidad en una obra. Y la 
totalidad que pensaban mis padres es diferente a la to- 
talidad como la concibo yo. De ahí que la obra muera. 
Dar valor a la simple obra es introducir el arte en el mer- 
cado de consumo. Los surrealistas después de la prime- 
ra guerra, le pintaron bigotes a la Gioconda de Leonardo 
da Vinci. Evidentemente el arte muere. Sólo la burgue- 
sia lo conserva. La belleza de la Gioconda es relativa, 
existe sólo convencionalmente para la burguesía. A mi 
personalmente no me dice ya nada. Mi generación exige 
otro arte. Si no pienso así estoy haciendo el juego a la 
pequeña burguesía, que en razón de su objetividad, huye 
de toda clase de compromiso, y para ello convierte al 
arte en un bien de consumo. 

Pero, ¿cómo es eso? diría alguien: cuando escucho a 
Beethoven ¿debo hacer lo que hace el indio y repetir el 
rito de la creación de la música? Nadie lo haría ¿verdad? 
Pero he aquí la paradoja del arte. El que realmente escu- 
cha música y no anda, como las maestras gordas, suspi- 
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rando por una música que no entienden, o mejor, en el 
que sabe escuchar, en el fondo repite la música a nivel 
ritual. Es uno de los misterios del arte, que el buen bur- 
gués no conoce. Éste sólo consume y no ve otra totali- 
dad que lo que se le ofrece como utensilio manual. Y la 
cultura tomada en toda su profundidad hace notar que 
de nada valen los utensilios, sino que yo soy el respon- 
sable de la cultura. Es otro aspecto del sentido revolu- 
cionario de la cultura. Lleva la revolución a la alcoba, 
precisamente ahí donde nos creíamos seguros de todo 
compromiso. 


Americanización de la cultura 


Todos tenemos conciencia de que en América se es- 
tán transformando la sociedad, la política, el hombre. 
Pero la transformación cultural no se ha de entender 
como una nueva instalación de auditorios, bibliotecas o 
teatros. Esto es simple labor de funcionarios públicos 
que siempre harán maravillas en esto, porque al fin de 
cuentas necesitan justificar sus sueldos. 

La transformación cultural es más honda. Ante todo, 
querramos o no, la cultura tiene que americanizarse. Pero 
esto mismo no se entiende totalmente si se concibe la 
cultura como algo exterior. Podríamos aducir en este 
sentido, que existen grupos de presión que simplemente 
por inercia no quieren que esto ocurra. Esto es en parte 
cierto. Por un lado está la derecha cultural que tiene 
perfectamente organizada la opinión literaria y artística 
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y que siempre busca serios antecedentes especialmente 
occidentales para llenar su honda falta de decisión cul- 
tural. Pero también existe la izquierda que no ha supe- 
rado una mala lectura de Politzer, y cree que por ese 
lado esquemático y elemental habrá de saber qué pasa 
con la cultura. Ambos son los principales obstáculos de 
una americanización de la cultura. 

Pensemos sólo que si la revolución social triunfara, la 
izquierda hará lo mismo que en Rusia. Obligará a que el 
arte sea realista. La izquierda tiene miedo a la revolu- 
ción de la cultura. No por nada Marx negaba a la filoso- 
fia. Porque él, al igual que la burguesía europea, no que- 
ría que se revuelva la intimidad sucia, esa que oculta- 
mos esmeradamente. Por eso la revolución por las ar- 
mas es un juego de chicos comparado con la revolución 
cultural. 

Pero veamos ante todo qué es esto de la americani- 
zación. Se suele sostener un americanismo emblemático, 
lírico y muchas veces delirante, como esos que siempre 
buscan antecedentes asiáticos o europeos para el mun- 
do americano, motivados quizás justificadamente por un 
resentimiento natural que tenemos los sudamericanos 
contra los que no nos dejan crecer. Pero es natural que 
lo americano no brotará del resentimiento, sino de la 
verdad que sepamos asumir. ¿Les cabe, entonces, a los 
países más americanos como Paraguay, Bolivia o Perú 
la misión de salir al encuentro de una posibilidad de 
reencontrar definitivamente la propia voz? Pero no cabe 
duda que aun en estos países existen pesados prejuicios 
que impiden ver en qué consiste América. No se remedia 
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el encuentro con lo americano preguntando al indígena 
cómo es América, ni tampoco en repetir un inveterado 
folklorismo como se suele hacer. Hacer esto no es más 
que cubrir con máscaras la propia y desnuda cara, y 
elaborar una cultura americana por el lado de afuera, 
incluso con la velada intención de no comprometerse en 
el fondo con la suciedad del indígena, ni con la miseria 
que yace en el fondo de América. 

He aquí la paradoja. Una cultura americana no ha de 
consistir en ver alguna vez un cuadro y decir que ese 
cuadro es americano. Lo americano no es una cosa. Es 
simplemente la consecuencia de una profunda decisión 
por lo americano entendido como un despiadado aquí y 
ahora y, por ende, como un enfrentamiento absoluto 
consigo mismo. La cultura americana es ante todo un 
modo: el modo de sacrificarse por América. ¿Y qué sal- 
drá de esto? No lo sabemos. Es absolutamente imprevi- 
sible. Y es esta misma decisión un poco hacia el absur- 
do, la que impide que haya hombres que la asuman. Es 
la consecuencia de nuestra sociedad burguesa. Ésta nos 
dice cómo hay que hacer para reunir dinero, pero no nos 
da, ni puede darnos, garantías para saber qué pasaría si 
nos decidiéramos por América. Siendo una clase alta- 
mente dinámica en economía, es absolutamente inope- 
rante en los fines que trascienden esa economía. Por eso 
anquilosa visiblemente en toda América los medios de 
expresión. Prefiere una cultura oficial y burocrática an- 
tes que iniciar la creación. Evidentemente la burguesía 
teme ver su propia miseria y la cultura revoluciona la 
máscara que se ha colocado. 
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Reflexión cultural 


Veamos por qué. El arte participa en parte de la re- 
flexión. Cuando Husserl habla de la reflexión en filosofia 
dice que ella consiste en la inversión de la corriente del 
pensamiento cotidiano, de tal modo que si veo un árbol 
no me conformo con la simple percepción, sino que, al 
reflexionar, puedo terminar por pensar en qué consiste 
ver un árbol, porqué hay árboles y peor aún, por qué en 
suma estoy reflexionando. He aquí lo dificil. ¿Quién es 
capaz de hacer esto? 

En el altiplano por ejemplo nadie piensa. En Buenos 
Aires tampoco nadie piensa. ¿Y por qué no? Porque la 
reflexión queda en sus comienzos. Siempre hay algún 
esquema exquisito, e importado, que impide que dicha 
reflexión llegue a sus últimas consecuencias. Es así como 
remediamos la reflexión con ser un funcionario honora- 
ble, pero que trampea al Estado, o con ser patriotas aun- 
que no sepamos de historia, o en ser antropólogos con 
delirios interpretativos para no ver nada, o en ser orga- 
nizadores de instituciones mesiánicas porque no podria- 
mos tolerar la visión de nuestra verdadera indole, al 
margen de nuestra actividad. Detrás del hermoso y fácil 
papel de ser marxistas, especialistas, patriotas o ejecu- 
tivos, está siempre un último rincón donde nos pregun- 
tamos por lo que somos realmente, y donde no vamos a 
recibir ninguna respuesta. Esa es la suciedad de la cual 
hablaba. Es el rincón de miseria que tratamos de cubrir 
inútilmente con la teología venida a menos, o con un 
marxismo de segunda mano, o con una antropología de- 
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lirante. No hay en esta cultura marginada de occidente 
que vivimos aquí en América alguna repuesta en este 
sentido. Pertenecemos a una cultura que se ha hecho 
fuerte por la violencia, porque hizo la revolución indus- 
trial del siglo pasado, y que nos lleva, por eso sólo, a 
creer que todos los problemas se van a resolver sobre 
esa base exterior de inventar nuevos objetos, o de mover 
a los hombres como si lo fueran. Nosotros no sabemos 
nada de nosotros mismos. No nos dijeron nunca qué 
somos como entes culturales. No sabemos siquiera en 
qué consiste la cultura y, además, y es lo peor, nos falta 
jugar el último papel detrás de la cara del ejecutivo, del 
organizador de empresas mesiánicas o industriales. No 
lo ha previsto occidente. Realmente ahí cabe para noso- 
tros los sudamericanos sólo una revelación, alguna últi- 
ma verdad para no ver esa miseria final que significa ser 
un nada más que algo humano. 

Me van a perdonar por haber llegado a este extremo. 
pero es la consecuencia de pensar, y, quien no ha pen- 
sado nunca en su vida y ha sido siempre un buen sacer- 
dote, o un buen técnico, o un buen izquierdista o un 
buen facista, ése habrá de asustarse de este extremo. 
¿Por qué? Porque éste es el punto último donde caemos 
al margen del mundo útil, o mejor, al margen de esta 
sociedad de consumo en que vivimos, donde incluso se 
consume la fe en Cristo, o el desarrollo o la misma cul- 
tura. 

Esa visión desgarrada de nosotros mismos como sud- 
americanos no se puede consumir, la sociedad no lo acep- 
ta, no sirve, es inútil como diría Heidegger, y no sabe- 
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mos cómo jugarla. He ahí nuestra tragedia. Pero es pre- 
cisamente ahí de donde debemos arrancar para crear 
una cultura americana. Porque ahí se dan dos caminos: 
o la autoeliminación, porque la sociedad de consumo se 
encarga de invalidar esa pregunta, o asumir toda la de- 
cisión cultural. Entonces a partir de aquí cabe crearla. Y 
eso es lo mismo que crear el mundo de vuelta, al margen 
de una América aluvional poblada de inmigrantes como 
Norteamérica y Argentina o de ideas importadas como 
se da en el altiplano. 

¿Y por qué no creamos el mundo de vuelta? He aquí 
la cobardía que tenemos los sudamericanos. Andamos 
siempre con armas para jugarnos la vida, pero somos 
cobardes para enfrentar nuestra misión creadora. Deci- 
mos en estos casos: “Pero no sé cómo hacerlo”. Es que 
esto no se enseña. Europa surgió de una voluntad cul- 
tural salvaje, sostenida por bárbaros analfabetos, preci- 
samente cuando los medios económicos eran desastro- 
sos. Jung dice que los alemanes son salvajes recién in- 
corporados a la civilización. ¿Y cuándo asumimos nues- 
tro propio salvajismo? La actividad cultural es la única 
que no deriva en cosas, sino en creaciones. Ahora bien, 
si llegáramos a crear entes culturales desde este ángulo 
de miseria y frustración en que nos hallamos, recién 
habremos de crear una cultura sudamericana, y eso más 
que nada, en el altiplano donde pertenecer a la clase 
media, y ser un profesional o sacerdote o intelectual es 
el más dramático y mísero de los papeles. He aquí una 
vez más el sentido revolucionario de la cultura. Las trans- 
formaciones que debe sufrir no dependen sino de noso- 
tros. ¿Quién es capaz de hacerse cargo? 
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En realidad para hacer esto nos falta superar al cam- 
pesino. Siempre me acuerdo de un brujo de Tiahuanaco 
quien me expresó que el sentido de su mundo se concre- 
taba en la fórmula ucamau mundajja, “el mundo es así”. 
Su manera de ver el mundo consistía en sustraerse al 
acontecer y por ende, a sus cosas. La respuesta era leal. 
¿Y qué diferencia habría entre este brujo y la de un 
folklorista que creyó llegar a la última verdad de su mi- 
sión porque ha fotografiado un objeto folklórico? Pues 
muy grande. El campesino aquel está ante el abismo del 
mundo y ante él trazó un límite que separa su pura y 
elemental humanidad del mundo. El folklorista en cam- 
bio no sabe de abismos, sino de cargos que conseguir, 
algún libro que publicar, y no se hace ninguna pregunta 
a fondo. Él mismo pensará para qué hacerla, si todo habrá 
de seguir igual, incluso su adhesión casi patológica a los 
objetos, su inveterada incapacidad y cobardía para re- 
flexionar. Él no sabe del sentido revolucionario de la cul- 
tura. Es demasiado cobarde para enfrentarlo. Aunque 
tiene una sola cualidad, y es que al margen de su ubica- 
ción como hombre de la clase media, de alguna manera 
cree en el suelo. Éste es el único que da sentido a la 
revolución que implica la búsqueda por una cultura ¿Es 
que la cultura real, aparte de ser revolucionaria, tiene 
otra dimensión que la fija tremendamente al lugar en 
que estamos? 


El verdadero sentido del suelo 


Detrás de toda cultura está siempre el suelo. No se 
trata del suelo puesto así como la calle Potosí en Oruro, 
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o Corrientes en Buenos Aires, o la pampa, o el altiplano, 
sino que se trata de un lastre en el sentido de tener los 
pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo espiri- 
tual, pero que nunca logra fotografiarse, porque no se lo 
ve. En cierto modo el pobre Marx lo denunciaba en cuanto 
era un claro producto de una pequeña ciudad alemana, 
y también lo denunciaba Descartes quien estaba pro- 
fundamente comprometido, aun sin saberlo, con la Fran- 
cia de Richelieu. 

Y ese suelo así enunciado, que no es ni cosa, ni se 
toca, pero que pesa, es la única respuesta cuando uno 
se hace la pregunta por la cultura. Él simboliza el mar- 
gen de arraigo que toda cultura debe tener. Es por eso 
que uno pertenece a una cultura y recurre a ella en los 
momentos críticos para arraigarse y sentir que está con 
una parte de su ser prendido al suelo. Uno piensa en- 
tonces qué sentido tiene toda esa pretendida universali- 
dad enunciada por los que no entienden el problema. No 
hay otra universalidad que esta condición de estar caído 
en el suelo, aunque se trate del altiplano o de la selva. 
De ahi el arraigo y, peor que eso, la necesidad de ese 
arraigo, porque, si no, no tiene sentido la vida. Es la 
gran paradoja de la cultura. Si por un lado es la más 
cruel de las revoluciones porque nos desnuda totalmen- 
te (pensemos en la desnudez de Van Gogh), por el otro es 
el definitivo domicilio en el mundo, como que tiene por 
misión una nueva creación del mundo. Realmente no 
deberíamos entender las transformaciones, sino en este 
único sentido que brinda la cultura, como algo que apun- 
ta nada más que a mi vida aquí y ahora. 
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Hemos llegado al final. De lo dicho cabe lH::cer un re- 
sumen. La cultura significa lo mismo que cultivo. Pero 
no sabemos qué cultivar. No sabemos dónde está la se- 
milla. Será preciso voltear a quien la está pisando. Pero 
pensemos también que esa semilla está en nosotros. Es 
lo que me quiso decir aquel brujo de Tiahuanaco. Ucamau 
mundajja, “el mundo así es”. La semilla está de este lado 
del mundo. Realmente un brujo indigena sabe de estas 
cosas mucho más que nosotros. Nosotros sólo sabemos 
alfabetizar. Es un papel muy pobre. Tendríamos que 
decidirnos por el brujo indígena. Hagámoslo por 
América. 
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GEOCULTURA Y DESARROLLISMO 


La afirmación de que el desarrollo debe mutar el ethos 
popular, no tiene una base realmente cientifica, sino que 
refleja a lo más un propósito. En este sentido cabe adu- 
cir no sólo una prueba empírica según la cual en el alti- 
plano se tropieza con numerosas dificultades cuando se 
intenta dicha mutación, sino también las dificultades 
que surgen ante una errónea apreciación del concepto 
de desarrollo y los preconceptos que lo suelen acompa- 
ñar. 

Ante todo cuál es el significado del término desarro- 
llo. Desde el punto de vista semántico pareciera referir- 
se a un movimiento que parte de un estado de cosas y 
procura llegar a otro, considerado como una meta. Pero 
esto mismo no puede efectuarse en forma mecánica y 
menos como resultado de un manipuleo externo de los 
elementos que favorecen el desarrollo. Cuando se habla 
del desarrollo de un joven, se hace referencia a ciertas 
condiciones que lo han favorecido, pero también a un 
proceso autónomo basado en las condiciones biológicas 
de dicho joven. 

Existe entonces un aspecto interno y otro externo del 
desarrollo. Pero el interno predomina sobre el exterior. 
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Lo que está “arrollado” o “enroscado” debe desarrollar - 
se, en el sentido de desenroscarse. Y esto no se debe 
entender como un proceso mecánico, sino como evolu- 
ción biológica, lo cual le confiere al sujeto en desarrollo 
una marcada autonomía. Es como si la movilidad arriba 
indicada siguiera un plan, en cierto modo un código, o 
una entelequia, de tal modo que, si se desarrolla una 
planta no puede obtenerse sino también una planta, pero 
desarrollada y no un animal. Esta ha de ser la condición 
de todo desarrollo y es lo que la euforia desarrollista de 
las décadas del 50 y 60 no han podido comprender. Los 
teóricos de ese movimiento se basan exclusivamente en 
los aspectos exteriores del desarrollo y, entonces, como 
es natural, nada les cuesta afirmar que es imprescindi- 
ble “mutar el ethos” del pueblo. 

En este error incurren autores tan importantes como 
Paulo Freire. Este autor manifiesta una actitud realmente 
favorable y comprensiva hacia el campesino. Tiene con- 
ciencia muy clara sobre la dimensión del “arrollamien- 
to” por decir así, (o condiciones reales) en que vive el 
campesino, pero no saca de ahí todas las consecuencias 
del caso. En última instancia termina por proponer tam- 
bién, aunque con una gran habilidad, una mutación del 
ethos popular. Como lo hace con un conocimiento com- 
pleto y profundo del tema ofrece un frente más amplio 
para elaborar una crítica seria a esta forma de encarar 
el desarrollo. 

Ante todo cabe hacer notar que Paulo Freire pretende 
promover el desarrollo mediante la educación. Esto de 
por sí ya es falible. No se puede educar en general. Se 
educa a alguien para que se adapte a una comunidad y 
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al sentido de la realidad que es propio de ella. Hay en- 
tonces una educación propia de la cultura hopi por ejem- 
plo, y otra propia de la occidental. Y si Freire insiste en 
que hay que inculcar al campesino el ideal dinámico de 
la transformación de la naturaleza, el sentido de la edu- 
cación que él esgrime ya no sirve ni para la cultura hopi 
ni para la aymará, ni para la quechua, sino sólo para 
nuestra cultura occidental. Es más, incluso el hermoso 
concepto de educar a través de la libertad del sujeto, es 
estrictamente occidental. Olvida Freire que toda educa- 
ción tiene un hondo sentido local que se pone de mani- 
fiesto cuando se traspone la cultura que le corresponde. 

Paulo Freire se coloca evidentemente en el tope de lo 
que podemos concebir como educación, pero no pode- 
mos evitar que ese tope corresponda estrictamente a lo 
que nosotros, como ciudadanos occidentalizados, con- 
cebimos como tal. Y es natural que así sea. Freire se 
debe a su comunidad y dificilmente, tratándose de una 
acción específica como es la de educar, podrá evadirse 
de esta misión. Por eso describe bien al campesino pero 
no lo toma en cuenta, ya que lo occidentaliza con su 
ideal educativo. 

Pero no es éste el único error que comete. Por ejem- 
plo, es curioso el sistema binario de clasificación que 
utiliza en su exposición. Dice, por ejemplo, que “la posi- 
ción normal del hombre en el mundo, como un ser de la 
acción y de la reflexión, es la de admirador del mundo”. 
Un poco más adelante califica esta posición como “aleja- 
da” de la naturaleza para agregar, luego, que los campe- 
sinos “se encuentran... de tal modo cerca del mundo na- 
tural que se sienten más como '“partes' de él que como 
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sus transformadores”. Ante todo cabe dudar sobre si lle- 
gó a saber cuál en la posición normal del hombre: de si 
ésta ha de ser alejada o transformadora del mundo. De 
cualquier manera el sistema de clasificación de Freire 
obra en el ejemplo citado por exclusión y consiste en 
determinar primero lo que nos pasa a nosotros frente al 
problema, en este caso el “alejamiento” de la naturaleza 
o distancia respecto al mundo, y luego introducir en el 
otro término la posición campesina sin analizarla mu- 
cho. De este modo, si nosotros hacemos algo que es “blan- 
co”, los campesinos harán automáticamente algo que es 
“negro”. El segundo término obra como un muladar en 
el cual va a parar el caso. Lo mismo pasa con otros tér- 
minos opuestos como “doxa” y “logos” o como magia y 
ciencia, y tantos otros más. Esto se debe seguramente a 
la actitud de Freire como educador. Se educa en nuestra 
cultura para la luz y ésta se instala en nuestra sociedad 
acompañada por los ideales de conciencia, objetividad y 
libertad, y todo lo que no entra en esto, pasa al opuesto. 
Este método lo lleva desgraciadamente a pasar por alto 
las importantes observaciones que hace sobre los cam- 
pesinos. En una forma parecida en antropología, Lévi- 
Strauss y sus discípulos también oponen los términos, 
y cuando tocan temas que violentan su marxismo, como 
ser el de la desviación de la praxis en el rito, despachan 
a este último también al muladar. 

Evidentemente, Freire obra a la manera de los 
desarrollistas por mutación, aunque lo hace con la dig- 
nidad de un gran investigador. Es natural que la ciuda- 
danía sudamericana no se permita, ni siquiera en nom- 
bre de la ciencia, tomar en cuenta al campesino en el 
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terreno de una absoluta objetividad. Investigar en este 
terreno significa muchas veces —si no siempre— sacrifi- 
car los esquemas progresistas de nuestro ambiente ciu- 
dadano, y esto pocos lo logran. 

Por ejemplo, ¿desde qué punto de vista puede afirmar 
Freire que el campesino, por carecer de conciencia críti- 
ca, no llega a la determinación de las causas ya que, 
según dice, se siente parte del universo y sumido en un 
ámbito mágico? 

Dice en una parte de su libro: “En el Nordeste brasile- 
ño, es muy común combatir la plaga de gusanos ochando 
tres palos, en forma de triángulo, en el lugar más casti- 
gado por éstos. En el extremo de uno de los palos hay un 
clavo en el cual el campesino inserta uno de los gusa- 
nos. Los demás gusanos con “miedo”, se retiran en 'pro- 
cesión' entre un palo y el otro”. 

Ahora bien, si el campesino advierte que los gusanos 
le arruinan la cosecha será porque ejerce con toda evi- 
dencia una conciencia crítica. Ésta consiste en haber 
objetivado el problema, o sea, para hablar el lenguaje de 
Freire, se “alejó” de la naturaleza, aunque en sentido 
contrario, hasta ese límite donde ya no forma “parte” de 
ella, a fin de determinar la causa del mal, y luego pensó 
en un remedio. La única diferencia entre el campesino y 
nosotros en este caso, estriba en el remedio, pero no en 
la actitud crítica. Es ingenuo pensar que existan grados 
en la actitud crítica de tal modo que, extremando ésta, 
se llegará al producto químico. El sistema de los tres 
palos y el producto químico son equiparables porque 
pertenecen a ámbitos existenciales que tienen, cada uno 
de ellos, estilos propios de comportamientos. Pensamos, 
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además, que el campesino consultó al brujo y de ahi 
entonces el sistema de los tres palos. Nosotros, en cam- 
bio, consultamos al técnico y si bien éste no nos va a 
aconsejar el mismo sistema, de cualquier modo nos dará 
una sustancia equis, de la cual nada sabemos y noso- 
tros la aplicaremos a los gusanos. El comportamiento 
estructuralmente es el mismo, sólo difiere el contenido. 

El problema está en saber por que el campesino pre- 
fiere consultar al brujo y no al técnico, ha de ser porque 
lo primero es lo habitual para él, y decir esto es mucho. 
El mismo Freire hace mención de la existencia de un 
código que lleva al campesino a dar solidez y coherencia 
a sus comportamientos habituales. Pero Freire no saca 
las últimas consecuencias de esta afirmación. Propone, 
sin más, la problematización a fin de que el campesino 
adquiera el nuevo método. Si es así, casi sin decirlo, Freire 
propone una mutación de códigos, o sea el paso de una 
cultura a otra, sin profundizar la crisis existencial que 
ello trae consigo. En este punto falla el método. 

¿A título de qué Freire señala la necesidad de que el 
campesino trueque sus métodos? Pues para sustituir un 
procedimiento mágico por otro que sea científico. Si se 
tratara sólo de los gusanos, es indudable que en este 
cambio el campesino podría beneficiarse. Pero no con- 
templa el hecho constatado de que ciertos remedios de 
la farmacopea indígena son eficientes, por lo cual, en 
este caso, la actitud supuestamente mágica pareciera 
responder a una serie de comportamientos científicos. 

Además, ¿se conoce con toda exactitud los limites que 
separan a la magia de la ciencia? La diferencia era muy 
clara para los positivistas franceses de mediados del si- 
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glo pasado. Pero hoy en día las cosas se han complicado. 
Un fisico como Pauli considera que la comprensión de la 
naturaleza no se hará solamente con un criterio de 
causalidad sino también de sincronicidad; precisamen- 
te ese mismo criterio que lleva a un campesino a reunir 
tres palos para que los gusanos se retiren en “proce- 
sión”. En este punto ya no se sabe quién está errado: si 
Freire que critica al campesino, o si realmente lo está 
éste porque no acepta las sustancias químicas para com- 
batir al gusano. El problema pareciera derivar a otro 
mucho más amplio. 

La resistencia del campesino no se debe a que no tie- 
ne conciencia crítica, ni a que no vea causas, ni tampo- 
co a que practica aún la magia porque se siente aún 
“parte” de la naturaleza. Esta no es toda la verdad. La 
resistencia se debe ante todo a que lo respalda no sólo 
un código, sino un organismo cultural, en el que imperan 
criterios perfectamente conscientes y críticos, pero regi- 
dos según otro tipo de apreciación de tal modo que, si 
Freire insiste en que ellos utilicen métodos producidos 
por la ciudad, es porque le urge —no sólo a él, sino al 
cuerpo social al cual pertenece— incorporar al campesi- 
no a la vida económica de la ciudad. Esto lleva a la sos- 
pecha de que el problema del desarrollo no es sólo del 
campesino, sino primordialmente del ciudadano sudame- 
ricano. La urgencia de desarrollo por parte del ciudada- 
no lleva a atribuir al campesino el papel de oveja negra 
del progreso de la ciudad. A esta conclusión se llega cuan- 
do predomina el educador sobre el antropólogo. Pero es 
que sólo invirtiendo los términos se logra dar sentido a 
la educación. La antropología es mucho más “real”, en el 
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sentido de corresponder más a un estado de cosas, que 
la educación. Ésta no es más que una función y no sirve 
para resolver problemas sino dentro de un cuerpo cul- 
tural. Podrá haber una educación dentro de la indole 
propia del campesino, pero esto, por supuesto, no en- 
traría en los intereses ciudadanos de Freire. 

Entonces, cabe preguntar: ¿Acaso el campesino está 
obligado a contribuir al progreso tal como lo entiende el 
hombre de ciudad? Es curioso que en el caso del altipla- 
no, el campesino se haya mantenido al margen de la 
cultura occidental. ¿Cómo explicar esto sino por su no- 
table coherencia cultural para cuya comprensión no exis- 
ten aún en Sudamérica criterios acertados? 

Por ejemplo, uno de los argumentos centrales de Freire 
y también el de los desarrollistas a ultranza, es el de la 
oposición entre hombre y naturaleza y la predicación 
consiguiente de que la misión del hombre, el punto en el 
cual éste asume toda su libertad y toda su realización, 
estriba en el hecho de que su destino es transformarla. 
La idea es antigua. La puso en vigencia el positivismo de 
Comte, pasó luego a la praxis política a través de Marx y 
hoy se halla ampliamente popularizada. La idea perte- 
nece al orden de las clasificaciones binarias, pero no 
opuestas, ya que cuenta con un concepto intermediario 
como lo es el de la necesidad. Ésta lleva al hombre a 
transformar la naturaleza. La idea constituye la base de 
nuestra cultura occidental. Pensemos que de ella parte 
toda una filosofia de la acción y adquiere, en el ámbito 
de la filosofia, la dimensión espléndida que le confiriera 
Heidegger al mezclar el ser con el tiempo. El mismo Freire 
saca de esta mezcla un gran provecho, porque pareciera 
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no concebir a un hombre sino en dimensión dinámica. 
También los desarrollistas parten del concepto de un 
deber-ser dinámico del hombre, basándose en que éste 
es un ente necesitado. Llegan incluso a afirmar, no sin 
maestría, que el único medio para lograr su ser es me- 
diante la técnica. Coinciden, en este sentido, con el mis- 
mo Heidegger. 

Pero no cabe duda que la oposición entre el hombre y 
la naturaleza, y la consiguiente lucha por las necesida- 
des y, finalmente, la transformación de ésta, no pasa de 
ser un mito que refleja, en gran medida, un prejuicio 
propio de la cultura occidental. Y digo prejuicio, porque 
no existe una absoluta conciencia de que el hombre real- 
mente esté llamado a transformar la naturaleza. La trans- 
formación es relativa. Si hacemos estallar a la tierra con 
una bomba de hidrógeno, apenas si habremos transfor- 
mado una milésima parte de la naturaleza. 

La verdad es que la naturaleza sólo es usada para 
consumo interno de la sociedad humana de tal modo 
que todo lo referente a la transformación no pasa de ser 
un mito. Si fuera así ¿qué finalidad tiene este mito? Pues 
no más que a tener tensa nuestra voluntad en el queha- 
cer menor en el fondo de la ciudad, y tomar conciencia 
de la necesidad del esfuerzo, en sociedades donde la 
anomia crece a la par de su densidad. 

Constituye un mito catalizador, provocador de acción 
y de aliento, para remediar esta progresiva anomia en el 
cual nos va sumiendo la evolución de la civilización occi- 
dental. Porque nadie, en el fondo de la ciudad, se siente 
realmente transformador de naturaleza. Lo dije en un 
artículo anterior. Las transformaciones se las relegamos 
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a las oficinas especializadas y haríamos muy mal en 
querer hacer la transformación por nuestra cuenta. 

Además, uno piensa si esta transformación mítica no 
es inculcada a la masa y, además, a los campesinos, en 
el fondo, para transferir a terceros la convicción profun- 
da de que no somos totalmente los transformadores de 
la naturaleza. El mito, desde este punto de vista, res- 
ponde a una psicosis colectiva de la burguesía sudame- 
ricana que sustituye en parte, y en razón quizá de un 
temor colectivo, la angustia ante un juicio final, pareci- 
do al que se esgrimiera a fines de la edad media euro- 
pea. 

De ahí que, si se hace cargo al campesino de esta 
transformación, se comete un error, porque el buen cam- 
pesino, en mayor medida que el hombre de la ciudad, 
está realmente transformando la naturaleza. De modo 
que si lo acusamos, ¿no será porque en el fondo le asig- 
namos el papel de víctima expiatoria ante una labor que 
no hemos emprendido totalmente, ni en Sudamérica, ni 
en el resto del mundo occidental? Y esto, ¿por qué ocu- 
rre así? Pues ha de ser porque el mito de la transforma- 
ción canaliza de alguna manera la tremenda sensación 
de inseguridad en que vivimos en la ciudad sudameri- 
cana. 

No podemos evitar el punto de vista fenomenológico 
en este terreno. La naturaleza, quiérase o no, sólo es un 
contenido de conciencia, de cuya realidad podría dudarse 
en última instancia. Si bien esta afirmación no tiene por 
qué ser atribuida a un idealismo decadente, nos abre la 
puerta para resolver un problema metodológico. Porque 
sólo en tanto consideramos a la naturaleza como conte- 
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nido de conciencia, habremos de comprender por qué el 
campesino “ve” de otra manera a la naturaleza que no- 
sotros, y coloca entonces tres palos para ahuyentar a los 
gusanos e insiste en rechazar los productos químicos. 
Precisamente en este “ver” de otra forma las cosas resul- 
ta imposible, por no decir nocivo, eso de mutar el ethos 
de un pueblo como pretenden los desarrollistas, o de 
inculcar el mito ciudadano de la transformación de la 
naturaleza como quiere Freire. Una mutación real sólo 
se podría llevar a cabo sustituyendo los sujetos y eso es 
inhumano. 

El concepto de la transformación de la naturaleza no 
abre sino que cierra la posibilidad de comprender lo que 
pasa con el mundo indígena. Lévi-Strauss, por ejemplo, 
y en especial Verstraeten inician, desde un punto de vis- 
ta estructural, una amplia comprensión de la cultura 
“salvaje”, como la denominan los franceses. Pero como 
ambos autores son marxistas y parten del concepto de 
un enfrentamiento de hombre y naturaleza y, por consi- 
guiente, de un especial concepto de la necesidad, es na- 
tural que terminen por preguntar, como buenos occi- 
dentales, el motivo por el cual el pensamiento “salvaje” 
no llegó a la praxis, aun cuando los sistemas de clasifi- 
cación producidos por éste parecieran, como lo define 
Lévi-Strauss, pero rechaza Freire, un pensamiento de lo 
concreto, o sea, de la naturaleza. Y lamentarse de eso, 
no obstante los sesudos exámenes del mundo “salvaje” 
significa calificar a los primitivos como marxistas abor- 
tados, lo cual es gratuito. 

El mito de la transformación, reducido a la interacción 
entre hombre-necesidad-naturaleza, responde a una 
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abstracción y, por consiguiente, corre el riesgo de ser 
falso. Y como es una abstracción europea, sirve sólo para 
calcular los remedios que deben arbitrarse, pero sólo para 
el ámbito occidental y no para los campesinos. Éstos, 
como suponemos todos, tienen necesidades. Pero es cu- 
rioso que no siempre acepten las soluciones que los agen- 
tes del desarrollo les proponen ¿Por qué? 

Si se toma en cuenta el ámbito existencial en el cual 
vive un sujeto, cabe afirmar, a las luces de un examen 
fenomenológico, que no ha de sentir necesidades duran- 
te todas las horas del día, sino eventualmente. Sería 
normal que siempre las sienta. Si así fuera, como es ló- 
gico, perdería la razón. Por eso cabe pensar que todas 
las necesidades, mal o bien, tendrán su respuesta. 

Los chipayas, por ejemplo, tienen una situación eco- 
nómica que desde el punto de vista de la economía occi- 
dental es absolutamente indigente. Pero esto mismo no 
quiere decir que no hayan encontrado respuestas para 
sus necesidades. Crían chanchos y ovejas y, además, se 
alimentan con una pequeña raíz que crece en la zona. Si 
bien su alimentación no llega a cubrir las calorías que 
exige el organismo humano (de acuerdo con los cálculos 
occidentales), sin embargo, han encontrado una forma 
de cubrir, aunque rudimentariamente, sus necesidades. 
Es evidente que desde un ángulo lógico cabe destacar 
una necesidad, pero también una respuesta que se 
correlaciona con aquélla. Dice Lévi-Strauss al respecto 
que “en las denominadas sociedades primitivas... nos 
encontramos ante sociedades más ampliamente libres 
con respecto al determinismo natural en el sentido de 
que el hombre y las condiciones de su existencia están 
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todavía esencialmente determinadas por sus sueños, por 
sus especulaciones, y que a causa del bajo nivel econó- 
mico, el hombre goza con respecto a la naturaleza de 
una autonomía mucho más vasta que en el futuro”, por- 
que en este futuro ve una humanidad como la nuestra 
que apunta a “una esclavitud progresiva... al gran 
determinismo natural”. Es la distancia que media entre 
los chipayas y nosotros. 

Ahora bien, si los chipayas han encontrado respues- 
tas para sus necesidades, dentro siempre de una cohe- 
rencia cultural propia, ¿qué sentido tiene descartarlas 
por deficientes y aconsejar, como se ha hecho, a que se 
trasladen a Santa Cruz o que mejoren su ganado y siem- 
bren sus tierras, o sea en sustituir las propias solucio- 
nes por ajenas? 

¿Se podrá desintegrar sin más la cultura chipaya, ais- 
lar analíticamente el tipo de respuesta a su necesidad, y 
sustituirla por otras que parecen “más convenientes” 
desde el ángulo occidental? Se diría que el aislamiento 
de la necesidad por abstracción, atrae consigo una cier- 
ta le en la mecanización de las respuestas. Por eso, cuan- 
do se aconseja el traslado de los chipayas a Santa Cruz, 
se responde a esa mecanización de las respuestas. Y esto 
no es fomentar el desarrollo, sino sustituir el desarrollo 
chipaya por el occidental. Es incurrir en lo que previene 
Oscar Lewis, o sea, ver el problema de los chipayas a 
través del tamiz de la clase media ciudadana. 

La abstracción analítica tiende a ir acompañada por 
el prejuicio de que lo abstraido (la necesidad en este caso) 
es apenas un componente de una totalidad (o sea la cul- 
tura chipaya), de tal modo que concibe a esta totalidad 
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como constituida por acumulación y no por una especie 
de coherencia orgánica. Entonces ve a la cultura chipaya 
como un cúmulo de cosas, entre las cuales se encuen- 
tra, entre otras, la necesidad, lo que, como es natural, 
lleva a pensar que las respuestas a ellas son perfecta- 
mente trocables. 

Ahora bien, si el criterio de desarrollo es erróneo por- 
que siempre se topa uno con la dificultad de mutar, ha- 
brá que emprender otro camino consistente en no ver 
sólo el hombre sino también la cultura constituida por 
él. Esto lleva al problema de la índole de la cultura. 
Radcliffe-Brown dice que la palabra cultura “no denota 
realidad concreta alguna sino una abstracción”. Este 
autor rinde culto, de esta manera, al neopositivismo 
anglosajón. Lévi-Strauss, en cambio, considera que puede 
ser tomada en cuenta. Pero si bien la investigación mo- 
derna no considera a la cultura como una totalidad or- 
gánica y supraindividual tal como la pensaba el roman- 
ticismo alemán, como ser Frobenius, Espengler o 
Spranger, y luego los culturólogos posteriores, como el 
caso de Grábmer, sin embargo en Sudamérica cabe res- 
tituir ese concepto. Y resulta eficaz porque ayuda a com- 
prender de alguna forma, por ejemplo, la conducta es- 
pecífica del campesino del altiplano. Por eso, si la cultu- 
ra no se acepta como entidad biológica, habrá que to- 
marla, al menos, corno un código que brinda al indivi- 
duo una coherencia de sentido en su existir. 

En nombre de ese código, las necesidades de un 
chipaya no pueden ser entendidas en forma aislada, sino 
dentro de la coherencia cultural del mismo. Asimismo 
cabe pensar entonces que existe un tipo de necesidad 
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propia del chipaya y otra, propia de un integrante de la 
clase media ciudadana. Para este último la necesidad es 
remediada con el pan, la máquina y los traslados turis- 
ticos, y para aquél, en cambio, con el pan y los rituales. 

De esta manera y con referencia al desarrollo convie- 
ne insistir en que existe una forma exterior de entender- 
lo y otra interior. Ambas formas se distancian en la mis- 
ma manera como se diferencia el entender del compren- 
der. Este último compone, totaliza, aquél, en cambio, 
desarma y desmonta las piezas. 

Ahora bien, la importancia del código cultural se ad- 
vierte en el juego existencial que se entabla cuando el 
agente de desarrollo enfrenta al campesino. El encuen- 
tro de ambos no se comprende si se lo considera como el 
enfrentamiento de dos sujetos, sino, al menos por parte 
del campesino (como también lo advierte muy bien Freire), 
como a partir de una identidad entre yo y mundo. A las 
luces de una investigación moderna no existe el yo en 
forma aislada sino fundido a su habitat. Por eso, la acti- 
tud existencial de un campesino es negativa cuando se 
le enfrenta al agente del desarrollo. El agente en sí pasa 
a incorporarse a lo otro, eso que se da ante el yo, que si 
bien está íntimamente ligado a éste, sin embargo es vis- 
to como algo que no es el yo y que, por eso mismo, se da 
en términos de hostilidad. 

De ahi entonces que la primera reacción del campesi- 
no sea de recelo en términos de “qué quiere este hombre 
de mi”. La novedad propuesta por el agente desata en el 
campesino un mecanismo afectivo por la irrupción 
inhabitual del agente. A su vez, la afección especialmen- 
te en este caso, abre, como dice Sartre, un conocer y un 
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valorar en términos absolutos, según los cuales el re- 
chazo es, en lo más profundo, total. Por este lado se en- 
tiende la negativa aymará, la que a través del “janiwa” se 
cierra a toda clase de comunicación. 

Pero como esta situación no puede sostenerse ilimi- 
tadamente, el campesino recurre a su código natural, o 
sea a sus “costumbres”. Este mismo término no encie- 
rra toda la dimensión real del problema. Recurrir a las 
“costumbres”, o decir “son costumbres de nuestros an- 
tepasados” implica, ante todo, retomar un mundo habi- 
tual ante la presencia in-habitual del agente de desarro- 
llo, a fin de recobrar el fundamento de su existir, el códi- 
go cultural en suma. ¿Por qué? Pues porque el código 
cultural brinda la posibilidad de ser, el proyecto de su 
existir, su realización, que no tiene por qué terminar en 
la tecnología. Y esto se da en el sentido contrario de lo 
que el agente cree traer consigo. Si éste recomienda la 
instalación de un servicio o la confección de una cama, 
lo hará de acuerdo al código cultural occidental, en el 
que aquellos objetos están justificados por una racionali- 
zación de la necesidad, hasta el punto de considerarlos 
“naturales”. El campesino pensará todo lo contrario. “Na- 
tural” para él será no tener servicio, ni cama, porque su 
código no los incluye. 

También la siembra en determinada época del año y 
no en otra, los samiris, o el respeto de la nayra u ojo de 
la papa, están reglamentados por el código natural, o 
sea que sirven de jalones para normar y valorar el que- 
hacer cotidiano para facilitar la existencia del campesi- 
no, su pro-pección hacia el futuro a fin de cumplir con 
su vida. Y es más, el código cultural brinda al campesi- 
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no un domicilio en el mundo, con proyectos habituales 
con los cuales el existir en sí se torna viable y no se 
deshace en angustias. 

Y es más. Agreguemos a esto que también el agente 
del desarrollo siente su domicilio bajo el amparo de su 
institución y, detrás de eso en el mundo habitual de su 
ciudad, respaldado por la cultura occidental. En este 
sentido el campesino y el agente se equiparan, la proble- 
mática existencial los uniforma pero los separa el conte- 
nido del código cultural. Y no se puede mutar un código 
por otro. 

Ahora bien, ¿en qué consiste la indole especial del 
código cultural del campesino? Sin entrar en detalles, 
ya que gran parte de dicha peculiaridad la exploré en 
publicaciones anteriores, cabe mencionar la comproba- 
ción de los puntos importantes que efectuara a raíz de 
las clases pasadas con los campesinos del altiplano en 
la Universidad Técnica de Oruro, sobre el pensamiento 
de éstos. 

Mi propósito era constatar los datos recopilados en 
investigaciones anteriores y, asimismo, ver si aceptaban 
o no lo que yo creía que eran las líneas generales de su 
sentido de la vida. Durante las dos primeras clases fue 
sumamente dificil lograr con ellos una comunicación. 
Lo atribuí al orden conceptual en el cual yo me despla- 
zaba, aun cuando solía acompañar con dibujos muy con- 
cretos mi exposición. 

Recién en la tercera clase conseguí por parte de ellos 
una amplia participación. Mi exposición giró a grandes 
rasgos en torno a los siguientes conceptos. 

1. Descripción de la vida cotidiana del campesino, en 
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especial haciendo notar el enfrentamiento con una na- 
turaleza demasiado fuerte. 

2. La concepción del hombre entre los campesinos, 
que pareciera consistir en hacer especial hincapié en el 
chuyma (o corazón) como centro de la personalidad, desde 
donde se promueven los juicios y las valoraciones. 

3. La ausencia del sentido del cuerpo, ya que espe- 
cialmente en quechua aquél es denominado uk'u, o sea 
cavidad interior. 

4. La denominación antigua que, según Bertonio, te- 
nía el ayllu (o comunidad), y que era hatha, término éste 
que significaba también “semilla de todas las cosas”. 

5. Las vinculaciones entre los términos hila (herma- 
no), hilarata (término éste aportado por ellos y que signi- 
fica “el que se destaca”), hilakata (jefe de ayllu) e hilaña, 
crecer. 

6. La ausencia de un tiempo uniforme y eterno, ya 
que en quechua, según Ibarra Grasso, huiñay (eterni- 
dad) también significa crecimiento. 

A raíz de estos ejemplos centrales, así como muchos 
otros vinculados con ellos, les demostré que la concep- 
ción del mundo de ellos tiene una especial preferencia 
por los acontecimientos más que por los objetos y, ade- 
más, que todo lo conciben en términos seminales de cre- 
cimiento, ya que el hombre, las plantas y el ayllu, todo 
esto, se vinculan con conceptos que hacen referencia a 
dicha seminalidad. Finalmente, concreté esta forma de 
ver el mundo con la expresión ucamau mundajja (el 
mundo así es) que me expresara cierta vez un yatiri de 
Tihuanaco. 

Los campesinos parecían confirmar mi exposición y, 
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en ciertos momentos, incluso intervenian a fin de redon- 
dear determinados puntos de la misma. Pude observar 
asimismo cierta sensación de plenitud en ellos cuando 
logré comunicarles estas ideas. De cualquier modo, el 
curso sirvió para confirmar en gran parte que el código 
cultural del campesino es, evidentemente, diferente al 
que esgrimimos como clase media ciudadana. 

Para comprobar cómo este código funciona en el am- 
biente rural cabe mencionar lo recopilado en un trabajo 
de campo efectuado también en el mismo año. Se llevó a 
cabo en la localidad de Eucaliptus, distante unos ochenta 
kilómetros al norte de Oruro. A unos mil metros de di- 
cho lugar existe una especie de meseta y sobre ella, ante 
unas construcciones, un yatiri de nombre Tata Mauricio, 
suele oficiar un ritual. 

Las construcciones consisten en un calvario situado 
cara al sur, con tres cruces y tres nichos, en uno de los 
cuales hay también una cruz. A unos pocos metros ha- 
cia el este, hay otra circular de un metro de alto hecha 
con ladrillos de adobe. Esta última es denominada 
Anchanchu, que, según Paredes, es una deidad sinies- 
tra que causa males, habita parajes desolados y se rela- 
ciona con el huracán, con los remolinos de viento y con 
los temblores de tierra. Suele estar figurado por un 
hombrecito anciano pero muy fuerte, que atrae a sus 
victimas y les da muerte. 

El ritual en sí se divide en dos partes. La primera, que 
dura hasta las doce del mediodía, se desarrolla ante el 
calvario y en ella se manipulan misterios que represen- 
tan a los santos, al Señor, a la cruz, pero también basto- 
nes de mando y otros símbolos. La segunda parte se rea- 
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liza cerca del Anchanchu. En este caso el yatiri utiliza 
elementos negativos, como mesa negra, chiuchis, ciga- 
rrillos, huevos, etcétera. 

Culmina el ritual con un sacrificio de un cordero al 
cual se le arranca el corazón todavía palpitante y, final- 
mente, se efectúa una comida ritual de la carne del mis- 
mo. Los huesos, como se suele hacer en estos sacrifi- 
cios, son incinerados. 

Pero lo curioso del caso es que este santuario apunta 
primordialmente a sacralizar los camiones nuevos. És- 
tos son colocados entre el calvario y el Anchanchu y en 
ellos se deposita también una masa o preparado ritual, 
así como el corazón obtenido durante el sacrificio. 

Ahora bien, si seguimos a Freire podríamos pensar 
que la compra del camión y su utilización comercial co- 
rresponden ya a una visión causalista y aculturada. Sin 
embargo, lo cierto es que no obstante la aculturación, el 
camión es sacralizado mediante un ritual. Freire deno- 
minaría a este procedimiento como un simple “baño 
purificador”. Pero su significado pareciera más hondo. 

Pensemos, ante todo, que las construcciones en cues- 
tión hacen referencia, por una parte, a un dios positivo 
denominado Gloria, en este caso dedicado a la Virgen y, 
por el otro, a un dios opuesto como lo es el Anchanchu. 
El esquema en sí corresponde al mismo que se utilizaba 
en la religión precolombina, en la cual, según pude ave- 
riguar, existían también dos divinidades opuestas, una 
el Pacha-yachachic y otra vinculada al Guanacauri. A 
su vez, entre ambas se colocaba el kaypacha, o mundo 
de aquí, con su acontecer, como lo simbolizaba el ca- 
mión. Se trata de una concepción que varió en el conte- 
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nido pero no en el arquetipo y esto hace notar que la 
actitud mental, o apertura hacia el mundo, sigue siendo 
la misma. 

Por este motivo, mucho más que un “baño purifica- 
dor”, como quiere ver Freire, se trata ante todo de una 
aculturación al revés. El ritual en sí me hace notar la 
absoluta supervivencia de un código cultural que no sólo 
contiene un pensamiento que se expresa en términos 
seminales, originados quizás en el mundo agrícola, sino 
que también extiende ese pensar a los utensilios que 
provienen de la cultura occidental, como lo es el camión. 
Se trata, en suma, de un sincretismo religioso y cultu- 
ral, en todo caso efectuado a medias, ya que mantiene 
con toda firmeza el punto de vista del campesino. Como 
se ve, ambas experiencias, la de las clases como este 
trabajo del campo, señalan supervivencia de un ethos 
cultural. Y no sólo esto. Además, sirve para comprobar 
que el código cultural campesino no ofrece problemas 
para su desarrollo interno, como lo demuestra el caso 
de Eucaliptus; en cambio, sí puede ocasionar serios pre- 
juicios para la supervivencia de los campesinos, planear 
un desarrollo que pretenda “mutar el ethos”. 

En suma, no cabe duda que el desarrollo trabaja so- 
bre una contradicción que no logra resolver. El desarro- 
llo, especialmente si apunta a recobrar a la persona, 
mucho más que al individuo, no puede planearse 
unilateralmente, desde el punto de vista occidental, sino 
que tiene que tomarse en cuenta el punto de vista del 
sujeto a desarrollar, en este caso, el campesino. 

Por eso, previo a la acción del desarrollo, es preciso 
investigar no la acción a desplegarse, sino ante todo la 
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contradicción que esa acción genera en cuanto se toma 
en cuenta la indole propia de la cultura indigena. Por- 
que es inútil que se planee una acción sutil como la que 
propone Freire, o más inquisitorial como la de DESAL 
(Santiago de Chile), porque uno y otro no hacen sino 
perpetuar la contradicción, sin resolverla, ya que obran 
mediante la supresión del sujeto a desarrollar. Por eso 
resulta muy poco cientifico Veckemanns cuando afirma 
lograr “la libertad del otro, solamente a través de sus 
valores científicos y tecnológicos”, por ejemplo. Esto sue- 
na bien para nuestros ideales de clase media pero care- 
ce de sentido para un campesino. Una acción 
desarrollista no puede sino derivar en la generación de 
poblaciones marginadas, o en la retracción de comuni- 
dades indígenas que prefieren perpetuarse en su mise- 
ria antes que perder el sentido de su vida. 

¿Cuáles han de ser entonces, las bases para un desa- 
rrollo real? Muy dificil y demasiado prematuro sería enun- 
ciar un plan completo. Pero, de cualquier forma, creo 
que es imprescindible tomar en cuenta ya determinados 
puntos. 

Ante todo, el desarrollo en el altiplano no puede efec- 
tuarse sino sobre la base de que existen dos culturas, 
una campesina y otra ciudadana, y que es preciso tomar 
muy en cuenta el código cultural de aquélla. 

Además, toda acción desarrollista debe planearse so- 
bre la base de una seria crítica de la cultura occidental y 
marginada de la cual se parte. Porque, pensemos, ¿pue- 
de una sociedad competitiva como la nuestra, minada 
por un sin fin de problemas, servir de modelo para inte- 
grantes de la otra cultura? La sociedad brasileña por la 
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cual lucha Freire, y de la que hace una amarga descrip- 
ción en uno de sus trabajos, quizá demasiado pobre- 
mente inspirado en Fromm, ¿no es acaso, como la nues- 
tra, una sociedad totalmente amorfa desde el punto de 
vista occidental? Ante las dos posibilidades que se esgri- 
men como sociedades ideales para el mundo moderno 
occidental, la cristiana por un lado, y la socialista por el 
otro, ¿no será que un verdadero plan de desarrollo debe- 
ría crear un nuevo modelo de sociedad que reabsorba 
las contradicciones en que se debate Sudamérica? 

Pensemos sólo, primero, que aún no se han investi- 
gado determinados aspectos de la vida campesina, a fin 
de averiguar en qué dimensión nos puede servir como 
ejemplo inspirador para esta deficiente vida ciudadana 
que vivimos en América y, segundo, ¿será nuestro desti- 
no parecernos realmente a Occidente? 

Para lograr este último punto es muy importante creer 
un poco menos en el desarrollo, a fin de no tomarlo como 
un deporte mesiánico y creer, en cambio, un poco más 
en el hombre que se escuda detrás del campesino. Pen- 
semos sólo que la impermeabilidad demostrada siempre 
por el campesino en el altiplano es una simple manilfes- 
tación de una hostilidad que la misma América ha de- 
mostrado siempre a nuestros planes de gobierno o de 
partido. El problema del campesino no es, en el fondo, 
un problema propio de él, sino nuestro, el de la burgue- 
sía americana acomplejada, estéril y desubicada. 
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ONTOLOGÍA CULTURAL 


TECNOLOGÍA Y CULTURA 


Comenzaremos con la filosofia, porque pienso que 
nuestro problema americano no consiste en que nues- 
tra realidad es indómita, sino antes bien en el hecho de 
que no tenemos formas de pensamiento para compren- 
derla. 

Por eso hemos precedido nuestra exposición por una 
advertencia filosófica, y por consiguiente quiero aclarar 
en qué sentido tomaré la filosofia. Quizá no podría to- 
marse el término mucho más allá que como una forma 
especial del pensar, en tanto este pensar, desde el punto 
de vista etimológico, implica el concepto de pesar. Según 
esto el filosofar no es más que un pesar lo que nos ocu- 
rre. Filosofar significa entonces indagar puntos de ma- 
yor densidad en la retahila de problemas que nos afec- 
tan. Se trata de lograr los puntos de mayor consistencia, 
o, si se quiere, la coherencia lógica de lo que ocurre, por 
si de esta manera pudiéramos de alguna manera adver- 
tir el sentido de lo que ocurre. 

Si quiero construir una máquina para mejorar la bom- 
ba de agua, naturalmente me coloco en el plano del tec- 
nólogo y, por consiguiente, requiero una ciencia y delan- 
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te un objeto que debo construir. Pero en el campo filosó- 
fico se trata de hacer la reflexión sobre el contenido de 
conciencia, y meditar sobre cuál es el sentido que tiene 
la acción de hacer una máquina. 

Claro que esto tiene sus consecuencias. No puedo 
pensar, en el sentido de pesar lo que acontece, si no con- 
cibo, desde el punto de vista filosófico, una fusión entre 
sujeto y mundo. No puedo ir más allá de mi vivencia. 

El hecho de hacer una máquina no se explica sólo por 
la utilidad que ella nos brinda. Esto sería un plano su- 
perficial. Se trata de reflexionar sobre este tema en un 
plano más profundo, en donde me sumerjo en un hori- 
zonte de mayor comprensión, por cuanto nos encontra- 
mos con nuestro propio existir en todos sus otros aspec- 
tos, en los que se esconde el motivo por el cual en última 
instancia hago la máquina. Se trata de recuperar de esta 
manera el horizonte quizá demasiado humano en el cual 
se desplaza la técnica. 

Hacer una máquina no es entonces filosóficamente 
fundamental, sino que lo es el que, primero, estemos 
nosotros, y segundo, que querramos hacer una máqui- 
na. La máquina se convierte en un episodio de nosotros 
mismos. Puedo evitar esto último y residualizarlo, en el 
sentido de desecharlo, pero con eso nada resuelvo, por- 
que lo cierto es que tengo que tolerarlo. La prueba está 
en que mi existencia puede incluso incidir en la máqui- 
na, por el simple hecho de no querer hacerla, y no habrá 
máquina. 

A esto me conduce el pensar que me brinda la posibi- 
lidad de encontrar el grado de gravitación del hecho de 
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estar haciendo una máquina, pero claro está en mi más 
pura e irremediable subjetividad, pero donde sin embargo 
recuperó los grados de verdad de mi quehacer. Y sólo a 
partir de esa subjetividad, situada a su vez aquí en este 
lugar en el cual estoy condenado a existir, preguntaré 
por cultura y época. 

Cultura y época es lo mismo que decir cultura y cien- 
cia, o cultura y tecnología. En el plano de la generalidad 
o de la abstracción, la cultura, tomada como lo hacemos 
a nivel antropológico, implica siempre algo recesivo 
residual respecto a la tecnología. No se toleran ambos 
campos. Destacamos a la tecnología o la cultura, pero 
dificilmente implicamos una en otra. Tomamos general- 
mente cultura como entretenimiento. Pero eso hace al 
quehacer dentro de una cultura. América es pluricultural. 

En general, cultura implica una ubicación, pertenece 
a una comunidad y presenta aspectos peculiares que 
hacen que distintas culturas se diferencien entre sí. En 
este sentido la tecnología, como es un producto de nues- 
tra época, es algo general que trasciende las fronteras y 
que, al contrario de las culturas, es esencialmente diná- 
mica. 

Mencionaré a este efecto, y con el fin de encarrilar el 
tema, un episodio, que, si bien no es totalmente signifi- 
cativo, sin embargo encierra gráficamente el problema 
central de cultura y tecnología aquí en nuestra América. 

En un libro mío, publicado en México hace algún tiem- 
po, dedico todo un capitulo a un episodio que me había 
ocurrido cuando realizaba mi trabajo de campo en Boli- 
via. Le insistimos a un campesino aymará que compre 
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una bomba hidráulica, porque era evidente que la nece- 
sitaba. Tenía una pequeña majada de animales flacos y 
sucios que pastaban en una altiplanicie seca y árida. Le 
dijimos que había una oficina del Estado boliviano que 
le facilitaría el crédito necesario. Además, todos los inte- 
grantes de la comunidad podrian pagarla a plazos, de 
tal modo que no tendría mayores problemas económi- 
cos. 

La proposición era alentadora y conveniente. Sin em- 
bargo, el campesino no nos contestaba. El hijo, que es- 
taba más adaptado a la cultura occidental, se limitó a 
balbucear una respuesta, y lo cierto es que no querían 
comprar la bomba. 

El caso indudablemente es aislado, pero hondamente 
significativo. Es probable que encontremos otros cam- 
pesinos que no actuarían de esta manera. Sin embargo, 
hace muchos años que se insiste y los indigenas aymarás 
siguen en las mismas condiciones que antes. No hay 
manera de inculcarles una tecnología para facilitar su 
trabajo y mejorar sus condiciones. 

Ahora bien, en vista de este episodio iniciemos una 
demostración por el absurdo. Partamos entonces de la 
tesis de que América no tolera una tecnología y que aquí 
naufragan todas las presuntas universalidades que so- 
lemos manejar. Y hagamos así porque entonces es pro- 
bable que logremos profundizar el problema. 

Ante todo, lo que se cree que hay que decir sobre el 
tema, suele darse en un plano excesivamente conscien- 
te. Desde la época del Descubrimiento, hasta la fecha 
los procedimientos que se basaban en lo que lúcida y 
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conscientemente se debía decir y hacer no tuvo resulta- 
dos. El obstáculo parece radicar en la peculiaridad de 
nuestra América. Es claro que algo debe ocurrir cuando 
España no logra españolizar totalmente a América, ni la 
Iglesia pudo cristianizarla, ni la burguesía europea y 
norteamericana pudo convertirla totalmente en un mer- 
cado de consumo, ni las doctrinas revolucionarias, mar- 
xistas o fascistas pudieron encontrar campo propicio, y 
por consiguiente tampoco la tecnología, por más bien 
intencionada que sea, podrá imponerse totalmente, sino 
con violencia, y no con la euforia de la coincidencia. 

Supongamos también que quien diga lo contrario, lo 
hará porque no conoce a América y porque la ve como 
una tierra de nadie donde todo lo podemos introducir, 
desde planes de educación hasta programas marxistas, 
desde máquinas hasta la vestimenta patentada en el 
extranjero. 

A esto podemos agregar una tesis social y es que cree- 
mos que podemos hacer cualquier cosa en América, por- 
que pertenecemos a una clase media, muy pequeña aun- 
que muy heroica, formada a la occidental, y que se refu- 
gia en las plantas urbanas para defender su tesis. Occi- 
dente nos provee para ello de un material ponderado y 
consciente, desde la lógica matemática hasta los progra- 
mas de desarrollo. 

Por esta vía del absurdo incluso podemos utilizar la 
jerga de los fisicalistas, y pensar que existe una 
intersubjetividad popular que se contradice con la nues- 
tra. Esto va a la segregación muy clara entre las clases 
medias y las populares. Y pensemos lo que esto signifi- 
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ca. Si lo que afirmara Popper sobre la intersubjetividad 
como condición de la ciencia fuera cierto, podríamos sos- 
pechar incluso un nuevo ordenamiento de la ciencia. 

Ciencia, según Ernest Nagel, no es más que “una 
empresa humana compleja que, por medio de métodos 
fidedignos, se aplica a la obtención de cuerpos de cono- 
cimientos formulados”, pero nada más. Y un ámbito cul- 
tural difiere de otro porque el código que usa puede ser 
diferente y cada código puede dar una distinta ciencia. 

Y para continuar con esta demostración por el absur- 
do deberiamos adoptar como principio metodológico el 
concepto de cultura. América se resiste por motivos cul- 
turales a cualquier presión de otras culturas porque tie- 
ne implícita una cultura propia. Por este lado el absurdo 
se nos agrava. 

Es que una tecnología no puede darse sino como apén- 
dice de una cultura. Si consideramos la técnica para fa- 
bricar un arco y una flecha, hacemos una abstracción 
porque la sacamos de la cultura que los fabrica. No cual- 
quier cultura fabricaba arcos y flechas porque para ha- 
cerlo necesitaba determinadas pautas culturales que la 
llevaban a fabricarlos, de tal modo que si las pautas eran 
diferentes hacían un bumerang o un hacha de piedra. 

La tecnología está entonces condicionada por el hori- 
zonte cultural en donde se produce. Uno necesita una 
máquina para una determinada finalidad que se relacio- 
na con el lugar, el tiempo y las necesidades de una de- 
terminada comunidad. Eso es lo natural. Es dificil con- 
cebir una tecnología que crea máquinas universalmen- 
te, al margen de una utilidad contingente y manifiesta. 
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De modo que a la defensa de la tecnología habría que 
restarle el margen de universalidad un poco mítica con 
que la utilizamos. 

Y hay más. La creación del utensilio tampoco es ex- 
clusivamente contingente y episódica, sino que es la con- 
secuencia de una necesidad profunda que se instaura 
por un proceso de gestación cultural. En este sentido la 
gestación de una máquina y la de una obra de arte par- 
ticipan ambas de las mismas características. 

Habíamos supuesto que la tecnología está vinculada 
a un lugar determinado. No podemos separar del lugar y 
del tiempo exacto a la tecnología. Diríamos que no hay 
tecnología sin ecología cultural perfectamente determi- 
nada, porque no hariamos un puente donde las condi- 
ciones ni las necesidades estén dadas. 

Pero si esto ocurre con la tecnología, ¿se podrá decir 
lo mismo con la ciencia? Pues si la tecnología es un apén- 
dice de la cultura, lo es también la ciencia. Cuando Popper 
afirma que la verificabilidad de una proposición sólo se 
puede encontrar en el campo de la intersubjetividad, 
estamos en lo mismo. La verificabilidad de un fenómeno 
cultural, entonces la ciencia, igual que la técnica, tam- 
bién dependen de la cultura. 

En general, todo lo vinculado con la episteme es con- 
siderado desde el ángulo filosófico como algo que hace al 
hombre en su totalidad, pero no es sino algo secundario 
frente a esa totalidad del hombre, y a su vez, la totalidad 
la logra el hombre sólo con su cultura, aunque se trate 
de un bosquimano. 

Claro está que si juzgamos a la ciencia por el uso de 
la lógica matemática eso no hace sino al uso de la cien- 
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cia, pero no a la índole de ésta. La prueba está en que no 
es lo mismo cuando se hace el experimento. Éste se efec- 
túa en un aquí y un ahora, en donde, querramos o no, 
inciden pautas locales, las necesidades del grupo y ante 
todo la intervención del hombre, en suma, un ente cul- 
tural. 

Lo mismo ocurre con los grandes descubrimientos 
científicos. Cuando Blumenberg trata de definir qué pasa 
con Copérnico, hace notar cómo influyeron en él no las 
ideas científicas de la época, sino el humanismo, y ade- 
más prueba que su concepción científica estaba íntima- 
mente vinculada con la escolástica. Basa su afirmación 
en que en 1320 aparece un comentario sobre la inhaerens 
virtus de los sacramentos, según el cual éstos “no requie- 
ren para su eficacia el contacto inmediato con la divini- 
dad” y que por eso aparece la noción fisica de los astros 
como cuerpos que se mueven “como de por sí mismos”. 

El mismo humanismo no aparece como una manifes- 
tación de la universalidad del hombre, sino más bien 
como un estilo de pensar que estaba perfectamente con- 
dicionado en Europa por el pensamiento anterior. Si así 
fuera habría una razón ecológica por la cual Copérnico 
habia descubierto sus leyes. No sería entonces muy pa- 
radójico pensar que la ciencia se halla también, igual 
que la tecnología, condicionada por una cierta ecología 
cultural. Esta es una idea común para el historiador de 
la cultura y también para el filósofo de la historia. 

Por vía del absurdo hemos llegado al punto en que 
tenemos que afirmar que la cultura es prioritaria, y que 
ella engendra su tecnología. Y que esta tecnología que 
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usufructuamos no es nuestra. Son objetos más que téc- 
nica lo que importamos. Pero, ¿qué pasa con nuestra 
cultura? Si nuestra tecnología responde a una ecología 
ajena a nosotros, lo mismo pasa con nuestra cultura. No 
tenemos una cultura nacional. Nuestra cultura es inco- 
herente porque carece de integración. No hay continui- 
dad en el tiempo de su evolución. Se encuentra como 
sectorizada a nivel popular con características que no se 
prolongan en un ámbito superior. Arriba se hacen cosas 
que nada tienen que ver con lo que se espera abajo. Quizá 
de ahí se expliquen los conflictos políticos, el estado de 
convulsión de nuestra República que no vacila en seguir 
importando soluciones de afuera porque cree que somos 
una parte de una así llamada cultura universal. Pero 
aún así cabe pensar que el problema argentino es de 
nuestro suelo y no creo que las soluciones vengan total- 
mente de afuera. Por la misma razón que no puede venir 
de afuera todo lo referente a la tecnología. Con ambas 
importaciones fomentamos la segregación y la incohe- 
rencia social y, por consiguiente, la falta de base sólida 
del país. La ausencia de una cultura manifiesta y de una 
tecnología constituyen la paradoja del pais. 

He aquí nuestra misión de escritores. Desde un pun- 
to de vista cultural ser un escritor no es diferente a ser 
un hombre de ciencia. Podemos considerar que son dos 
actitudes que comprenden dos polos de un mismo eje. 
Ambos giran en torno a una totalidad, en el plano de la 
creación. Pero si el escritor lo hace con un código am- 
plio, el hombre de ciencia lo hace con un código restrin- 
gido. Ambos giran en torno a la necesidad del grupo, 
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quizá más amplia en la del escritor, pero la de la ciencia 
equiparable a aquél. Depende de un tipo de necesidad 
que responde cada uno de ellos. 

Y va el último punto. Una cultura no es una totalidad 
rígida, sino que comprende además una estrategia para 
vivir. Una producción literaria, un ritual mágico, o una 
máquina son formas de estrategia para habitar mejor el 
mundo. Por eso detrás de la ciencia, querramos o no, 
hay política. Pero en el sentido de una política como una 
estrategia general para la vida. 

Coro ven, quisimos hacer una demostración por el 
absurdo, para probar que todo lo referente a la ciencia 
es real, y nos hemos encontrado sin embargo con verda- 
des gruesas. Realmente se diría que Brouwer tenía ra- 
zón. Me refiero a cuando según dice Blanché, advertía 
que de la doble negación y del absurdo no se puede de- 
mostrar ni la afirmación, ni la contradicción, porque “en- 
tre lo que se ha demostrado falso y lo que se ha compro- 
bado verdadero, hay un lugar para lo que no está ni ve- 
rificado ni reconocido absurdo”. Claro que si le hubiéra- 
mos hecho caso a Brouwer entonces habríamos llegado 
a la afirmación pero de lo que no queremos afirmar. Si lo 
hubiéramos hecho habríamos perdido la totalidad del 
pensamiento, por cuanto, en nuestro caso, al tratarse 
de América era importante lo que en ella se niega, aun- 
que se trate del campesino boliviano que no acepta la 
bomba hidráulica. No nos olvidemos que el problema de 
América es el problema de lo que existe en ella y no el de 
la lógica. Por eso era importante invocar la filosofia a la 
antigua, porque, dada su imperfección lógica, nos per- 
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mitía afirmar lo que teníamos que afirmar, y decir esto a 
partir de un pensamiento totalizador, que tolere la con- 
tradicción. 

Se trata de buscar el peso del existir en América y eso 
sólo se logra totalizando. Y para hacer esto es necesario 
incluir quizá el tercero que Aristóteles había excluido, 
aceptar contradicciones, tomar a éstas como un simple 
episodio lógico pero no existencial. Va en esto nuestra 
profesión, si se quiere llamarla así, de escritores. 

Se escribe en término de las contradicciones, pero se 
hace lógica para evitarlas. El escritor acepta el caos, el 
lógico lo excluye. Por eso el escritor está más cerca de la 
realidad. Registra a ésta en una dimensión mayor, des- 
de el ángulo del peso, y no le importa si este peso es 
definitivo o transitorio. Y esto ocurre así porque el escri- 
tor escribe para encontrar una estrategia para vivir en el 
fondo de su comunidad, el lógico y el tecnólogo compo- 
nen sus fórmulas sin tomar en cuenta ninguna estrate- 
gia. El escritor representa siempre su cultura, el lógico 
y el tecnólogo, tal como los entendemos hoy, son el pro- 
ducto de una cultura occidental. 

Por eso el escritor, en tanto implica una totalización 
puede abarcar la “babidad” de que habla Carnap. Mejor 
dicho como escritor, uno podría advertirle a Carnap cómo 
él escabulle el misterio de tener que analizar la posibili- 
dad de que pudiera pensarse en la “babidad” que él toma 
con sorna. Y es más, el escritor probablemente encon- 
traría con facilidad que la estrategia para existir que ex- 
plora Carnap es más pequeña que la estrategia para vi- 
vir que se propone explorar el escritor, aun cuando es 
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más nebulosa desde el ángulo lógico, pero más 
totalizante. Por eso no le choca al escritor lo metafísico. 
Esto, lo metafísico, es lo mismo que aquello de lo cual 
Brouwer huía, o sea “lo que no está ni verificado, ni re- 
conocido como absurdo”, pero que pudiera ser 
condicionante para encontrar en momentos dados, no 
la verdad o la falsedad rotunda que no le hace al hecho 
de vivir, sino el verdadero peso del vivir que nunca es 
totalmente falso ni totalmente verdadero en sí mismo, 
sino que es totalmente verdadero en la cultura propia. 
Es lo que hace a la cultura. Por eso no es “cientifico” el 
trato de ella, porque no es definible, ni se puede inferir 
falsedad o verdad. El Martín Fierro está escrito entre la 
falsedad y la verdad, y da lo que un sistema lógico no 
puede dar, que es una estrategia para vivir o, mejor, la 
imposibilidad denunciada por el pueblo de que no lo dejan 
vivir. Esto, claro está, es nebuloso pero pertenece a otro 
orden de otra falsedad y otra verdad. Es el orden nebu- 
loso de un vivir también nebuloso, que sin embargo hay 
que aclarar, seguramente a las luces de otra lógica. Pero, 
¿quién lo hace? Por ahora eso está en manos de los poli- 
ticos. 

Ahora bien, si la tecnología es un apéndice de la cul- 
tura, ¿habrá que preguntar al escritor sobre cómo hay 
que encarar la tecnología? Y vaya otra pregunta. El pen- 
samiento que condiciona a la tecnología es demasiado 
timido comparado con todos los mecanismos del pensar 
humano, por ejemplo, los que entran a funcionar en un 
creador, o simplemente en un campesino aymará cuan- 
do hace sus rituales mágicos o explica su mundo. 
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Realmente, como se sabe poco al respecto, una forma 
de recuperar un pensamiento totalizador habrá de ser 
imponiendo un método que en homenaje a Carnap le 
llamaría método “bábico”. Consiste en negar, y negar toda 
clase de afirmaciones, al único electo de recuperar el 
vivir mismo, pero el nuestro, en América. Pero para lo- 
grar esto debemos superar un prejuicio. Se trata de ese 
afán de lógica y de ciencia instaurado ya por Platón cuan- 
do hizo referencia a la diferencia entre “doxa” y “noesis”. 

El paso de la opinión a la inteligencia se debía, como 
dice Sócrates, a que aquélla no se puede definir con exac- 
titud y que es ciega, lo cual no ocurre con la última. Es 
lo que siempre se viene repitiendo en el pensamiento 
occidental. Pero eso se dice aquí, en las universidades 
americanas. En Europa, “doxa” y “noesis” están más 
cerca. Tienen una continuidad cultural. Y el problema 
nuestro es que vivimos de la noesis occidental y no sa- 
bemos nada de nuestra doxa, porque la segregamos. Pero 
resulta que el vivir es doxa, o sea opinión, y lo es la cul- 
tura. ¿Se ha encontrado, acaso, la lógica local de nues- 
tra “doxa”? Pensemos sólo que si la encontráramos sa- 
bríamos al fin lo necesario para vivir y no crearíamos 
superestructuras pedagógicas mediante las cuales pre- 
tendemos “orientar” nuestra vida americana con tecno- 
logias importadas, ideas politicas también ajenas, o cien- 
cias rígidamente trasladadas. Y pienso más. ¿El verda- 
dero destino de la ciencia futura no consistirá quizá en 
recobrar la lógica de la “doxa”? El estructuralismo nos 
conduce a eso en cierta manera. 

Ahora bien, como el problema de América es el pro- 
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blema de la opinión, en tanto en ella simbolizamos lo 
que realmente necesitamos cotidianamente, cabe usar 
un método de la negación. En el fondo no es una herejía 
matemática, sino que se trata sólo de cobijar bajo el “va- 
lor continuo de verdad” o, mejor, la probabilidad que im- 
plica el O de falsedad, como diría Brouwer. Tratemos de 
encontrar entonces el peso o consistencia en la ceguera 
de la doxa, porque sólo ahi está la secreta índole de nues- 
tra cultura. 

Y esto es necesario porque en el caso de América te- 
nemos que reconocer, para quien ha andado por ella y 
quien realmente y no teóricamente ha querido desarro- 
llarla, que las soluciones que ella requiere aún no son 
vistas, porque la consistencia de América, su verdadero 
peso, es aún inconsciente, pero tomando esta palabra 
en el sentido de Lévi-Strauss, sencillamente como no 
pensada aún. 

Por otra parte, la solución de un problema cultural 
como el nuestro es tan dificil que no podemos encontrar 
continuidades conscientes para analizar el problema y 
digitar las partes que nos convienen. No se puede plani- 
ficar la creación artística porque la técnica que se usa 
no implica la totalidad del problema. Por eso es impor- 
tante que en vez de partir de la afirmación de la tecnolo- 
gía partamos de la negación. 

Entonces, el problema de la tecnología no es el pro- 
blema de cómo la podemos afirmar, sino de cómo pode- 
mos negarla. Porque, ¿qué pasa si negamos la tecnolo- 
gía? Evidentemente perdemos, en primer término, un 
entretenimiento consciente del cual todo el mundo parti- 
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cipa, y que hemos hecho nuestro, para poder jugar ade- 
más un papel consciente. 

Pero hay otra cosa en esta negación de la tecnología, 
y es que su negación implica además evitar todo lo refe- 
rente a la manera como se presenta. ¿Es que podemos 
aceptar sin más los postulados de una tecnología que no 
es la nuestra? Este aspecto de la negación nos lleva a la 
indole misma de la tecnología y es la función real de la 
misma. Eso será porque las pautas de su cultura la acep- 
tan. Hay en la tecnología una funcionalidad que es lo 
que hace que haya tecnologia. Pero neguemos incluso 
esta funcionalidad y encontraremos el otro elemento, o 
sea una necesidad para satisfacer. Esto reduce conside- 
rablemente el sentido de la tecnología, lo cual es saluda- 
ble porque me indica que nos tiene que obseder el uso 
de la misma. 

Pero, qué hacer cuando las Naciones Unidas en un 
informe del 27 de junio de 1972 dice “la humanidad com- 
parte un destino común sobre un planeta de reducidas 
dimensiones”. Cuando nos enteramos de un ideal dé 
tamañas proporciones es natural que no nos detenga- 
mos en el episodio del campesino boliviano que acabo de 
mencionar. Pero tenemos que discutir sobre qué pasa 
con la cultura nacional y no la mundial, simplemente 
porque no es posible que se invoque el tema del globo 
terráqueo para que yo tenga que tolerar una tecnología 
que no sea funcional. 

Reiteremos entonces el problema original de donde 
partimos. Estamos ante el hecho de que el campesino 
aymará no va aceptar la bomba hidráulica, que ésta no 
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se vende, y que el campesino seguirá con sus ovejas fla- 
cas. Estamos nuevamente ante la desnudez del proble- 
ma. 

Ahora bien, pero por qué ocurre esto. Evidentemente 
la operatividad de la tecnología se ve coartada por un 
hecho cultural Y es lo que llamamos el aspecto residual 
de la cultura, por la cual el campesino no acepta la bom- 
ba hidráulica y por lo tanto se margina. 

Pero, ¿realmente se margina? Marginarse supone sa- 
lirse del hecho de concretar sus costumbres, su creen- 
cia, su cultura. En realidad lo vemos nosotros margina- 
do, pero esto no ocurre con el campesino. Él se mantie- 
ne en lo suyo, dentro de su cultura. Intentar lo contrario 
y pretender, por ejemplo, que hay que concientizarlo, se- 
ría caer en otro mito, el que había levantado Pablo Freire. 

Con esto caemos de nuevo en el defecto mayor de cual- 
quier tipo de discusión sobre el tema. No podemos digitar 
conscientemente el problema. Seguramente, habría que 
recurrir también a la realidad, como a algo imprevisible 
y esperar qué pasa con ella. Pero esperar qué, si precisa- 
mente podría ser lo contrario; ellos, los campesinos 
aymarás, esperan de nosotros otra cosa. Esperan su 
salida al mundo con sus propios medios, y no que noso- 
tros los saquemos de su mundo. 

Como vemos habría que evitar en la discusión sobre 
el tema de la Cultura y la Tecnología el exceso de con- 
ciencia. Quizá no sea totalmente consciente la solución 
del problema, quizá sea lo imprevisible del hombre lo 
que solucione la cosa. Y esto va a la cultura en general. 
No podemos negarla porque si lo hiciéramos no tendría- 
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mos al hombre. ¿O es que habría que negar a éste tam- 
bién? 

Pero, ¿ qué pasaría si lo negamos? Pues se negaría lo 
humano exteriormente pero quedaría lo esencial. Los 
marxistas dirían que quedaría su necesidad de comer, 
yo prefiero decir su posibilidad de habitar, de tornar 
habitable al mundo, de domiciliarse. 

Por este lado terminamos en que ese requerimiento 
de habitar es prioritario y que negando éste nos queda- 
ríamos con nada, algo así como el fin de la humanidad. 

La cultura es entonces prioritaria a la tecnología y no 
existiría ésta sin cultura, lo cual ya nos lleva a otro pun- 
to. Si todo lo referente a la tecnología viene fundido a 
una cultura, surgiría otra sospecha. Si se discute sobre 
tecnología sin subordinarla a la cultura, se podría pen- 
sar en una forma de imperialismo, porque la tecnología 
tal como la aceptaríamos pertenece a otra cultura y no a 
la nuestra. Podría ser cultura rusa o cultura europea 
liminal, como lo es la norteamericana. 

Hace poco Heidegger dijo lo siguiente sobre la tecno- 
logía. Hace una distinción entre un pensar de cálculo y 
un pensar de meditación. Destaca la importancia de la 
así llamada era atómica. El mundo entero se ha conver- 
tido en un gran estanque en el cual en cualquier mo- 
mento y en cualquier lugar se puede liberar la energía, y 
depende del hombre que ello se haga a favor o en contra 
de él. Pero dice estas frases que son significativas. Todo 
lo referente a la tecnologia montada en la era atómica 
implica objetos. La cuestión ha de estar en incorporar 
esos objetos a la vida cotidiana, pero de una manera tal 
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de dejarlos simultáneamente afuera de ella. Sólo así en 
ese estado habremos de advertir el verdadero misterio 
que trae consigo la tecnología. Se trata de recuperar el 
sentido del milagro de la ciencia y de los objetos nuevos, 
pero como un misterio que aún se nos permanece ocul- 
to, como que están ocultas en estos momentos las nue- 
vas bases sobre las cuales se asentará el hombre del 
futuro. 

Pero claro está que esto sólo lo lograremos en tanto 
sustituimos el pensar de cálculo por el pensar de medi- 
tación. Dice él que el peligro de la tercera guerra mun- 
dial a base de liberación de energía atómica no es tan 
grave como el hecho de que el hombre se quede sólo con 
su pensar de cálculo y pierda su pensar de meditación, 
y ya no logre ver el verdadero misterio inherente a la 
técnica y, por consiguiente, ya no le interese buscar el 
nuevo suelo sobre el cual tendrá que montar su existen- 
cia. Y aquí viene lo más importante. Qué es este pensar 
de meditación o el simple meditar, pues sin más que un 
pensar recordando, un pensar de esto que somos aquí y 
ahora, en este pedazo de la patria y en este momento del 
mundo. Son sus palabras textuales. Un pensar asi cues- 
ta, porque exige ejercicio y artesanía, y además sería un 
pensar que no sirve para la praxis pero que pudiera es- 
bozar la posibilidad de la nueva base que nos sustente. 
Hasta aquí Heidegger. 

Ahora bien, no nos cabe el placer de pensar con esta 
melancolía propia de un pensador veterano. Así piensan 
los que han creado la tecnología como ente autónomo y 
abstracto. En cierto modo aquí en América tendríamos 
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que postergar esta melancolía y revisar qué pasa con 
nuestra cultura nacional. Se trata de descubrir nuestra 
propia ecología cultural, pero no como un trabajo de sim- 
ple investigación socio-estadística, porque esto siempre 
trae detrás alguna trasculturación nefasta para nuestra 
cultura, sino que es necesario recuperar nuestra mora- 
lidad dormida para saber hacer frente en qué aspectos 
una tecnología montada en el hemisferio norte no supri- 
miría culturalmente al hombre argentino. Y esto sólo lo 
puede hacer una cultura nacional. 

Lo que dijo Heidegger lo leí hace poco. Hace un año yo 
había hecho una toma de campo fonomagnética de un 
criollo jujeño. Me dijo lo mismo. No se oponía al desarro- 
llo ni a la tecnología, pero exigía la restauración y el re- 
conocimiento de un otro orden del existir, el mismo que 
utiliza Heidegger cuando emplea la palabra meditación 
y la califica como hertzhaft, o sea de corazón, término 
éste que, al fin de cuentas, también se dice en quechua. 
El pensar va vinculado al tema de lo emocional. ¿Y men- 
cionar estos temas es incurrir desde el ángulo del pen- 
sar de cálculo en una actitud realmente residual e 
involuntaria? Ustedes dirán. 

En este estilo de pensar de meditación no puedo más 
que mencionar cosas inútiles, como diría Heidegger. Pien- 
so entonces que una cultura tiene en su esencia su ra- 
zón de ser en algo que es muy profundo, y que consiste 
en una estrategia para vivir, que un pueblo esgrime con 
los signos de su cultura. Cultura es una política para 
vivir. Todo lo que se da en torno a la cultura, como ser la 
costumbre, el ritual mágico, la producción literaria, in- 
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cluso la tecnologia o la ciencia tienen que responder a 
esa estrategia para vivir aquí y ahora. Ahí no valen las 
universalidades. Es el mundo de lo particular. No cum- 
plir con esta estrategia para vivir de nuestro pueblo es 
fomentar nuestra incoherencia nacional y, por consi- 
guiente impedir formas de vida entre nosotros. Por ese 
lado, tan lejos de todo neopositivismo lógico, es probable 
que el campesino boliviano, o el santiagueño acepten la 
bomba hidráulica. Pero para lograr esto conviene adver- 
tir, como dije al principio, que el problema no radica en 
nuestra realidad, sino que radica en nuestros esquemas 
de pensamiento. Creo sinceramente que somos nosotros 
los que tenemos que modificarnos, porque sólo así la 
realidad americana encontrará su justo cauce. 

En resumen. No tiene sentido esgrimir la tecnología 
como utopía. Ella no es algo autónomo, sino que depen- 
de de la cultura que la genera. Ahora bien, si cultura es 
estrategia para vivir en un lugar y en un tiempo enton- 
ces también es política. 

Pero una política en este sentido, en un continente 
como el nuestro no puede ser política digitada, tecnificada 
como son las fórmulas a las que estamos acostumbra- 
dos. Ha de ser politico en su sentido profundo como algo 
que consiste en despertar un ethos. Y hacer esto es un 
milagro. No se logra con las buenas razones de una bur- 
guesia pensante. En América es cuestión quizá de cau- 
dillos. No sé si después de eso vendrá la tecnología. Creo 
que sí, pero será funcional al fin. 
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CULTURA Y LENGUA 


Creo que en América se plantea con la lingúística un 
problema que se da en toda especialidad. Se diría que 
una especialidad no dice todo lo que necesitamos saber 
en América. Falta algo más en el discurso científico. Toda 
ciencia está constituida con un criterio de objetividad y 
coherencia que no mella su estructura, pero, la cuestión 
en América se refiere a la realidad misma, para la cual 
aún no está dada la ciencia. Si nos atenemos estricta- 
mente a la lingúística conoceríamos todo lo referente a 
la estructura del aymará, pero todo lo que hace a su 
destino como idioma aborigen lo adivinaríamos en el ni- 
vel de lo que se cree comúnmente en círculos burgueses 
y diagnosticariamos quizá su desaparición paulatina. La 
simple lingúística no puede pronosticar una desapari- 
ción. Debemos acudir además a un criterio sociológico, 
histórico o antropológico para saber qué ocurre. Pero 
tampoco éstos nos sirven. Por eso, sería conveniente acu- 
dir a otro criterio quizá extracientífico como el de la polí- 
tica. Se trata de gobernar mejor nuestra polis, y con ese 
criterio no hacer un pronóstico sobre la extinción del 
aymará sino pensar lo aymará por dentro y llegar a la 
conclusión de que quizá esa extinción no ocurra. 
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Si decimos política decimos liberación. Y liberación 
de todo lo americano. Por eso hay que hacer preceder a 
la especialidad por una reflexión que sea filosófica para 
que lo político tenga consistencia. Es posible que un cri- 
terio filosófico que preceda a la consideración lingúística 
no vea en el futuro la extinción despiadada de grupos 
étnicos sino quizá su constitución como miembros de 
una comunidad organizada. 

Pensemos sólo que podemos aplicar a nosotros el mis- 
mo criterio que nosotros aplicamos a los aymarás. Tal 
como están los factores de poder en el mundo actual no 
sabemos si a nosotros los latinoamericanos o a los his- 
panohablantes nos pasará con el tiempo lo que se cree 
que pasará con los aymarás. 

Por eso el problema es nuestro como latinoamerica- 
nos en la misma medida en que lo es de los aymarás 
hablantes. Se trata de hacer preceder una considera- 
ción cientifica por una consideración política, y ésta 
vertebrada filosóficamente. ¿Por qué? Pues porque el 
punto de vista filosófico forzosamente tiene que entron- 
car con esta voluntad de gobernar nuestra propia polis, 
de salvarla a los efectos de que nuestra comunidad so- 
breviva en el futuro. 

Pero toda visión política carece de sentido si no tene- 
mos conciencia de una praxis concretamente delimita- 
da. Y a su vez esta praxis debe surgir de una profundiza- 
ción del hecho del lenguaje. 

Por eso antes de hacer un trabajo lingúístico, a nivel 
científico, tendría que hacerse una ontología del lengua- 
je, es decir una reflexión filosófica sobre el lenguaje mis- 
mo. 
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Se trata de ver a través del lenguaje qué pasa con el 
hombre que lo habla. Ahi el problema trasciende lo cien- 
tífico y abarca una totalidad. Toda actitud científica su- 
pone un pensamiento de nosotros como sujeto frente a 
una ciencia sacada de un objeto que está enfrente y en 
el caso lingúístico hay que recuperar la totalidad 
existencial de ese objeto. 

Por otra parte no sabemos si hemos logrado o no el 
sujeto científico que pueda elaborar realmente la ciencia 
de un objeto. Ciencia es la delimitación del objeto, su 
descripción y el descubrimiento de sus leyes. Luego vie- 
ne una praxis de esa ciencia. La ciencia no es un ele- 
mento independiente de la praxis del existir mismo. Es 
que las cosas se complican. No sabemos qué hacer con 
la ciencia lingúística, porque como praxis de nuestro 
existir nos lleva a un estado crítico de nuestra constitu- 
ción de sujetos científicos. Es importante entonces to- 
mar en cuenta nuestra duda sobre nosotros mismos como 
sujetos científicos, someter todo a una reflexión y hacer 
esto aquí en América a los efectos de sacar toda la efi- 
ciencia del conocimiento científico propiamente dicho. 

Hagamos una reflexión que hiciera en algunos de mis 
trabajos. La ciencia no es un descubrimiento de la hu- 
manidad, es una creación de Occidente y en tanto es 
local exige su estructuración. La ciencia como determi- 
nación de objetos como descubrimiento de leyes del uni- 
verso, es un hallazgo de Occidente dentro de un proyec- 
to político del propio Occidente. Pero como todo hallaz- 
go, que por supuesto tiene toda la eficiencia del caso, se 
realiza sobre una parte del universo, el de los objetos, el 
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universo óntico, no el otro que no es óntico, o el que no 
logra ser determinado. La ciencia es un quehacer como 
diría Hartmann del patio de los objetos, y lo que no logra 
ser convertido en objeto no puede ser objeto de ciencia. 
No por nada deja para el transinteligible lo no determi- 
nable. 

Ciencia es exploración del ente pero sobre la negación 
del ente. No es ente todo lo que se da en el universo. Lo 
esencial del mundo es su dualidad dialéctica entre ser y 
no ser. Esto empequeñece a la ciencia y agranda la nece- 
sidad de que la lingúíistica debe ser sometida a una re- 
flexión filosófica. 

Diría que la ciencia renguea por su totalidad. Es una 
totalidad lograda sobre la razón misma, pero no al mar- 
gen de la razón. Hay ciencia de cosas delimitadas, pero 
no hay ciencia aún, de la totalidad. Por eso queda aún a 
la filosofía el descubrimiento de una racionalidad de la 
totalidad. ¿Y esto a qué conduce? Pues, si desde el án- 
gulo de una ciencia como la lingúística podemos encon- 
trar una delimitación del quehacer y, por consiguiente, 
el diagnóstico de que el aymará desaparece, desde el 
ángulo de una totalidad filosófica quizá encontremos lo 
contrario, o si no, al menos otra salida, que es la que 
buscamos. 

¿Qué ocurre cuando alguien habla? Hay un estado de 
ánimo. Hay una posibilidad de ser que tiene que ser 
explicitada, y hay una articulación del sentido ya dada 
antes de hablar. Es a lo que hace referencia superficial- 
mente Schaff cuando habla del aspecto social del len- 
guaje. 
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El habla se da en un clima existencial. Es lo que se 
llamó el co-encontrarse, el co-comprender y la articula- 
ción de sentido que se da siempre ya antes del decir mis- 
mo. 

Esto lleva a otro aspecto. Lo que se dice es lo tético, lo 
factual, el acontecimiento. Por ejemplo, “la mesa es ma- 
rrón”. Es un algo dicho, hace al contenido del decir. Pero 
esto no es decisivo. Lo dicho se da factualmente en un 
horizonte de indeterminación. Lo factual dicho se da 
sobre la posibilidad de no ser así, de no coincidir, de no 
ser verdadero en el sentido aristotélico. Está dado en el 
enunciado. pero podría no darse en la situación objeti- 
va. Porque podría ser que la mesa no fuera marrón, que 
fuera más bien amarilla. Lo factual responde en general 
a lo que el grupo está acostumbrado a decir, y no a lo 
que se da. 

Pero veamos, qué se dice realmente aparte de “la mesa 
es marrón”. He aquí el problema. Se dice más o se dice 
nada más que esta referencia o señalación de una mesa 
marrón. 

Pero lo factual así entendido es el problema de un 
área. En realidad sólo en ciencia se acostumbra emitir 
proposiciones que realmente coinciden con una situa- 
ción objetiva. Todas las especulaciones de Carnap apun- 
tan a clarificar qué es lo que ocurre con el juicio cientifi- 
co. Pero por supuesto eso no tiene nada que ver con la 
lingúística misma, ni menos con una ontología del len- 
guaje, ya que ocupa sólo un aspecto del problema. 

Cotidianamente se dice mucho más que el contenido 
de una proposición y que no hace a la realidad factual 
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sino al hablante mismo. ¿Qué más es eso, si además no 
coincide con la realidad? Aquí nos sirve lo que Heidegger 
expone sobre la habladuría. En el hablar cotidiano el 
habla se habla a sí mismo y por eso flota existencial- 
mente en el aire. No tiene fondo de verdad. Decir la mesa 
es marrón no interesa totalmente. Pero por qué se dice. 
Será porque en el decir del habla se dice más que su 
contenido que hace a la existencia de los hablantes. 

Va en esto una ampliación del concepto de verdad. 
Una verdad dijimos es la coincidencia de lo expuesto del 
contenido con la situación objetiva, en el sentido 
aristotélico. Pero éste es un episodio de la verdad en ge- 
neral que hace al ser mismo del existente. Verdad en 
realidad es el ser de este existente que trasciende la ver- 
dad menor de la coincidencia con la realidad. Si digo 
tengo hambre digo algo factual. 

Si preguntamos qué pasa con la circunstancia del 
hambre en nuestra cultura eso está respondido por to- 
das las doctrinas sociales. Pero en el caso del indígena 
está contestada de otra manera. El hambre en el caso de 
los mayas está resuelta mágicamente con el mito de los 
hombres de maíz. Ahí hay una respuesta que mal que 
nos pese la tenemos que tomar en cuenta. La entende- 
mos sólo en tanto tomamos la totalidad de lo que real- 
mente se quiere decir. ¿Esto es realmente disímil? El 
hambre que se resuelve entre los mayas y entre noso- 
tros comiendo, en un orden simbólico tiene respuestas 
diferentes, sociales en un caso y míticas en el otro. Es 
ese algo más que hace al ser del hablante. El decir supo- 
ne un discurso. Pero el existente vive sobre la indetermi- 
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nación de un universo que se le escapa, su discurso se 
anula con lo contrario, el antidiscurso. El antidiscurso 
de “la mesa es marrón” es la posibilidad de que no sea 
marrón. Esta contradicción supone mucho más de ella 
misma. Diríamos que existencialmente hablamos sobre 
una oposición entre lo dicho y lo no dicho y que hace a 
una dicotomía existencial. El antidiscurso niega lo di- 
cho, mejor dicho es lo opuesto, que invalida la posibili- 
dad de que lo dicho sea todo lo que haya que decir. Es el 
secreto de la habladuría. Por eso en el hablar constante, 
el habla termina hablándose a sí mismo y por eso asoma 
el sin fondo del habla, o sea asoma la necesidad de un 
fondo donde recién se manifiesta lo que se quiso decir. 

La oposición discurso antidiscurso tiene sus grados. 
Hay un área decisional, en el sentido de adoptar una 
decisión, como ser cuando se dice “dame el pan”. Supo- 
ne una referencia de que hay un pan y que se apunta al 
cumplimiento de una acción. El otro extremo es aquél 
en que se da la habladuría misma, donde el decir no 
agota lo dicho. Es el caso del relato de mitos. Es corrien- 
te que se diga que un indígena cuenta un mito de acuer- 
do con variantes y que éstas, aun contradictorias, no 
molestan al relator. El mito mismo es relatado en total 
inmersión de totalidad, donde puede contradecirse Lo 
dicho mismo. Es que el habla se habla a sí mismo, pero 
flota en una articulación de sentido que trasciende a lo 
que se está diciendo, como dentro de un marco de tota- 
lidad. 

Pero veamos un punto importante: ¿qué es lo que se 
dice al fin de cuentas? Lo que realmente se dice en el 


163 


habla implica evidentemente la incitación a una respues- 
ta que trasciende lo dicho mismo. Y esa respuesta está 
dada desde siempre. El hablante requiere una respuesta 
mayor que tiene que ser total pero que parte de lo ya 
dado. Esa totalidad ya está dada en el hablante mismo. 
Desde el punto de vista psicológico está en un reiterado 
“ya sé”, en un campo sociológico está la referencia a lo 
pensado y acumulado por una comunidad, y en un campo 
filosófico delimita el ser del existente condicionado his- 
tóricamente. 

Desde el ángulo psicológico podríamos agregar el tema 
de la emocionalidad, pero en el sentido de lo energético, 
que tiene su delimitación en lo estereotipado y 
arquetípico. En este sentido el habla en sí misma apun- 
ta a una respuesta que es lo habitual o arquetípico. 

Me llamó la atención en el trato con los brujos aymarás 
o yatiris el término waliquíwa con que suelen acompa- 
ñar constantemente su quehacer. Ante el hecho fáctico 
de la echada de coca, ese “estar bien” se refiere a algo 
más profundo que hace referencia a una totalidad, un 
equivalente que se refiere al estar del ser del existente y 
no a la cosa, o sea a la coca. Lo que está bien apunta a 
un estado, a la costumbre, a lo establecido. Refiere al 
bien respaldado por la habitualidad y esto a un modo de 
estar en el mundo, como domicilio. Waliquiwa implica 
entonces decir que seguimos estando domiciliados en el 
mundo, en el domo o casa en la cual nos cobijamos, 
donde conseguimos el amparo. 

Hay en el proceso del habla, entonces, un referente 
que diría está antes del acontecimiento. Se refiere hacia 


164 


atrás, hacia el trasfondo que condiciona el existente, eso 
mismo que “es costumbre” cuyo significado es el habitar 
en el mundo. Las cosas en este sentido integran un am- 
plio campo mántico, ante el cual se pregunta, pero cuya 
respuesta está detrás del interrogador, en el puro estar, 
muy al margen de ser. 

Es una forma peculiar de ser. Este ser está condicio- 
nado por todo aquello de cómo se viene estando. Esta es 
la variante filosófica cuando se analiza la existencia del 
aborigen americano. 

Todas las especulaciones occidentales sobre el len- 
guaje como casa del ser resultan inoperantes en el cam- 
po americano. Porque se trata del ser recuperado desde 
el habitar concreto, y este habitar recobrado en lo este- 
reotipado o arquetípico. Es como si se disolviese la de- 
terminación del decir en algo opuesto, pero que es una 
determinación en otro orden, el de la simple costumbre, 
o sea el horizonte simbólico que está ya desde siempre, y 
a través del cual yo puedo ser, y sin el cual no puede 
pretender mi universalidad. Es, en suma, ese lugar don- 
de se da lo que se suele llamar cultura. La cultura en- 
cuadra el horizonte simbólico y éste es el fundamento 
del existir mismo. 

Si hiciese lo contrario y tomara en lingúística la pala- 
bra como fundamento, no haría más que trabajar con 
un residuo de un proceso total. El lenguaje no es com- 
prensible sino desde el habla, éste a su vez desde el en- 
contrarse o ánimo, y la posibilidad de ser que se encua- 
dra en el habla, y en el horizonte simbólico donde se 
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articula el sentido. En todo esto la palabra se incrusta 
como un simple síntoma, pero no más que esto. 

A partir de aquí recién se comprende al indigena, y 
quizá a nosotros mismos en América. Es lo que en un 
trabajo mio titulado “El Pensamiento Indígena y Popular 
en América” me llevó a tomar en cuenta el pensamiento 
de Stern. No entendemos lo americano si no considera- 
mos, junto con las saliencias de la personalidad, o sea la 
palabra, las correspondientes entrancias, o sea el este- 
reotipo del horizonte simbólico del hablante. 

Esto nos lleva a ampliar el concepto de conciencia, 
por ejemplo. Se trabaja, en general, con el concepto de 
conciencia científica, que se pone como sujeto frente al 
objeto. Pero el real funcionamiento de la conciencia im- 
plica también su apertura mítica. La conciencia mítica 
sería la conciencia en su totalidad, según lo cual la con- 
ciencia científica constituiría sólo un aspecto. 

Si así fuera todo lo simbólico, y en especial el horizon- 
te simbólico a que hice referencia, adquiriría una mayor 
importancia. El. simbolo, como dice Sebag, respecto al 
mito, no sólo da que pensar sino que también da que 
ser, en cuanto provee de totalidad, si se quiere emocio- 
nal, y también arquetípica, a la conciencia. 

El simbolo se sitúa entre la reificación y la determina- 
ción emocional. Es un complejo en cierto modo cosificado, 
que participa de la cosa y de todo lo que no es cosa, 
llevando en sí una respuesta profunda que hace a la 
existencia del sujeto. Se da entre el comportamiento útil 
y el in-útil o emocional, o sea entre la amanualidad y la 
no amanualidad de Heidegger. 
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Tiene además una referencia a lo sagrado en el caso 
del indigena que, en el caso del hombre moderno sería lo 
que decimos en filosofía la referencia al ser del existente. 
Totaliza el habitar, constituye además, a modo de sim- 
ple promesa, el domicilio, y da en un sentido tautegórico 
y no alegórico una plenitud existencial. 

Quizás cabe destacar en la constitución del símbolo 
los operadores seminales. Serían éstos muy parecidos a 
los operadores totémicos de Lévi-Strauss. Los operado- 
res seminales son cargas simbólicas que orientan la ar- 
ticulación del sentido del habla. No clasifican como los 
operadores totémicos sino que distribuyen el sentido. 
Mejor dicho cargan de sentido el quehacer en tanto res- 
ponden a la pregunta abierta por el habla mismo. Dicen 
lo que el habla no logra concretar. 

Como vemos una ontología del lenguaje nos lleva for- 
zosamente a una pregunta totalizante del existir mismo. 
Por eso me pareció importante la averiguación del hori- 
zonte simbólico del indígena a través del habla para ver 
en dónde realmente están los resortes que fundamentan 
su cultura. 

De todo lo dicho podemos sacar algunas conclusio- 
nes. Por ejemplo, advertimos las dificultades con que tro- 
pezamos en la alfabetización. Alfabetizar supone la 
fijación del habla a nivel visual. En cierto modo se reifica 
el discurso y por consiguiente implica el ingreso del in- 
dígena a una sociedad contractual, frente a la cual un 
aspecto de su pensar se concreta en cosa escrita. Y como 
esta cosa escrita es la valedera, junto con la alfabetiza- 
ción se da la fijación y la uniformización de sentido. En 
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suma se instala un logos convencional que nada tiene 
que ver con el logos no escrito que encierra el sentido del 
existir del indígena. Se niega entonces con la alfabeti- 
zación la posibilidad del mecanismo del antidiscurso, 
porque se alfabetiza un aspecto del existir. Es posible 
que esto se remedie en tanto la alfabetización va acom- 
pañada de algo así como un poetizar a partir del alfabeto 
mismo. Lo poético, o sea la poiesis, o sea la creación, 
podría reactualizar el horizonte simbólico del indígena, 
y por consiguiente reintegrar la totalidad de su existir. 
Pero claro está que si hacemos así la alfabetización se 
hace con un signo contrario a los intereses de nuestra 
cultura de sectores medios, lo cual me parece inevitable. 

Si no se hiciera así y se dejara la alfabetización pura y 
simple en primer plano, se destruiría el horizonte sim- 
bólico, o sea se suprimirían las raices culturales del 
alfabetizado por lo cual éste perdería como existente su 
domicilio en el mundo. Sería interesante hacer una co- 
rrelación estadística entre el alcoholismo y la alfabetiza- 
ción. ¿No estaremos incorporando a nuestra sociedad 
hombres que fueron disminuidos una vez desarraigados 
de su cultura? No quiero decir con esto que la alfabeti- 
zación no debe ocurrir, sino que es importante encararla 
desde otro ángulo. Sólo así la alfabetización habrá de 
tomar nuevos rumbos. La inclusión de la poiesis o la 
movilización cultural o la revitalización del horizonte sim- 
bólico puede dar mucho más que una mecánica alfabe- 
tización. 

Pensemos sólo que nuestra cultura occidental no está 
constituida tampoco por sujetos frios que son alfabetos 
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ni que obren exclusivamente tomando la escritura como 
cosa. También nosotros tendemos sobre la escritura 
nuestro propio horizonte simbólico a través de nuestro 
propio antidiscurso, de tal modo que de muy poco vale 
en realidad un libro escrito, pero sí vale en mayor medi- 
da las respuestas implícitas que el libro desprende des- 
de su seno. Diría que también nosotros tenemos implici- 
ta una serie de coordenadas invisibles que hacen real- 
mente a la eficiencia existencial de la escritura. 
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LA CULTURA COMO ENTIDAD 


El concepto de cultura comprende una totalidad. Todo 
es cultura en el sentido de que el individuo no termina 
con su piel, sino que se prolonga en sus costumbres, en 
sus instituciones, en sus utensilios. “Cultura es una 
entidad vital” dice Spranger con referencia a Frobenius. 
La cultura tiene para Spranger sentido biológico. En- 
tendemos esto como que ella constituye una 
complementación orgánica para el individuo. La apari- 
ción del tenedor, no es sólo la de un utensilio, como diría 
algún adepto positivista de Gordon Childe, sino que ade- 
más es la consecuencia de “un modo de ser” que se con- 
creta como tenedor. En otra cultura, como la china, ese 
modo de ser se da como palillo. Entonces los palillos y el 
tenedor, además de ser utensilios son dos modos dife- 
rentes de ser. 

A su vez, el modo de ser de una cultura no se com- 
prende totalmente a nivel consciente. La totalidad de la 
cultura abarca un margen de irracionalidad del modo de 
ser, ya que es “porque sí”, porque seguramente “mis pa- 
dres fueron así' o, como dicen los campesinos de Bolivia, 
porque “es costumbre”. Se trata de lo opuesto a ser, o 
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sea de un “estar aquí” o como dice Canal Feijóo, “sólo 
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hay seres-estado”. De modo que la cultura implica por 
una parte la búsqueda de ser y por la otra la resignación 
a estar. 

Lo mismo dice Spranger, pero con otras palabras: 
“Toda cultura arraiga en el seno de la naturaleza y en el 
complejo vital condicionado por ella”. Hace además una 
referencia directa al concepto de suelo como base de una 
cultura. Pero también Husserl señala el mismo aspecto, 
incluso para la ciencia, no sólo cuando enuncia su idea 
de un mundo vital o de la vida en el cual se dan las 
condiciones para una ciencia, sino también en el famoso 
lapsus que comete en dos obras suyas. Me refiero a cuan- 
do en sus “Investigaciones lógicas” identifica al yo con la 
unidad de la conciencia, y cuando posteriormente recti- 
fica esto para retornar a la idea de un yo puro. En reali- 
dad distingue entre un yo y un mi psicológico. O sea 
entre un aspecto activo y definitorio de la psique y otro 
pasivo y receptivo. Es como si dijera, trasladando esto a 
nuestro problema de la cultura, que por una parte so- 
mos conscientes de lo que culturalmente ocurre y por la 
otra vivimos, a nivel de un mi pasivo, toda una serie de 
pautas a nivel pre-consciente. 

Cultura supone entonces un suelo en el que obliga- 
damente se habita. Y habitar un lugar significa que no 
se puede ser indiferente ante lo que aquí ocurre. 

Entonces la consistencia de mi vida no radica sólo en 
la parte de mi entidad que emerge del suelo, y que se 
interna en lo “universal”, sino necesariamente también 
en lo que está sumergido en el suelo. Uno es el ser de mi 
consistencia, y el otro el estar de ella. ¿Y cuál de los dos 
sería prioritario, el estar emergido o sumergido? Si afir- 
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mo que lo es el primero será porque fugo de la realidad, 
y si afirmo lo segundo será porque la tolero pasivamen- 
te. El problema cultural propiamente dicho consistirá 
en conciliar los dos aspectos, encontrar el simbolo que 
reúna los opuestos. 

Es natural pensar que los objetos culturales no vie- 
nen de la nada. Spranger hace claramente la distinción 
entre el espíritu subjetivo, que considera como un “com- 
plejo de acciones y sentidos que se da en el juego de los 
sujetos capaces de vivir o de crear un sentido”, y el espí- 
ritu objetivo que comprende “los elementos del medio am- 
biente (comportadores significativos) “. Ambos a su vez 
constituyen “un complejo vital único sustentado en dos 
polos”. De modo que para comprender una cultura es 
necesario el sujeto que ve el sentido como también el 
que lo crea. 

El sujeto cultural que crea sentido excluye por su- 
puesto al sujeto biográfico, lo toma como potencialidad. 
No es Hernández como periodista o como político, sino 
como un simple gestor del poema. Por este lado un aná- 
lisis así de la cultura pierde la imponencia académica de 
la cultura argentina, para recobrar la movilidad de ésta 
en el tiempo, y por consiguiente el esbozo de su posibili- 
dad hacia el futuro. 

Con el término gestar se hace referencia a un proceso 
en movimiento y el gestor, de ese modo, sólo menciona 
la acción y no el sujeto o individuo. No interesa entonces 
el individuo llamado Hernández que escribe un libro lla- 
mado Martín Fierro. Ambos sólo hacen referencia a las 
circunstancias de un fenómeno cultural, y no a la indole 
especial de la cultura nacional. Ésta se da por encima 
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de autores y de libros, pudo concretarse en el Martín 
Fierro, o quizá no se dio nunca. Podría entonces ser puro 
proyecto, y darse alguna vez en el futuro. 

Para entender esto, es preciso aceptar que el sentido 
de una obra no se agota con el autor, sino con el pueblo 
que la absorbe. Autor y obra son las dos dimensiones 
que más se analizan, pero el sentido que tiene una cul- 
tura se da en una tercera dimensión del fenómeno lite- 
rario. El pueblo como tercera dimensión es el que agota 
el fenómeno cultural. Si en el caso del Martín Fierro, el 
gaucho compraba el libro en la pulpería junto con la 
yerba y el azúcar, es porque el poema tenía una signifi- 
cación especial. Ésta, por su parte, ha de ser diferente a 
la que el autor ha puesto en la obra. El autor quiso ha- 
cer una crítica a un ministro pero al pueblo poco o nada 
le interesaba esto. Seguramente veía en la obra otra cosa, 
de la cual poco se ha hablado. 

Esta tercera dimensión le confiere al fenómeno cultu- 
ral su exacto sentido. La cultura no vale porque la crean 
los individuos, o porque haya obras, sino porque la ab- 
sorbe la comunidad, en tanto ésta ve en aquélla una 
especial significación. Es lo que quiso decir Spranger con 
la mención del sujeto que vive el sentido. Y aquel no 
puede ser otro que el pueblo. 

Al tomar en cuenta una tercera dimensión del con- 
cepto de cultura, y ampliarlo en un área mayor de com- 
prensión entramos en ese límite donde cultura se roza 
con algunas ciencias. Y la economía sería una de ellas, 
quizá la de mayor preocupación en el estilo de pensar 
nuestro. 

La separación entre economía y cultura se debe más 
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bien a un criterio metodológico que propiamente cientí- 
fico. Se dice que ambas funcionan de distinta manera de 
tal modo que la ciencia es susceptible de concretarse en 
leyes de tipo matemático, cosa que no ocurre con la cul- 
tura. Pero éste es un prejuicio del siglo pasado cuando 
se pensaba que no podía haber ciencia si no era de acuer- 
do con el modelo renacentista de la mecánica universal 
proveniente de la fisicomatemática. 

Por otra parte, la cultura en la misma época era con- 
siderada como resultante de un éxtasis de los creado- 
res, o de la actividad pedagógica de los educadores. Ya 
vimos que la cultura implica mucho más, de tal modo 
que no puede encerrarse en sus resultantes sino que 
debe ser tomada en cuenta a partir de sus raíces, en 
suma, los gestores populares de la misma. La manera 
de robar, o de sonarse las narices entra también en la 
cultura. 

En esta dimensión lo cultural es básico y lo económi- 
co constituye entonces un aspecto de aquél. Y esta im- 
bricación se comprende mejor cuando se toma en cuen- 
ta cuál es en suma la base misma de la cultura. Se dice 
que la economía surge de la indigencia, lo cual es cierto. 
Esta indigencia se debe a la escasez o ausencia de ali- 
mentos. Pero por debajo de la cultura yace también la 
indigencia, pero en un grado más amplio que lo econó- 
mico. Que nosotros veamos como prioritario la indigen- 
cia de comer es simplemente resultante de nuestra cul- 
tura occidental, donde el no comer está condicionado 
por los hombres en gran medida. 

Pero visto el fenómeno de la cultura a las luces de la 
fenomenología, se advierte que aquélla tiene razón de 
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ser porque cubre la indigencia original de carecer de sig- 
nos para habitar en el mundo. El sentido profundo de la 
cultura está en que ésta puebla de signos y símbolos el 
mundo. Y que este poblamiento es para lograr un domi- 
cilio en el mundo a los efectos de no estar demasiado 
desnudo y desvalido en él. 

Desde este punto de vista la indigencia de no comer 
constituye un episodio menor. Y diré por qué. En las 
culturas que no son occidentales no prima la obsesión 
de comer como más bien la posibilidad de brindar un 
instrumental mágico para modificar el rumbo de las fuer- 
zas naturales y lograr de esta manera el alimento. Éste 
está condicionado por fuerzas que trascienden al hom- 
bre. Por eso en toda cultura siempre se da una estrate- 
gia mínima para lograr el alimento. 

Por eso, que nosotros creamos que el hambre es prio- 
ritario sobre la cultura, no es más que una consecuen- 
cia de nuestra propia cultura occidental. Porque la prueba 
está que cuando esta prioridad se quiere transferir a otra 
cultura fracasamos. Es la razón por la cual el marxismo 
no puede tener sino una vigencia muy superficial en los 
pueblos de otras áreas culturales. Por eso tampoco hay 
en América un marxismo ortodoxo sino pequeñas gen- 
tes que creen estar en el secreto del hambre pero que no 
logran transmitirlo cuando la ocasión lo requiere. 

La cultura entonces surge de una indigencia del exis- 
tir mismo, en tanto requiere una forma de encontrar sen- 
tido en el existir. La indigencia de no comer constituye 
una indigencia menor, que en todo caso se encuadra 
dentro de la indigencia mayor de estar existiendo. No 
por darle prioridad a la alimentación habremos de resol- 
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ver los problemas del mundo. Pero sí habremos de resol- 
verlo, si tomamos en cuenta el condicionamiento cultu- 
ral que implica el hecho de comer. A nivel etnológico se 
prueba que el problema no es el de comer, sino el de 
recobrar la dignidad del comer. Y este es el problema de 
nuestra área sudamericana. 

La dignidad se enreda en la ética de una cultura. Y 
para conocer esa ética habrá que recuperar las pautas 
o, mejor, tomar conciencia de las pautas culturales de 
esa cultura. Y hacer esto siempre con el cuidado de que 
no se resquebraje la coherencia cultural en la cual se 
mantiene el necesitado. Si no se hace así se corre el ries- 
go paradójico de que se destruye una cultura, o sea se 
comete un etnocidio por el hecho de dar de comer. 

Pero esto conduce además a otro problema. Si como 
en el caso argentino, el desarrollo tecnológico es relati- 
vamente alto, ¿en qué condiciones hay que dar de co- 
mer, sin lesionar la dignidad del necesitado? 

Una fuente de trabajo es siempre una fuente de 
trasculturación, y por lo tanto una forma sutil de des- 
truir voluntades culturales de la masa que utilizará di- 
cha fuente para su sobrevivencia. Es posible por este 
motivo que el futuro argentino se construya mediante 
una febril tecnificación pero montado sobre una pobla- 
ción cuya voluntad ética está neutralizada por la necesi- 
dad imperiosa de alimentarse. 

Es indudable entonces que el problema no es exclusi- 
vamente de la masa que se trascultura, sino de élite que 
esgrime en nombre de una nación la tecnificación y la 
creación de fuentes de trabajo. El problema consiste en 
saber con qué eticidad se está tecnificando. En este punto 
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se plantea el otro problema de la cultura nacional, o mejor 
de la cultura que condiciona ese mejoramiento tecnoló- 
gico. Pero, ¿puede hablarse de cultura a nivel nacional o 
en el sentido de público y colectivo, cuando los mecanis- 
mos que están creando esa salida así llamada moderna 
no responde sino a simples criterios de utilidad, de ren- 
dimiento económico (y aquí sí una economía divorciada 
de toda eticidad cultural) no sólo nacionales y privados 
sino también de intereses extraños a nuestro ámbito? 
¿Se puede destruir la eticidad propia de un pueblo, para 
crear una sociedad sin ética? 

Esto ya deriva en uno de los defectos mayores del es- 
tilo de pensar occidental al que estamos acostumbrados 
aquí en esta zona liminal de occidente que, al fin y al 
cabo, es Argentina. Esto va al problema de una cultura 
para colonias que importamos junto con las maquinarias. 

Y llegamos al último problema de corte evidentemen- 
te político: ¿en manos de quiénes tendría que estar la 
tecnificación del país? Porque si la generación de la Or- 
ganización Nacional convirtió al país en una empresa 
agropecuaria, ahora corremos el riesgo de convertirla en 
una empresa tecnológica. 

Como vemos, el problema de la cultura nos conduce 
al problema político, pero con la ventaja de que podemos 
prever el estilo de política que no puede ser sino en la 
linea de lo “nuestro”, así dicho entre comillas, que por lo 
tanto no conocemos totalmente aún. Estamos otra vez 
ante el problema de la cultura nacional. 

Tomado el problema de la cultura desde el suelo ha- 
cia arriba, y no como se suele hacer, desde arriba hacia 
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el suelo, veamos cómo se entiende a las luces de una 
filosofía de la existencia al artista y al autor. 

Ante todo no se puede hablar en este punto de artis- 
tas o de escritores. Hacer esto sería incurrir en lo que 
Guerrero califica como “chismografía pequeño-burgue- 
sa”. Lo que se sabe de estética a nivel cotidiano, es un 
poco la estética como teoría de lo bello, que está absolu- 
tamente perimida. Es preferible ver la estética desde el 
ángulo operatorio, o sea de hacer la obra, en el sentido 
etimológico de “operar”. 

En estética operatoria se considera que el autor de la 
obra es simplemente un ente que se “entona”, o sea que 
se pone a tono con cierto significado de la totalidad que 
lo inspira. Esto lo lleva a tratar la materia ya sea la sen- 
sible como en las artes plásticas, o las palabras como en 
el caso de la literatura. una vez instalado ese sentido a 
nivel sensible u oral, el ente creador vegeta junto a su 
obra como uno de los tantos residuos no plasmados por 
el proceso operativo. El creador no es más que el vehíicu- 
lo de una totalidad que exige su cristalización o puesta 
en obra. Goethe no es entonces el autor, sino el media- 
dor en la instalación de un sentimiento de totalidad que 
se instala a nivel palabra en el Fausto. A su vez los 
contempladores de la obra reconocen una totalidad que 
en el fondo habían estado requiriendo. El juego del arte 
es más un juego colectivo que individual. Y es más. 

El buen gaucho que compraba el Martín Fierro en la 
pulpería, estaba en realidad requiriendo la totalidad de 
sentido de lo gauchesco encerrado en el poema, pero en 
una dimensión que trascendía lo gauchesco mismo y 
abarcaba al hombre en general. Es como si el gaucho 
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dijera: “No obstante ser yo un gaucho, este poema me 
concreta el destino como hombre, me dice en qué di- 
mensión soy también totalmente humano, y en qué me- 
dida necesito lo gauchesco para ser humano”. Es, al fin 
de cuentas, lo que también diría el alemán común cuan- 
do leía al Fausto. Recobraba con un símbolo local su 
humanidad. 

Cuando Heidegger se refiere al cuadro de los zapatos 
de Van Gogh, hace notar que en el mismo se daba la 
totalidad, el sentido del vivir aldeano, a nivel obra. O, lo 
que es lo mismo, sale a relucir la desnudez del ser aldea- 
no, la verdad universal de ser aldeano. Y esto únicamen- 
te con meros zapatos que pertenecen al horizonte simbó- 
lico de la vida aldeana pero que adquieren con el cuadro 
una dimensión universal. 

Entonces no son los autores, ni los escritores, ni los 
artistas, los que crean las cosas llamadas obras como 
individuos, sino que las crean en tanto pierden su indi- 
vidualidad biográfica, y asumen el papel de una simple 
gestación cultural. Se es escritor o artista sólo porque 
primordialmente se es un gestor cultural, sin biografía, 
como simple elemento catalizador de lo que los contem- 
pladores requieren. En tanto se es catalizador, se lo es 
en el sentido que todos requieren, o sea que como gestor 
se es siempre popular, pero este término tomado en su 
acepción latina, como dice el diccionario, “populus”: “to- 
dos los habitantes del estado o la ciudad”. 

El gestor cultural no es totalmente un personaje, sino 
más bien la fórmula en la cual se encuadra el auténtico 
creador, y que por eso da el sentido exacto de lo que 
pasa en general con la creación. Un creador no es más 
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que un gestor del sentido dentro de un horizonte simbó- 
lico local, en una dimensión que afecta a todos, o sea que 
es popular en tanto corresponde al requerimiento implí- 
cito de todos los “habitantes”. 

La gestión aparece cuando se toma en cuenta el pro- 
blema existencial que subyace a la cultura. La vida es 
proyección que me alienta enfrentar un futuro, en cierto 
modo es adivinar el futuro. Y no vería concretado el fu- 
turo si no hubiera un horizonte de símbolos que facili- 
tan mi proyecto. La cultura cumple entonces con la fun- 
ción existencial de concretar mis proyectos, me hace ver 
el horizonte donde instalo mi existencia. Con ese hori- 
zonte simbólico concreto creo un mundo habitual, sin el 
cual no podría sostener mi existencia. No sabría cómo 
vivir si no hubiera costumbres que son también mías, si 
no habláramos los mismos giros que yo también utilizo, 
si no pensáramos de nuestros proyectos de una manera 
similar, como se acostumbra. 

Cultura se concreta entonces al universo simbólico 
en que habito. Pero este mismo universo tiene que estar 
jerarquizado e institucionalizado. Las instituciones sir- 
ven para mantener los modelos que mi cultura requiere. 
La iglesia, el estado, la enseñanza, son lcs que adminis- 
tran los modelos estables. A su vez, estos modelos tie- 
nen que ser sentidos como propios, generados por la 
propia cultura. En este sentido un modelo cultural no es 
más que la visualización o concientización de un modo 
de ser. 
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IV 
LA CULTURA EN BÚSQUEDA 
DE SU GEOGRAFÍA 


FILOSOFÍA DEL TRABAJO DE CAMPO 


El problema de América en materia de filosofía es sa- 
ber quién es el sujeto del filosofar. Evidentemente el dis- 
curso filosófico tiene un solo sujeto y éste será un sujeto 
cultural. Mejor dicho, la filosofia es el discurso de una 
cultura que encuentra su sujeto. 

Aquí cabe una aclaración sobre la óptica desde la cual 
se encara la cultura. Cultura no es una entidad estática 
u objetiva, como se la plantea, por ejemplo, en antropo- 
logía cultural, sino que es algo disponible, y que existe 
únicamente en cuanto un sujeto la utiliza. Cultura es 
sobre todo decisión. ? 

Por ejemplo, una cultura nacional nunca podrá ser 
vista como objeto, ya que dificilmente existe de esta ma- 
nera. La cultura nacional está en el gesto y en la deci- 
sión de manifestarnos. Todo gesto es cultural, desde el 
insulto hasta el saludo. Y en este sentido también escri- 
bir un libro entra en lo gestual. Detrás está la decisión 
cultural, por la cual la cultura se constituye. 

Por este motivo en todo grupo hay cultura, incluso en 
una villa marginada. Todo lo gestual mantiene una co- 
herencia que hace a la cultura del grupo. A su vez la 
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cultura le sirve al grupo para diferenciarse del resto, 
encierra la voluntad de ser del grupo, o sea es el factor 
primordial de una propuesta de liberación. 

Por su parte, la decisión cultural tiene sus límites. 
Uno inferior, que sería el suelo o habitat, y el otro supe- 
rior, o sea el horizonte simbólico. Entre ambos límites el 
sujeto cultural logra su totalización en tanto integra con 
su decisión a los mismos. La oveja que se sacrifica en el 
altiplano es un acto cultural, por el cual el sujeto logra 
una totalización en cuanto integra el suelo de su habitat 
con el horizonte simbólico. 

Considero entonces que el sujeto se totaliza con el 
gesto cultural y efectiviza así su cultura. Cada cultura 
tiene su sujeto, y uno mismo se torna sujeto de esa cul- 
tura en tanto utiliza el gesto. Aunque se trate de uno 
mismo, siempre hay un saJo sujeto y una sola cultura. 

Pero en Latinoamérica no somos el sujeto de la cultu- 
ra, sino sólo sujetos pensantes. Sentimos que el sujeto 
cultural es otro, y ese otro presiona. Eso se advierte en 
los vaivenes históricos o en la política. El peronismo surge 
como una presión del sujeto cultural latinoamericano 
sobre nosotros, los sujetos pensantes. 

Y la situación se da así en filosofia: no obstante ser 
nosotros los sujetos pensantes, la presión del otro hace 
que no podamos asumir el sujeto cultural, y por consi- 
guiente no logramos hacer filosofia. Como filosofía es el 
discurso cultural que encuentra su sujeto, aun cuando 
seamos sujetos pensantes no logramos hacer filosofia, 
porque el sujeto es el otro, el que nos presiona, que es en 
suma el verdadero sujeto cultural de Latinoamérica. 
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Por eso, cuando asumimos el peznsamiento para filo- 
sofar, sentimos la presión de lo popular, o sea nuestra 
impopularidad interior. No se trata de la impopularidad 
consistente en no ser conocidos por el pueblo, sino en lo 
que sentimos aun cuando el pueblo nos conoce. El pue- 
blo denuncia la liminalidad de nuestro pensamiento. 

Pero esto ocurre así porque con la presión del otro, 
que ahora llamamos pueblo, se pone al descubierto que 
no somos sujetos culturales, y que cuando lo somos es 
porque asumimos una cultura que no es la nuestra, una 
cultura por la cual habíamos optado creyendo en su 
universalidad. 

Somos entonces paradójicamente sujetos sin cultura, 
aun cuando la practiquemos. El otro, o sea el pueblo, se 
encarga de vaciar el concepto de cultura, lo convierte en 
una ausencia de algo que no logramos determinar. Su- 
frimos, en ese sentido, una disponibilidad cultural. Por 
eso nosotros, en tanto sujetos culturales, podemos adop- 
tar cualquier cultura, incluso la oriental. Por eso tam- 
bién nos desintegramos en un sin fin de teorías. Por eso 
podemos tener en lo político diversas posiciones. Inclu- 
so esta disponibilidad cultural la confundimos con la 
libertad de pensar. Nos consideramos libres, pero nos 
damos cuenta de nuestra mutilación, somos sujetos 
culturalmente truncos, no efectivizados!. 

Y eso ocurre porque Occidente crea el objeto y ade- 
más la determinación de lo objetual, o sea la ciencia. El 


1 La falta de efectivización cultural se advierte en la ausencia de 
valores propios. 
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pensamiento occidental gira en torno al qué, como lo 
óntico. Mejor dicho, lo óntico y lo objetual representan 
la originalidad de Occidente como cultura?. 

Ahora bien, nosotros recibimos el objeto, los productos 
definidos de Occidente, pero no la totalidad de la cultura 
occidental, o sea eso que hace a la autenticidad de una 
cultura, su suelo y su horizonte simbólico. Detrás del 
pensamiento crítico de una antropología de la finitud al 
modo de Foucault, o de una asi llamada decadencia de 
Occidente según Spengler, siempre está la totalidad del 
sujeto cultural que completa su autenticidad, de tal modo 
que se permite jugar a la crisis sin creer en ella. Noso- 
tros, en cambio, recibimos la crisis convertida en cosa 
sin la posibilidad del juego. 

Pero lo objetual, ya se trate de una máquina, o de un 
libro, o de una idea económica —todo esto que no es 
más que el residuo que Occidente segrega de su deci- 
sión cultural—, se traslada a nosotros, se incorpora in- 
cluso como sociedad de consumo pero con una desven- 
taja, no se logra importar el sujeto que asume la deci- 
sión cultural en Occidente. Leemos así cosas de Francia 


2 Véase mi .libro “América Profunda”, Ed. Hachette. Especialmen- 
te el capítulo titulado “Los objetos”. Digo en la página 129: “Todo lo 
que se fue creando (en Occidente), correspondía a un solo aspecto de 
la vida humana, aquél que se desempeñaba en la ciudad y por eso la 
cludad se fue convirtiendo en un patio de los objetos. Hartmann 
(Nicolai) llama así a los sectores absolutamente comprensibles de la 
realidad. Pero lo que él afirma exclusivamente para la metafisica del 
conocimiento, sin embargo representa un curioso lapsus en el len- 
guaje filosófico y técnico, y denuncia una preocupación típica del 
occidental.” 
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o Alemania, pero no podemos asumir el sujeto francés o 
alemán. Por eso somos sujetos culturales sin cultura. 
Por eso también, la seguridad sobre una decadencia de 
Occidente adquiere realmente verosimilitud entre noso- 
tros. 

Y eso nos torna vulnerables. Incrementa la presión 
del otro, o sea del pueblo. Por eso nos cuesta ser occi- 
dentales. Por eso las universidades se empeñan en ins- 
talar lo occidental entre nosotros, pero se termina sien- 
do un occidental que se alimenta del olvido de las cosas 
aprendidas. 

Nuestra dificultad de erigirnos en sujetos filosofantes 
se debe a que estamos sometidos a un patio de los obje- 
tos que carece de sujeto. El pueblo, en cambio, invierte 
la fórmula, es un sujeto que niega un patio de los obje- 
tos o mejor se sustrae a éstos. Somos víctimas de la im- 
portación de objetos pero éstos llegan sólo hasta la fron- 
tera donde comienza el pueblo. Y en tanto el pueblo se 
mantiene en una autenticidad cultural, porque logra 
efectivizar su sujeto cultural, ejerce sobre nosotros una 
presión silenciosa, por ejemplo, vota por Perón y dispo- 
ne entonces de nosotros. La presión de lo popular es la 
presión de lo americano, y nos ubica, aun dentro de 
América, en una situación liminal. 

En suma, tenemos aquí en América por un lado una 
cultura occidental que termina en el objeto con la borra- 
dura del límite, y por el otro una cultura popular totali- 
zadora con un horizonte simbólico intacto y sin objetos?. 


* El pueblo invierte la importancia del objeto, mejor dicho, subor- 
dina a éste a su cultura, a la inversa de nosotros. 
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Esto hace a nuestra ansiedad científica en tanto qui- 
siéramos siempre determinar a nivel objeto las cosas de 
América, pero sufrimos siempre la actitud contraria del 
pueblo. De ahí el vacío sobre el cual nos desplazamos. 

Queda entonces la tarea de asumir el sujeto filosofante 
de América, que no somos nosotros sino lo que llama- 
mos pueblo, o el otro de Dussel, pero que en nuestro 
caso es el otro corporizado, real. 

¿Cómo acceder a ese sujeto filosofante? Acceder no a 
un sujeto sino a un campo de problematicidad sería re- 
lativo. No podemos establecer “un sistema de inteligibili- 
dad, racional, finito, univoco, que da los límites de doc- 
trina y el universo de su discurso”*. No es un campo que 
veamos delante y ante el cual podamos decidir. Sino que 
se trata de un problema anterior a nuestra condición de 
sujetos. Implica entonces una decisión que podría llevar 
incluso a la malversación de cualquier campo de 
inteligibilidad que situemos delante. 

Y como no es un problema del objeto sino del sujeto, 
se plantea la necesidad del acceso al otro. Ante todo ha- 
brá de ser con la convicción un poco paradojal de que 
con este acceso pongamos en evidencia que cualquier 
elemento teórico corre el riesgo de ser falso. No es inge- 
nuo en este punto hablar de un partir de cero. El partir 


4 Saúl Karsz, "Lectura de Althusser”, Ed. Galerna, pág. 60. Cabe 
advertir que el campo de problematicidad es un concepto excesiva- 
mente cerrado. Sería interesante establecer para el filosofar america- 
no un campo previo de realidad. Sería el campo que ve la conciencia 
ingenua, anterior a la conciencia reflexiva. Recién desde este campo 
cabría inferir otro de problematicidad. 
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de cero supone la puesta entre paréntesis de todo lo que 
tenemos entre manos, porque así lo exige la interroga- 
ción del otro. Implica la ruptura de lo objetual, de lo 
científico. Mejor dicho, podemos utilizar ciencias para 
acceder al otro, pero éstas —como la sociología, la an- 
tropología, etc.— serán mediadas para lograr el objetivo 
final. De ahí la importancia del trabajo de campo como 
uno de los medios para determinar qué ocurre con el 
sujeto filosofante. En dicho trabajo el otro se convierte 
en símbolo, aun cuando pudiera aparecer como hombre 
real, pero ante el cual debo operar dentro de una herme- 
néutica que me dé el contenido del filosofar?*. 

Veamos un hecho concreto. Un hombre de cerca de 
70 años, de nombre Felipe Cota, me refirió en Challavito 
(Bolivia), en agosto de 1970, lo siguiente: 


Resumen de lo dicho por un campesino boliviano llamado 
Felipe Cota (70 años) en Challavito, en agosto de 1970 


Es muy bueno estudiar nuestras costumbres. 

En estos lugares, las costumbres están lo mismo no 
más. Eso es voluntario. No es forzoso. No todos podemos 
hacer esto. Y los que hacen lo mantienen igual no más. 
Otros hacen perder. Pero eso no está bien. Dios se puede 
enojar. 

Todo va a que se pierda esto. Por eso nosotros así 
había sido decimos. Y tenemos que seguir no más a los 
hijos. Ellos de pequeñitos están bajo nuestra protección. 


5 Véase mi libro “El pensamiento indígena y popular en América”. 
Ed. ICA. 
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Pero de repente ya los vemos hechos hombres, y se van. 
Y a los ancianos nos botan. Y ellos, viendo otras cosas, 
ya no quieren volver donde nosotros. Ni hacen las cos- 
tumbres. Dicen, qué sonceras son ésas. Hay que gastar 
dinero no más. Mejor es rezar no más y después irse a 
trabajar a la ciudad. ¿Qué vamos a hacer nosotros? Ellos 
se van a Oruro, a La Paz. No podemos decirles nada, 
porque los hijos de nosotros parecen ser más gentes que 
nosotros mismos. Si esto tiene que perderse, se perderá 
no más, digo yo. Quizás en un tiempo largo ellos vuelvan 
otra vez. Eso también pienso. No se puede hacer nada. 
Es su querer no más. Así es. 

Nuestros hijos, a lo que leen, siguen. Y ahora nos di- 
cen, papay, ¿qué sabes tú? Nosotros queremos saber 
más. Y seguir adelante, eso dicen. Además con nuestras 
costumbres no se gana nada. Y ellos quieren ganar. Y 
después dicen, haciendo nuestras costumbres, más po- 
bres nos volvemos. En las fiestas haciendo comer a la 
gente, a quienes ni siquiera bien conocemos. Acaso no 
ves tú, que en la estancia están andando, hecho una 
lástima. Aquí no podemos ser gentes. Nunca llegaremos 
en la estancia a ser gentes. Así no más dicen. 

Y después también nos dicen: Ustedes una lástima 
viven aquí. Ya no se les puede reconocer siquiera. Por 
eso me voy. Tú como viejito, estate no más aquí. No po- 
drías vivir en la ciudad. Aquí en la estancia, aunque sea 
sufriendo un poco, estarás no más. Nosotros te vendre- 
mos a ver. Así no más dicen. 

¿Qué podemos hacer? Después de haberles hecho cre- 
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cer. Desde pequeñitos nos dejan. Entran a la escuela. 
Aprenden a leer, después van al colegio, y nosotros ya 
empezamos a tener pena. Y nos aplasta la pena. Y pedi- 
mos al Altísimo que nos consuele. Entran a la ciudad ya 
están perdidos. Es verdad, aquí se muere de hambre. A 
veces da productos, a veces no produce nada. Y los que 
tienen terreno, también hablan de sus tierras. Ellos se 
atajan mucho. Pagamos contribución, diciendo. 

El que tiene tierra es otro. Y están fuera del pueblo. El 
pueblo sólo tiene derecho a cien metros, pero ahora ni 
siquiera en esos lugares nos quieren hacer sembrar. Se 
atajan mucho. Por eso nosotros de las autoridades nos 
pedimos. Yo tengo mis lotes en Corque. Esto es de mi 
señora. Yo soy maestro en arreglar calzados. Yo soy yer- 
no de este lugar. Y por eso me dejan vivir aquí. Y por eso 
también me han dado este lotecito. Por eso vivo yo aquí. 

Aquí hay la fiesta del Justo-Juez. La otra fiesta es del 
Carmen. 

En un tiempo el Señor era un ángel. Y entonces el 
ángel vivía. Luego viniendo ya a la tierra, se ha vuelto 
cuerpo, y eso es para que nosotros nos acordemos. Vino 
como paloma. Nuestra madre por esto es la virgen del 
Carmen. Ella vino a llenar todo. Ella nos puso en la tierra 

Esa es la virgen. Nosotros conocemos, como un pe- 
queño promontorio de tierra, y eso es para nosotros 
Markakollo. Este mundo está hecho por el Padre Eter- 
no, y el Markakollo, dicen que es una continuación de 
él. Por eso, hacen una fiesta en San Andrés, que se mez- 
cla con la fiesta de la virgen, para llenar mejor. También 
para que llueva. Todos esto pedimos al Markakollo. A la 
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Pachamama con una huilancha para que nos dé su ben- 
dición. Para el Señor sin killpa (sacar oreja) no más. Eso 
es para otros cargos (C). 

Aqui hacen también (la killpa). En un rincón del can- 
chón, o también a veces al medio de una chacra, de don- 
de pueden mejor acordarse, de ahí hacen. Si no nos acor- 
damos, del Markakollo y de otras cosas, no produce nada 
tampoco. Y si produce es muy poco. Con la virgen ocu- 
rre igual. Se encuentran los dos, se juntan (Markakollo 
y virgen) y después hablan. Son en forma de ayre no 
más. No vemos nosotros. Con el Señor Dios también con 
puro aire hablan. 

Para que nuestros ganados vivan y vayan bien, hay 
que hacer siempre (lutaña). Porque aquí sufrimos mu- 
chos de agua. Si hubiera un estanque sería lindo. Por 
eso hacemos todas las costumbres, para tres (los tres), 
para el Señor, la Madre (tata y mama) y también para el 
niño (huahua). Toda la gente de por aquí hacemos las 
costumbres. Si no cómo nos pediríamos del Altísimo 
(maisiña). 

La Gloria Misa hacen. Los yatiris hacen. Pero hay tam- 
bién yatiris que no saben nada. A esos Dios no les oye. 
Porque Dios sólo escucha a los que se quieren bien. A 
esos solamente escucha. 

La Gloria es como un ángel transparente. Se sacrifica 
una oveja. Es también parecido a una huahuita. A eso 
hay que pedirnos. Por eso ellos son 12. A todos ellos hay 
que pedirse. Porque era desde antes asi. Y eso mismo 
sigue hasta ahora. Puede ser que los ángeles nos hayan 
hecho a nosotros. 
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Todos tienen nombre. ¿Acaso no ponemos a nuestras 
huahuas niños nombres? Igual también tienen ellos. Son 
seis hombres y seis mujeres. Así dicen los yatiri. Por eso 
yo también sé. A veces es en vano. Pero es mejor dar en 
conjunto para la Gloria. 

Así se acuerdan nuestros abuelos. Con esto aprende- 
remos. Si no puede pasarnos cualquier cosa. El tiempo 
va al lado malo. Eso quieren decir. Ahora ya se está per- 
diendo. Nosotros mismos primero somos jóvenes, des- 
pués envejecemos. Ese parecido le dan. 

Puede ser que a nosotros nos haya creado la Virgen 
Inmaculada (llumpak). Es virgen. 

La Madre Tierra es la que nos cría (cuida - señora 
criadora). Yo tengo también otras costumbres. Donde 
nosotros vivimos a ellos no más pedimos. Ese es nuestro 
nido (tapa) referente al hogar-domicilio. Unas veces aga- 
rramos solamente con rezo. Después cumplimos tam- 
bién con Dios, y Él nos da. Y estamos junto a él. Tene- 
mos el corazón claro. Por eso es importante el rezar. 

Está bien no más que me hayan visitado. Que se ha- 
yan recordado de mí. Les agradecemos mucho. Yo pedi- 
ré de la virgen para ustedes. Para que siempre nos re- 
cordemos. Cuando la gente no nos entiende hay que de- 
cirles sí. No hay que ir a enojarse por eso. 

La Madre Virgen de aquí es bastante estricta. Cuando 
sembramos el bien, Dios nos ve. También la virgen. Y 
rezamos para ellos. Sobre todo para que con su licencia 
o permiso podamos mover la tierra para sembrar, 
deshierbar. Para todo esto hay que pedirse (maithaña). A 
veces con un rezo, a veces ofreciendo (lokhaña). Como 
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estamos criados por Dios y es la Virgen María que nos 
dio vida (pachamama wawachatan niño a quien se le dio 
vida). Como son ellos los que nos dan fuerza, desde arri- 
ba, y nosotros de aquí, con esto llenamos. Yo me alegro 
mucho de que ustedes hayan venido a preguntar esto. A 
veces la gente habla sin sentido. Cuando vamos a pre- 
guntarle algo. Pero hay que decirle bueno no hay que 
agarrar lo que digan ellos. Si hablan mal, se piden casti- 
go. Ahora ya se está yendo a perderse. Por eso hay toda 
clase de castigos. Pero las costumbres siguen lo mismo 
(sobrevivir). Si unos quieren harán perder, pero otra parte 
no quieren hacer perder. Este mundo con qué esfuerzo 
estará parado. Nosotros por una parte, con nuestros re- 
zos acomodamos, y por otra parte, con nuestros sacrifi- 
cios, ofrecemos. 

De la pachamama nos hemos levantado (toktaña) no- 
sotros, y por eso volveremos a ella misma. Cuando enve- 
jezcamos. Ella nos da toda la bendición (C), por eso tam- 
bién somos gentes. 

(Los hombres de hoy ya no piensan así. Desvían su 
pensamiento. Se quieren ir a otro lado.) 

Pero eso espiritu (C) no más es. El cuerpo está en la 
tierra. Pertenece a ella. El espíritu a la Gloria. Así es eso. 
El alma del cuerpo de todas maneras estará siempre en 
la tierra. De esta tierra nos hemos levantado. 

(¿Entonces, nosotros los hombres, con cuerpo y espi- 
ritu vivimos?) Con nuestro entender (amayuña) más, 
nuestro cuerpo, nuestra pequeña alma (C). 

Con todo esto vivimos ahora, en este momento. 

Si no tuviéramos espíritu ni alma, no seríamos hom- 
bres, ni nada. 
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Partamos de la tesis de que Cota es el sujeto que en 
América dice el discurso de su cultura. Y que somos 
nosotros los que debemos asumir el sujeto filosófico que 
toma el discurso de Cota para concretarlo en pensamien- 
to. Pero Cota no dice lo que filosóficamente hay que de- 
cir, sino que todo lo que hace a la filosofia debe ser desen- 
trañado de su discurso. Cota dice el significante, cuyo 
significado corre por nuestra cuenta. 

Ante todo el discurso de Cota es propio de una con- 
ciencia mítica. Ésta a su vez caracteriza al pensamiento 
popular, y Cota representa el caso extremo de esa con- 
ciencia. 

La caracteristica principal de dicha conciencia mítica 
es que ella integra la totalidad del cosmos con cargas 
significativas. Éstas, por su parte, no son estáticas sino 
dinámicas. Los temas del Señor y de la Virgen polarizan 
la dinámica del conjunto, de tal modo que todo lo que 
está situado en el campo mitico logra dinamizarse de 
acuerdo con ciertos temas, como ser la siembra, las fies- 
tas, etc. 

Por su parte, podrían establecerse líneas de semanti- 
zación por donde se distribuye la significatividad. Ellas 
parten de un nivel existencial medio, que es aquel en el 
que habita Cota. Es el nivel del estar, tomado esto como 
lo cotidiano y su habitat. A partir de aquí se abarcan dos 
planos, uno el del cielo y otro el de abajo. Hacia arriba se 
despliega el tema del Señor y de los Markakollos, o ce- 
rros del lugar. A nivel de estar, o sea de la existencia 
diaria, se desenvuelve el tema de la Virgen, y desde aba- 
jo operan las fuerzas oscuras que se traducen en el te- 
mor al castigo. 
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Todo a su vez está integrado y contiene toda la 
cotidianidad de Cota. Nada de lo incluido en el universo 
simbólico, encerrado en la conciencia mítica, está de más, 
sino que desempeña determinadas funciones. Incluso el 
quehacer cotidiano aparece como consecuencia de la 
totalidad. La siembra, la cosecha, es prevista no como 
una acción que apunta a la producción, sino como fun- 
ciones derivadas del mundo sagrado, que por eso mismo 
deben ser cumplidas. 

La distribución de la significatividad es sostenida en- 
tonces por un conjunto de cargas de verdad. Éstas ha- 
cen que la significatividad se expanda por el cosmos y 
cargue de sentido cada una de las partes: desde el que- 
hacer menor hasta la creación del mundo. 

Lo que llamamos realidad está en Cota condicionado 
por la significatividad de la conciencia mítica. El objeto 
en cierto sentido está mitificado, en tanto es sometido al 
proceso de significatividad, que condiciona la razón de 
ser del objeto. Por eso, si el requerimiento de lo sagrado 
monta todo el resto, el objeto es una consecuencia ritual 
de ese montaje. La realidad toda es una consecuencia de 
una mitificación, y convertida en mero apéndice ritual, 
al cual se recurre operacionalmente. 

Es más, podríamos decir que la realidad es un acon- 
tecer de lo sagrado. El sentido de la realidad entonces se 
diferencia del nuestro, porque para nosotros la realidad 
es algo ajeno, cosificado y concreto. 

Evidentemente entre Cota y nosotros hay una rela- 
ción mediatizada por una distancia cultural. Son dos 
distintas culturas que se enfrentan. Si fuera así cabe 
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pensar que el simple hecho de indagar por Cota, ya im- 
plica una actitud que interesa a nuestra cultura. En se- 
gundo término, el instrumental que usamos para inda- 
garlo, y que consiste en mencionar lo sagrado, por ejem- 
plo, y hacer notar que la cosa es apéndice de lo sagrado, 
ya implica una visión prejuiciosa. Esto debemos tomarlo 
como una forma de entender lo que no es nuestro. Ya 
mismo el concepto de cosa en Cota es relativo y es prio- 
ritario entre nosotros. 

Para ser objetivos quizá quepa una reflexión y es ésta: 
Cota utiliza en toda su plenitud su horizonte simbólico. 
El quehacer menor de la cosecha, la siembra, el mante- 
nimiento del ganado, es condicionado por la totalidad de 
su horizonte simbólico. 

Pero qué significa entonces detenerse, como hacemos 
nosotros, en el objeto. Un objeto es algo concebido como 
ajeno. Al menos en la conciencia natural así se da. Y en 
tanto es ajeno, es un límite también ajeno. Y para ver 
ese objeto necesitamos, a nivel ciencia, categorías. No 
puedo ver sin el esquema de causa-efecto. Incluso la así 
llamada constitución del objeto tiene algo de puesta frente 
al sujeto. 

Y he aqui el problema. Quizá la novedad de lo occi- 
dental estriba en la constitución de las cosas, como diji- 
mos, pero en tanto esta constitución impide ver el límite 
simbólico de la cultura. Se ve hasta la cosa. Y este ver 
hasta la cosa fue arbitrado por una antropología de lo 
concreto y de la finitud. Es el ver “algo” que hace que se 
vean objetos, y organiza ordenadamente la ciencia al 
modo europeo. 
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Pero eso mismo nos detiene antes de la posibilidad de 
la integración o totalización en nuestro universo simbó- 
lico. La posibilidad de afirmar entre nosotros son las de 
sentirnos totalizados a medias, en un “ser del ser ahi” 
que no se logra ni se aprehende, precisamente porque 
falta el límite simbólico de nuestra cultura, porque está 
borrado. 

Pensemos que la pregunta por el mito, tal como se 
efectúa hoy a través de un Ricouer, es una consecuencia 
de un retorno hacia algo perdido a consecuencia de la 
indagación de la finitud. 

Pero Sebag hace un balance del pensamiento 
estructuralista y del pensamiento de Ricoeur y reúne las 
dos problemáticas, la de la semántica del mito y la de su 
estructura, para afirmar finalmente que el mito, pese a 
toda analítica, continúa dando que ser. Indagar esta po- 
sibilidad de “dar que ser” hace a Américas, 

Pero falta algo más. Decir que el mito da que ser, o 
que se debe instrumentar una hermenéutica para com- 
prenderlo, o que el pensar se inscribe en el ser, o lo que 
se diga del mito no es asumirlo. ¿Pero qué significa asu- 
mir el mito como en cambio lo hace Cota? ¿Encierra el 
mito alguna X que pese a Eliade debe ser tomada en 
cuenta? Pero esta X llamada a veces ideología es preci- 
samente la causal de la política en América. 

Lo genuinamente político en América surge como en 
el caso del peronismo a partir de una decisión que esca- 
pa a la indagación occidental. Se proclama un líder a 


* Lucien Sebag, “El Mito: código y mensaje”, en Cuadernos de 
psicología. Ed. Caudex. 
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partir de una base que no somos nosotros, sino el peón 
de campo. ¿Es ésta una salida mítica? ¿Es la constitu- 
ción del mito que, en vez de desembocar en el ritual, 
como pretenden los europeos ordenadamente, desem- 
boca nada menos que en una praxis circunstancial del 
voto? 

Si así fuera tendríamos que empezar de cero. ¿Pero 
qué significa cero? Quizá consista nada más que un 
reordenamiento de lo ya esgrimido. Si ritual y praxis se 
funden, la X en que se convierte el mito encierra una 
clave importante. Falta verlo entonces desde otra pers- 
pectiva como en este caso desde lo americano. 

Pero para ello se plantea un problema previo y es que 
lo fundamental de la crisis de Occidente es su ver “algo”, 
o sea un ver óntico que especifica un tipo de “algo”. El 
problema de América, en cambio, es, como en el caso de 
la X del mito, el de otro “algo” irreductible al occidental. 
Y porque ese “algo” no se conoce, es necesario llevar la 
indagación filosófica a un campo pre-óntico, incluso como 
capítulo olvidado por el pensamiento occidental. 

¿Qué significa que la comprensión de lo americano 
implica entrar en un campo de pre-onticidad? Dice 
Heidegger “ente es todo aquello de que hablamos, que 
mentamos, relativamente a lo que nos conducimos de 
tal o cual manera”. Ente es entonces la mención, pero la 
mención de cosa, de fijación, de aquello mismo que Whorf 
advierte como propio de las lenguas occidentales, que 
refieren siempre a una cosa o sustancia”. 

7 Benjamín Lee Whorf, “Lenguaje, Pensamiento y Realidad”. Barral 


Editores. Especialmente el artículo “La relación del pensamiento y el 
comportamiento habitual con el lenguaje”. 
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Y lo americano pareciera librarse de esa limitación y 
evitar la cosa. El mismo Heidegger hace mención de lo 
que pasa, por decir así, detrás del ente, o como “paso 
atrás”, según el cual “entre el ser de lo ente y el ente del 
ser se da la diferencia”. “Ser y ente fueron encontrados 
desde la diferencia... en un aporte desalbergador y 
albergador de ambos.”* 

Pero agregaría a esto el concepto de que la diferencia 
es un operar, según el cual se entra en lo pre-óntico, en 
tanto es algo ya no visualizado en el campo de la metafi- 
sica. Desde este ángulo recuperamos la plenitud de Cota, 
ya que así se comprende la manera como puebla su uni- 
verso simbólico, y además la importancia de la concien- 
cia mítica. 

Pero el concepto de diferencia está visto en Heidegger 
aun desde el ángulo de la voluntad de poder. En cambio, 
en el caso Cota podríamos saber de lo esencial de la dife- 
rencia, como una disponibilidad para lograr la inteligibi- 
lidad de lo americano, de tal modo que Cota es inteligi- 
ble sólo a partir de su operar, y este operar visto en un 
plano de juego disponible, por aquello de Heidegger cuan- 
do dice: “la esencia del ser es el juego mismo”. 

Si tomamos a Cota desde ese ángulo nada decimos de 
él, lo cual nos lleva nuevamente al problema de cuál es 
la finalidad última de nuestra indagación, y de pensar si 
ella, en el fondo, no habrá de consistir en un no saber 
nada de lo que realmente pasa con Cota y menos con lo 
americano. 


$ M. Heidegger: “Identidad y Diferencia”. 
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Pero decir que no se sabe nada es una forma de no 
saber de cosas, pero sí un saber del operar de la diferen- 
cia. Lo americano habrá de ser un operar, como que 
América es épica. Además lo que estábamos diciendo de 
Cota es simplemente lo que nos dice del mito expuesto a 
nivel objeto al modo occidental. No entenderíamos lo de 
Cota, ni tampoco encontraríamos un elemento común 
entre él y nosotros, si no lo viéramos a Cota, por decir 
así, por dentro y no por fuera. Por este lado el operar de 
Cota, o mejor, la razón de ser de ese operar es el nuestro, 
o sea es constituyente. Y esto lo podemos afirmar por 
detrás de la fachada de objetos, en donde redescubri- 
mos lo esencial del mito, la diferencia que es lo constitu- 
yente, y que es también lo imprevisible, lo no dicho, lo 
que la ciencia no puede determinar. 

Es lo que deberíamos llamar, antes que razón de ser, 
una razón de estar, en el sentido de encontrarnos captu- 
rados por una nueva visión que pasa por detrás de la 
fachada objetual que impone Occidente. Un continente 
de no-cosas, que nada es para las determinaciones del 
pensar occidental, porque está antes de Occidente. Se 
trata de lograr una solidez desde el no ser nada como 
ontos, pero que está constituido con la consistencia que 
confiere la totalidad que Cota asume. 

Esto nos lleva a pensar qué es lo que nos constituye. 
Pero para esto ya debemos abrirnos a una nueva con- 
cepción de ciencia mucho más abierta, al margen del 
criterio de finitud y en un sentido americano. 

Porque por este lado Cota es universal, pero en su 
silencio. No tenemos instrumental para averiguar su 
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constitución. Pero es nuestra misma constitución. La 
prueba está en que el otro logra presionarnos. Y de nues- 
tra parte presentimos la solidez del operar del otro, su 
épica, con una seguridad fundante que suele darse en 
cualquier revuelta popular. 

Se sabe y se siente su operar, pero no se sabe el cómo 
de ese operar. Pero querer saber el cómo del operar res- 
ponde precisamente a nuestra condición colonial, y que 
por eso no vale la pena de ser averiguado. Sentimos la 
épica del otro como un operar puro y es eso lo que debe- 
mos asumir. 

Y pensar esto es asumir nuestra residualidad frente a 
Occidente, pero en tanto lo residual ha desaparecido en 
razón misma de nuestra totalidad, una vez tomado en 
cuenta nuestro universo simbólico, como sujetos, ya no 
pensantes, sino culturales. En ese punto ya no cabe si- 
quiera destacar, por ejemplo, nuestra peculiaridad 
folklórica, ya que el folklore desaparece como categoría, 
en virtud de que el mismo, desde este ángulo, siempre 
es un ejemplo óptimo de totalización cultural. Es la dife- 
rencia que opera épicamente. 

Pero también desaparece el concepto de pueblo. Éste 
fue puesto por la colonia, como determinación colonizante 
y con una finalidad imperial, que no existe en América, 
en razón misma de este diferenciar operando común al 
otro —y no al pueblo como concepto— y nosotros. 

Se trata de asumir la propuesta de Cota —como su- 
jeto filosofante— por nosotros —como sujetos pensan- 
tes—, pero que se concreta en asumir el operar épico 
diferenciante como un Ereignis, o acontecimiento apro- 
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piador, que nos proporciona el otro, y que nos constituye 
a nosotros. Y en tanto esto se dé, recién asomará la po- 
sibilidad de un filosofar latinoamericano. Así y sólo así 
lograremos el camino de liberación, una liberación que 
se va constituyendo épicamente hacia un nuevo ontos, y 
con el cual Cota tiene muchisimo que ver. 
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EL VACÍO INTERCULTURAL 


El problema de la investigación no radica tanto en un 
procedimiento que consiste en encontrar la racionalidad 
en los objetos investigados, sino también, y eso mucho 
más en América, en ver hasta qué punto se logra tolerar 
una racionalidad diferente propuesta, en cierta medida, 
por el objeto. Esto se advierte especialmente en todo lo 
que hace al estudio de grupos humanos diferentes a la 
cultura urbana. En esto cabe incluir la Antropología, en 
tanto hace investigación de campo, lo cual implica me- 
tafóricamente la salida del cerco que pone la civilización. 

Cuando se sale de ese cerco cabe la siguiente alterna- 
tiva: o se reitera la racionalidad prevista en el objeto, en 
este caso el grupo humano o el informante aislado, o se 
extrema la investigación hasta ese punto donde surge 
una nueva racionalidad a partir del grupo humano, o 
sea del objeto. 

Se diría que el problema de América es un poco el de 
tolerar, si cabe, posibles racionalidades diferentes, qui- 
zá para encontrar una racionalidad más profunda, o 
mejor, más próxima a nuestros conflictos. Esto mismo 
habrá de restituir lo que vitalmente se desgarra entre 


204 


nosotros, porque facilitaría la intuición de una coheren- 
cia interna que nivelaría los conflictos. 

Esto mismo convierte a la investigación de una sim- 
ple reiteración de una racionalidad prevista, en un pro- 
blema de comunicación. Recuperar la racionalidad del 
sujeto observado, significa frustrar la propuesta inicial 
de la investigación para subordinarla a la posibilidad de 
una comunicación. Pero esto último no en el sentido de 
un mensaje que debe trasladarse al otro, sino en tanto 
que la consecuencia de la comunicación, mejor dicho, 
en su forma extrema implica la anulación en sí misma, 
porque desaparece la relación entre observador y obser- 
vado y asoma la posibilidad de una convivencia en vir- 
tud de que el observado propone su racionalidad enre- 
dada en su propia razón de ser, en su propio proyecto 
vital y cultural. Es el caso extremo de la comunicación, 
porque ahí se vinculan los comunicados como dos pleni- 
tudes en una pura convivencia. 

Para lograr esto conviene prever algunos supuestos 
para la investigación, por ejemplo el tomar en cuenta 
dos vectores que se dan cuando se analiza el fenómeno 
observado en el trabajo de campo, como así también una 
previa fenomenología del trabajo de campo que puede 
servir de fondo conceptual según el cual podría preverse 
la posibilidad de una comunicación como la señalada. 

Con respecto a los dos vectores, cabe decir que son 
los que siempre se dan en el caso de todo informante. 
Uno es que resulta propio del investigador, especialmente 
del antropólogo que va desde el habitat, pasa por sus 
sistemas ecológicos hasta analizar en profundidad la for- 
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ma de supervivencia del grupo cultural. El habitat es 
considerado, en este caso, como el soporte material so- 
bre el cual se monta el grupo cultural. El otro vector va 
desde el pensamiento del grupo cultural, pasando por 
su respectivo horizonte simbólico, hacia el habitat. En 
este punto aparece el paisaje propio del grupo que con- 
siste en la interpretación que el grupo hace de su habitat. 

Por consiguiente las distintas áreas son: 

1) el pensamiento; 2) la cultura; 3) la economía; 4) el 
habitat. 

Los dos vectores están concebidos, entonces, como 
ascenso o descenso según toman o no en cuenta el pen- 
samiento del grupo. 

Tanto un vector como el otro darán distintas perspec- 
tivas. Se supone que el vector que va desde el habitat al 
pensamiento corresponde a una postura así llamada cien- 
tífica. Sin embargo cabe averiguar si esa postura cientí- 
fica no responde también a un grupo cultural que en ese 
caso sería el de la cultura occidental. 

Es de comprender que una movilización cultural de 
un grupo, así como toda acción sobre el mismo depen- 
derá de un análisis a fondo de la concurrencia de los dos 
vectores. 

A todo esto cabe hacer notar que el punto problemá- 
tico del método se concentra en el conocimiento y análi- 
sis del pensamiento del grupo cultural. En éste se con- 
centran, incluso, los problemas que surgen en toda An- 
tropología aplicada. una correcta determinación y ubi- 
cación de dicho pensamiento lo puede dar únicamente 
una Fenomenología del trabajo del campo. 
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El concepto de trabajo de campo pertenece al ámbito 
propio de la antropología. Supone varios componentes: 
por un lado el observador o investigador y por el otro el 
observado. Ambos mantienen una relación que consiste 
en el conocimiento que debe realizar el observador del 
observado. 

Esto implica un problema gnoseológico. Por parte del 
observador se trata de conocer un objeto. Ahora bien, si 
seguimos la idea de Nicolai Hartmann, este conocer su- 
pone grados sucesivos. En primer lugar se da el objeto, 
lo conocido; en segundo término, lo que falta ser conoci- 
do; en tercer término lo que todavía no es conocido o 
transobjetivo y, finalmente, lo que no es cognoscible o 
sea lo irracional o transinteligible. 

Esto a nivel del trabajo de campo que realiza el inves- 
tigador, podría reducirse a tres etapas que señalan las 
dificultades para llegar al conocimiento antropológico. 
En una primera etapa, se da lo fenoménico, donde se 
cree ver el objeto y que se funde con lo que hay que 
conocer de ese objeto: una pieza artesanal, por ejemplo. 
En una segunda etapa, lo transobjetivo, en el cual, por 
ser aún no conocido se concreta a las ideas o teorias o 
suposiciones que se hacen al respecto. En el caso de las 
relaciones de parentesco, y en la tercera etapa, así lla- 
mada irracional, lo transinteligible, que hace a la razón 
de ser misma de lo observado, más que irracional parece 
no racional y se refiere a algo fundante de todo lo ante- 
rior como ser la existencia de lo observado. 

Según esto conviene tomar en cuenta ciertos supues- 
tos metodológicos que comprenden las dificultades que 
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se presentan en la investigación de campo. En toda in- 
vestigación corresponde suponer que se dan tres áreas 
sucesivas de penetración en un fenómeno estudiado 
antes de llegar a un conocimiento. Estas áreas son: 


1) Área FENOMÉNICA. 
2) Área TEÓRICA. 
3) Área GENÉTICA. 


1) El área FENOMÉNICA es lo que está a la vista de 
cualquier investigador. Coincide con la recolección de 
datos. La vestimenta utilizada en una danza, la factura 
de una artesanía, los implementos de un ritual mágico, 
etc., son susceptibles de una descripción objetiva. Lo 
mismo ocurre con una historia de vida, el sujeto es re- 
ducido a lo que manifiesta y esto es susceptible de una 
descripción como si se tratara de un objeto. En general 
todo método científico debe tomar en cuenta forzosamente 
esta área fenoménica, pero esta no hace a la totalidad 
del problema estudiado. Constituye más bien la 
exterioridad de dicho problema, aquello que se puede 
connotar pero que no da los aspectos profundos del mis- 
mo. A los efectos operatorios la consideración del área 
fenoménica comprende una etapa que podríamos llamar 
de recolección de datos. 

2) El área TEÓRICA corresponde a la EXPLORACIÓN 
de posibles causas como también de posibles motivacio- 
nes no expuestas en el área fenoménica. Aquí se utilizan 
los medios que son indirectos. La ubicación de esta área 
es evidentemente transfenoménica. Por su parte la pro- 
porción de causas dan las diversas ciencias. Comprende 
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un saber previo de lo mismo. La Psicología, la Sociolo- 
gía, la Economía, posturas políticas diversas, suelen te- 
ner un código de causas que sirven teóricamente para 
fundamentar el área fenoménica. Existe incluso una 
ordenación o jerarquización de causas, podría pensarse 
sin más que la causación de tipo religiosa se ubica por 
encima de otra como ser la Psicología y ésta a su vez de 
otra que es la económica y así sucesivamente. En mu- 
chos casos responde la elección de cada uno de estos 
sectores a la ideología en vigencia. Metodológicamente 
corresponde a una etapa de exploración. 

3) Elárea GENÉTICA corresponde a una hipótesis que 
se abre una vez pasadas las otras dos áreas. Supone la 
existencia de un punto central que sostiene la vitalidad 
del grupo. Afirmar este punto, por supuesto, implica una 
hipótesis sobre una causación última que escapa al pen- 
samiento meramente científico. Comprende más bien un 
punto para cuya comprensión está mucho más dotada la 
Filosofia. 

Se supone que a partir de esta área se realimente 
genéticamente la cultura de un grupo. A partir de aquí 
se comprende que una costumbre tiene ciertas caracte- 
rísticas y no puede tener otras, o que una modalidad 
económica, por ejemplo, sea tal como se da. En esta área, 
metodológicamente se penetra a través del pensamien- 
to, de ahi la importancia del análisis de éste a los efectos 
de la investigación en general. A su vez el acceso al pen- 
samiento está determinado por el lenguaje, cabe hacer 
notar la importancia de todo esto a los efectos de una 
Antropología Aplicada. 
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Finalmente, incluso desde el punto de vista filosófico, 
esta área entra dentro de una problemática propia de 
una Antropología Filosófica, ya que predispone, no a la 
descripción del hombre, sino a la captación que hace del 
fundamento de lo humano mismo. 

Desde el punto de vista del trabajo de campo, eviden- 
temente esta última faz hace que en virtud del tipo de 
trabajo antropológico el observado deja de ser mero ob- 
jeto y se convierte en sujeto, dado que se refiere a algo 
existente. A su vez, en tanto es existente tiene un pro- 
yecto o posibilidad de ser. Un proyecto que, en suma, se 
manifiesta como libertad. En ese sentido, lo 
transinteligible, o así llamado irracional, del punto de 
vista del conocimiento antropológico, se refiere a esta 
última constitución en última instancia de un sujeto li- 
bre que se concreta como un Otro, que es distinto del 
observado. Este otro encierra a su vez el misterio de su 
libertad a causa de la imprevisión natural de parte del 
investigador de saber qué es lo que ocurre con él respec- 
to a su posibilidad de ser. 

Pero en tanto esto ocurre, la relación entre el investi- 
gador y el investigado. o sea, entre el observador y el 
observado, que era de sujeto a objeto, se convierte en 
una relación de sujeto a sujeto. Aquí cabe hacer otra 
observación. 

Ser un sujeto existente implica ser un ente pensante. 
El pensamiento, por su parte, se mueve dentro de un 
lenguaje y éste implica un horizonte simbólico. El hori- 
zonte simbólico se alimenta a su vez de una tradición, 
funciona dentro de un presente y facilita el proyecto ha- 
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cia un futuro. Hace entonces a lo cósmico, y en tanto 
integra un cosmos o sea un mundo, pero un mundo co- 
nocido y por eso habitable. Este fenómeno constituye la 
cultura en el sentido de que es cultivado por el sujeto. A 
su vez el sujeto se aferra a ello porque necesita lograr la 
suficiente habitabilidad o domicilio existencial. Conta- 
mina con sus símbolos su habitat, hace que la piedra, el 
árbol, la casa, el prójimo, tengan sentido. Crea así su 
propia economía, organiza sus instituciones, mantiene 
su lengua, a los efectos de mantener la constitución de 
su existir: lo que dijimos o sea, su domicilio en el mun- 
do. A partir de aquí es donde la situación del sujeto in- 
vestigador y del sujeto observado se complica dado que 
tanto uno como otro se encierran en su propia cultura. 
Una consecuencia de tener esa propia cultura hace que, 
por ejemplo, el habitat que tiene el sujeto investigador 
tiene un significado dentro de un horizonte simbólico 
que se diferencia del habitat que tiene el otro sujeto, el 
observado. En realidad, tanto uno como otro no viven 
un habitat sino que habitan un paisaje. Aun cuando el 
sujeto observador sea un investigador, ha sometido el 
habitat a un horizonte simbólico sostenido en este caso 
por la ciencia. Ésta también es en cierta medida una 
estructura simbólica, pero no cabe duda que un habitat 
como ecología o como economía, sometido a un horizon- 
te simbólico, aun si está organizado por una ciencia, es 
en el fondo siempre, no un habitat real sino un paisaje. 
Entendemos como paisaje el habitat interpretado, so- 
metido a un horizonte simbólico, aun cuando se trate de 
la ciencia. 
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Esto crea un problema de comunicación entre el su- 
jeto observador y el sujeto observado, que se concreta en 
la diferenciación entre la cultura del sujeto observador y 
la cultura del sujeto observado. En virtud de esa dife- 
renciación podría suponerse la existencia de un vacío 
cultural, un vacío sin significado, imposible de determi- 
nar por falta de símbolos. Esto hace, por ejemplo, que 
pueda haber entre el habitat -paisaje de ambos un habitat 
neutro, imposible de ser llenado. 

Hay entonces un límite entre ambos, una tierra de 
nadie, un espacio intercultural que tiene una función 
determinante en la propuesta que el investigador se hace, 
la del poder acercarse y comunicarse con el observado 
siquiera a los efectos del conocimiento, o sea que la po- 
sibilidad de ser del observador como investigador, y la 
posibilidad de ser del observado que son propuestas de 
comunicación, no se encuentran, no se comunican por 
el vacio intercultural y en cierto modo existencial que 
existe entre ambos. Esto hace un problema existencial. 
Una posibilidad de ser que no se concreta, que se estre- 
lla contra una tierra de nadie, que llega a los límites 
simbólicos de su propia cultura y se disuelve en una 
zona de simbolos, y que por consiguiente se disuelve 
porque aparece la imposibilidad de saber qué pasa más 
allá del mundo conocido, o sea que se abre a la 
inhabitabilidad, a la falta de domicilio tanto del investi- 
gador como del investigado. 

De ahi entonces otra consecuencia que hace al existir 
mismo. En el caso del observador o sea del investigador 
ello implica la posibilidad de trascender el vacío cultu- 
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ral, lo cual supone de alguna manera superar el modelo 
o la figura del imperio, porque comunicarse con el otro 
implica una reflexión a partir de la propia falta de domi- 
cilio angustiante sobre los propios principios culturales 
que llevan, por ejemplo, a investigar al observador. 

Por parte del observado se plantea el mismo dilema: o 
sea por un lado la imposibilidad de cruzar ese vacío cul- 
tural para dominar al investigador y por la otra el predo- 
minio excesivo del otro aspecto regresivo en el sentido 
de un examen de los fundamentos de su propio domici- 
lio y por consiguiente la paulatina y progresiva destruc- 
ción de su habitabilidad. Como ejemplo bastaría men- 
cionar especialmente en el caso del investigador, que es 
el papel que siempre asumió Occidente, cómo dicha re- 
gresión de una posibilidad de ser que no se satisface 
totalmente en el imperio, hace surgir la así llamada An- 
tropología Filosófica, como examen crítico que concluye 
en una Antropología de la finitud. 

Por el otro lado, en cambio se produce el debilitamiento 
paulatino, o desintegración cultural progresiva de los 
grupos étnicos, como el mataco, el toba, etc. Ocurre en- 
tonces que una cultura como la occidental que termina 
en una así llamada “decadencia de Occidente” pretende 
dar normas civilizatorias a una población americana tam- 
bién en decadencia. 

Por este motivo se plantea la posibilidad de una An- 
tropología Filosófica Americana. La situación de obser- 
vado-observante es propia de América dada su 
pluriculturalidad. ¿Cómo se resuelve la oposición, en- 
tonces? Es evidente que una oposición de esta indole 
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sólo puede ser superada con una reflexión real sobre 
qué pasa con el hombre, pero pensada en América, y a 
su vez en el Centro-Sudamericano, por ejemplo. Esto por 
su parte podría llevar a una reflexión general también 
desde el punto de vista de la Antropología Filosófica so- 
bre qué pasa en general con el hombre cuando éste se 
desgarra entre dos culturas. Es posible que para iniciar 
esta reflexión haya que contar con el concepto de finitud, 
tal como fuera esgrimido por el pensamiento occidental 
en autores como Heidegger, Foucault, Ricoeur. 

En el trabajo que se presenta se ha querido recorrer 
esta falacia científica que supera la mera objetividad para 
ir a descubrir o al menos, sospechar lo humano mismo 
en una informante de Cerrillos-Salta. 

Pero para lograr esto era preciso modificar el método 
de trabajo de campo. En vez de mediatizar la relación 
con la informante, se procuraba, por todos los medios, 
inmediatizar dicha relación de acuerdo al método arriba 
señalado. Se trataba en lo posible de no provocar o mo- 
tivar las respuestas, sino en recibir la totalidad humana 
de la informante hasta ese punto donde instala su hu- 
manidad. Por supuesto que ante la ausencia de medios 
que motivaron esa instalación, debía contarse con algo 
que realmente contuviera esa totalidad humana. De ahí 
nada mejor que la grabación de un discurso hecho por 
un sujeto dispuesto a ello y que conservara todas las 
características del hablante. 
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MÉTODO 


Para proceder al análisis del discurso debía usarse 
un método que estuviera de acuerdo con lo enunciado 
en la introducción, es decir, aquel punto donde lo mera- 
mente antropológico se disuelve en una antropología fi- 
losófica o sea ese punto donde el informante pasa de ser 
un mero objeto para convertirse en sujeto y finalmente 
ese sujeto se disuelve a su vez en lo puramente huma- 
no. 

Según esto corresponde utilizar un medio que en pri- 
mera instancia serviría de penetración analítica en el dis- 
curso mismo. Posteriormente se trata de ubicar en un 
proceso de análisis lo que se suele decir en materia de 
ideas o conceptos o teorías en cada caso, a los efectos de 
poner esto entre paréntesis y finalmente arribar al fondo 
seminal o mecánica misma propiamente dicha del pen- 
samiento expuesto en el discurso. Estas tres etapas cons- 
tituyen de por sí una línea de interpretación hermenéu- 
tica que apuntaría, por supuesto, a una antropología 
filosófica, por ejemplo la mención que hace la informan- 
te de la peonada en el sentido de que son pobres y hu- 
mildes y que por eso no encuentran solución para su 
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enfermedad, podría ser interpretada desde un punto de 
vista económico. Sin embargo, si suponemos que detrás 
de esta mención pudiera haber una especial concepción 
de lo que es la pobreza para la informante y cuál es el 
sentido que tiene de la cura, el concepto económico se 
invalida, en el sentido de que debemos ponerlo entre 
paréntesis en virtud de que pareciera ser que la cura en 
sí, no hace sólo a la salud fisica del paciente, sino que 
tiene serias implicaciones como veremos con el concep- 
to de salvación en el sentido religioso. No se trata con 
esto de encontrar, por decir así, áreas sucesivas de pro- 
fundidad, sino más bien, de llegar a lo que en realidad 
no está en lo “profundo” sino que está en primer plano y 
hace a la verdadera mecánica y estructura del discurso. 

Es indudable que en todo esto se produce entre el 
investigador y el discurso en cuestión, un espacio de 
interculturalidad y que por consiguiente el problema 
radica en captar la red de significados que corresponde, 
por decir así, a la cultura en cierto modo heterogénea 
que trasunta el discurso en cuestión. 

El discurso fue motivado por una pregunta sobre la 
posibilidad de encontrar a alguien que cure, de ahí sur- 
gió el discurso de la informante que se concretó primero 
en la descripción y defensa de los MANOSANTAS. Hace 
algunos días había sido apresado por la policía un cu- 
randero de la zona y la informante consideraba al hecho 
como abusivo. Al tema del manosanta surgió luego una 
reflexión sobre la peonada de la zona mezclada con ele- 
mentos escatológicos, luego una consideración sobre la 
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organización política del país condicionado por elemen- 
tos religiosos. 

Al cabo de esta primera parte, recién logró producir - 
se un diálogo en el cual hizo referencia al Niñito Jesús 
que guardaba en la capillita. Ya adentro de ésta rezó. .. 
y al cabo de otro diálogo más o menos animado finalizó 
su discurso con un largo trozo en el cual resumía, en 
cierta medida, los principales elementos de su concep- 
ción del mundo. 
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LA CULTURA POPULAR COMO FUNDAMENTO 
PARA LOS SECTORES MEDIOS 


Decir cultura popular implica utilizar por un lado, un 
concepto que es cultura y que responde a un objeto lla- 
mado tal, y por el otro un calificativo que es popular y 
que indica un nivel determinado. Entonces cuando se 
dice cultura popular se marca una distancia entre noso- 
tros y ella. En cierto modo es verla por fuera, pero no por 
dentro. Se crea entonces un abismo. 

En un seminario desarrollado en Salta fui partidario 
de pensar la cultura como acción. Cultura no es una 
cosa. El descubrimiento de la cultura como objeto de 
estudio fue efectuado por la burguesía occidental, quizá 
con los mismos fines con que nuestros sectores medios 
en Argentina pretenden usarlo: se objetiva para manejar 
y utilizar la cultura de otros: Objetivando se pierde el 
sentido real de la cultura, y se evapora la significación 
en torno a la cual se aglutina. Es inútil entonces que le 
traslademos el concepto de liberación. No sabemos si la 
cultura popular, como objeto, quiere liberarse, y si lo 
quiere, no sabemos en qué consiste dicha liberación. 

Toda cultura tiene en sí misma una alta cuota de uni- 
versalidad, mejor dicho logra universalizarse fácilmen- 
te. Cualquier peculiaridad de una cultura tiene, para los 
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integrantes de la comunidad que la sostiene, una vali- 
dez universal. El “no” de un aymará está dicho univer- 
salmente, aun cuando contradiga nuestras costumbres. 
Por eso si objetivamos la cultura aymará, el “no” que 
dice un integrante suyo se empequeñece. Pierde su sig- 
nificación. Se localiza. 

Entonces si no tomamos una cultura como objeto, ha- 
brá que tomarla como decisión. Cabe entonces la deci- 
sión cultural, y no el análisis del objeto cultural. Ahora 
bien, somos nosotros quienes podemos decidir, pero la 
decisión del pueblo es propia de éste. Conviene hacer la 
pregunta: si la decisión ha de ser nuestra ¿en qué térmi- 
nos queda la cultura popular? Y he aquí la cuestión: el 
pueblo americano nos presiona siempre. Es la caracte- 
rística de América. ¿Estamos entonces absolutamente 
seguros de no estar constituidos por la cultura popular? 
Si hay un abismo entre nosotros y la cultura popular es 
porque ese abismo se da en nosotros. Se trata de la dis- 
tancia que especialmente aquí en América se marca en- 
tre nuestro quehacer consciente, en el así llamado patio 
de los objetos (Hartmann), y nuestra vida cotidiana. No 
hemos logrado el suficiente grado de autenticidad para 
trasladar eso que es cotidiano a nuestro quehacer cons- 
ciente. Va en esto uno de los problemas fundamentales 
de nuestra colonización. Entidades como partido políti- 
co, universidad, iglesia, estado, son los responsables de 
nuestro desarraigo, mejor dicho de nuestra incapacidad 
de reconectar con nuestras raíces. Ha de ser porque to- 
das esas entidades fueron importadas. Pero van siendo 
bloqueadas por nuestras propias raices: las nuestras y 
las del pueblo. Por eso nuestro quehacer consciente y 
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profesional es deficiente, comparado con el del occiden- 
tal. Pero esto por su parte señala una plausible diferen- 
cia. En nuestro déficit está nuestra autenticidad. 

De modo que conviene, a los efectos de lograr al fin 
una praxis americana, soslayar la pregunta por una cul- 
tura popular, y en cambio ensayar una decisión cultu- 
ral. Cuando en el mismo seminario que había mencio- 
nado, intentamos, desde el punto de vista filosófico; el 
análisis de una puesta en acción de nuestra cultura, no 
digo argentina, sino simplemente local (o sea con lo que 
sólo tenemos entre manos), llegamos a la convicción de 
que por ese camino entraba lo popular como raíz, como 
horizonte inferior sobre el cual descansan nuestros com- 
portamientos culturales e incluso nuestra aparato con- 
ceptual. 

Toda decisión exige una fuente, y ésta está en la 
cotidianidad. De ahí arranca nuestra autenticidad cul- 
tural. Y en tanto recobramos nuestra autenticidad. ha- 
bremos abordado realmente la liberación popular. Va en 
esto la paradoja de la actitud científica. Si objetivamos 
científicamente la cultura popular, borramos nuestro 
compromiso con ella aun cuando hablemos de liberarla. 
Cabe entonces ser pre-científicos y asumir nuestra con- 
dición real. 

Por todo esto no creo que tenga mucho sentido la pre- 
gunta por los núcleos de emergencia de nuestra cultura 
popular. Esto es así porque en un horizonte vivencial, 
como el que estoy proponiendo, no cabe la posibilidad 
de distinguir entre lo erótico, lo político o lo religioso. 
Cada uno de estos rubros son casilleros de clasificación 
que responden a un criterio crítico de la antropología 
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occidental, pero que no rigen en el plano cotidiano. Ni 
nosotros cotidianamente, ni el pueblo sabemos dónde 
termina lo erótico, lo político o lo religioso. Ya mismo los 
estudios sobre mitos realizados en el mundo occidental, 
hacen notar que no hay tal clasificación. Con el mito se 
está tocando el tema de la globalidad del vivir mismo. 
Occidente necesita el rescate de esta globalidad, de ahí 
entonces la verdadera razón de la puesta en moda del 
tema del mito. 

El tema del mito, el del inconsciente, el de la anti- 
materia, el de la nada, responden a una crisis del mun- 
do occidental, en tanto éste ha nadado siempre en me- 
dio del ente y ha dejado la totalidad a la zaga. 

Falta una antropología nueva que no reduzca al hom- 
bre en compartimientos estancos, sino que recobre a éste 
en su esencialidad. Para lograr esto quizá debemos con- 
fundir las lenguas como en la torre de Babel, porque no 
es importante que haya lenguas, sino que se trata de 
recobrar un habla original anterior a toda lengua que 
sirva de comunicación. Y ese habla nos lo da el pueblo. 

Todo esto lleva a pensar que conviene superar ya el 
periodo crítico en el que nos hallamos embarcados. La 
crítica de lo ya dado no hace más que consolidar al ene- 
migo. Todos estamos ya de acuerdo y por eso mismo 
debemos ensayar la palabra nueva. 

Ahora bien, la experiencia de campo me ha hecho notar 
que lo nuevo que tenemos que decir, está en lo popular y 
en lo indígena. Éstos nos orientan en el planteo de un 
nuevo verbo. Ante todo, investigar en el campo popular e 
indígena no implica buscar algo ajeno a uno, algo que se 
pueda considerar como superado, sino que se trata de 
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un algo que encierra una faz importante de uno mismo, 
que, a su vez, podría generar un pensamiento nuevo. A 
no otra cosa apunta este empeño mío de trabajar en ese 
terreno con una óptica filosófica. Parto de la tesis, en- 
tonces, que preguntar por un pensamiento popular, en- 
cubre la posibilidad de descubrir un pensamiento pro- 
pio. 

Si en este avatar yo utilizo la antropología cultural no 
es para lograr una eficiencia. Una ciencia no tiene virtu- 
des propias por ser occidental, sino que ella adquiere 
alguna eficiencia sólo por la presión que el pueblo ame- 
ricano ejerce sobre nosotros. Esto hace, por ejemplo, que 
la antropología se convierta apenas en un buen ins- 
trumento de aproximación, simplemente porque el pue- 
blo suministra la revelación de sí desde el otro extremo 
del instrumento. 

La investigación llevada a cabo de esta manera con- 
duce a campos no conscientizados. Lo absurdo de un 
cabecita negra es el mismo absurdo nuestro, pero sote- 
rrado entre nosotros. El quehacer de un brujo en el alti- 
plano encierra en parte nuestro propio quehacer. La así 
llamada cultura occidental nos ha cercado la posibili- 
dad de asumir nuestro absurdo y el sentido real de nues- 
tro quehacer. Por ejemplo, la afirmación de que el mito 
rige nuestro pensamiento, tal como ahora se está balbu- 
ceando en el pensamiento occidental, se pone sobre el 
tapete en cualquier trabajo de campo en América: el inves- 
tigador sabe que no sólo el pueblo, sino uno mismo está 
en ese plano. Quizá le debemos a Lévi-Strauss el mejor 
aporte a esa sospecha. Una sospecha que resulta mu- 
cho más eficiente por cuanto podríamos descubrir en 
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América que la conciencia mítica es constitutiva de la 
conciencia en general, de acuerdo con lo que afirma 
Cassirer, pero en mayor medida que en Occidente. 

El trabajo de contactar con el pueblo, más que traba- 
jo antropológico lleva entonces a descubrir lo negado. Lo 
digo en el sentido como lo desarrollo en mi trabajo sobre 
“La lógica de la negación para comprender a América”. 
Utilizo ahí las dudas que la negación ofrece para el pen- 
samiento positivo en Occidente, y que fueran recogidas 
por la escuela intuicionista en matemática. La negación 
utilizada para América no responde entonces a una acti- 
tud metodológica, sino existencial. Mejor dicho surge de 
una reflexión sobre cómo podemos totalizar nuestro pen- 
samiento, y asumir todo el pensar a partir de lo negado 
por la positividad occidental. Por ejemplo podrían des- 
cubrirse partes negadas de un modelo de hombre que 
nos resulta dificil perfilar, y que ciertos prejuicios sobre 
la positividad no nos dejan ver. El trabajo de campo abre 
ese modelo, lo cubre de significación. Por este lado po- 
dríamos ver por ejemplo el mito desde una óptica ameri- 
cana, y no enredado en las añoranzas vergonzantes de 
un Mircea Eliade o de un Ricoeur. 

Ahora bien ¿qué le depara todo esto a la filosofia? Si 
queremos tomar un punto de inserción en la filosofia, y 
no andar demasiado desamparados con nuestro pensar, 
cabe decir que lo que en América debemos realizar es 
una hermenéutica de lo pre-óntico. ¿Por qué pre-óntico? 
Porque como ya lo señalé en mi libro “América Profun- 
da”, nuestro mundo está al margen del objeto y de los 
hechos. Por eso no nos podemos servir de la determina- 
ción intelectual o racional tal como lo solemos exigir. Por 
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otra parte lo pre-óntico pertenece a un área presentida 
por Occidente a través del psicoanálisis, de la mitología, 
etc., pero que no logra captar, precisamente por su re- 
querimiento de lo óntico, al revés de lo que ocurre con 
América. El mismo estructuralismo pareciera ser un en- 
sayo de someter lo óntico a un campo anterior. Llevado 
al campo de la filosofia, da en Lacan, por ejemplo, una 
manifiesta inversión de los términos, una especie de 
indeterminación de lo determinable, especialmente cuan- 
do se refiere a la constitución del sujeto en tanto éste 
busca a través de la cadena de significantes, el significa- 
do. No es extraño por eso que en América haya una cons- 
tante disponibilidad de contenidos, de lo determinable, 
de lo óntico, según la cual podemos ser marxistas, o 
existencialistas, pero nunca llegaremos a la verdadera 
determinación de la índole peculiar de lo nuestro. 

No cabe aquí una indagación exhaustiva de lo pre- 
óntico. No obstante corresponde señalar que se da sin 
más, por ejemplo, en la temática de la antropología cul- 
tural. Esta es una ciencia que estudia principalmente lo 
que ocurre más allá del territorio occidental. Trata de 
objetivar un campo pre-objetivo y esto último en el sen- 
tido de algo que no entra en lo occidental. Es una cien- 
cia que tiene como misión determinar lo pre-óntico. Pero 
por eso también su función se revierte sobre lo occiden- 
tal y constituye en muchos casos criterios críticos sobre 
los mismos contenidos del mundo occidental. 

Lo que piensa un aymará es pre-objetivo por ser im- 
previsible, aun cuando luego resulta determinable des- 
de el punto de vista científico. Pero a su vez la determi- 
nación de su pensamiento revierte, como traté de de- 
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mostrarlo en mi libro “El Pensamiento Indigena y Popu- 
lar en América”, hacia el pensar occidental un criterio 
crítico que hace que la misma determinabilidad cientifi- 
ca pierda su estabilidad. 

De esta manera cabe pensar que, cuando un lingúis- 
ta como Whorf descubre determinados elementos en el 
hopi, no es porque en el idioma hopi éstos se den real- 
mente, sino principalmente porque la exigencia occiden- 
tal del autor explora en el hopi lo que no logra explicar 
en lo occidental. Cuando Whorf señala, por ejemplo, que 
la lengua hopi expresa acontecimientos, y que las len- 
guas occidentales expresan cosas, está diciendo algo que 
trasciende a la mera antropología. Quizá haga referen- 
cia a un ver más natural de mundo, y explora otra di- 
mensión constitutiva del mismo, que va más acá de su 
constitución como cosas. De ahí el concepto de “cora- 
zón”, en el sentido de mente, que establece la conexión 
con el corazón de las cosas, pero siempre con el predo- 
minio del acontecer sobre la cosa, o sea que predomina 
lo emocional sobre lo objetual. Esto es afirmable para el 
hopi, pero ¿no lo será también para lo occidental? 

Si así fuera esto hace pensar que la verdadera estruc- 
tura del mundo en sí mismo es puro acontecer, de tal 
modo que todo lo referente a la cosa, no es más que una 
manera de incrustar la cosidad en un mundo móvil y 
circunstanciado por el acontecer. Es lo mismo que dice 
Heidegger, aunque no referido al mundo, cuando pone 
de manifiesto la expectación con que instauramos en la 
realidad nuestra posibilidad de ser, regulada desde el 
temple, en la sospecha de que el mundo se reduce a un 
acontecer. ¿Pero un acontecer de qué'? En última ins- 
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tancia, como ocurre realmente con el pueblo, de un acon- 
tecer de lo sagrado que norma en suma el significado del 
mundo donde, por ejemplo, el uso de un arado depende 
de un ritual. En un mundo así los objetos no son más que 
circunstancias sometidas a la presión de lo sagrado. 

Sin entrar mucho más a fondo en este análisis, cabe 
decir que desde este ángulo entendemos la colonización, 
en cuanto ésta consiste en no advertir lo natural de 
mundo, y poblarlo en cambio de entes. 

Ya dije algo así cuando destaqué en “América Profun- 
da” que Occidente esgrime el patio de los objetos como 
su principal originalidad, como un área de determina- 
ción, de institucionalización de América. Todo el queha- 
cer histórico de la invasión española, así como el de la 
implantación liberal, consiste en una instalación de en- 
tes como constitución, estado, organización nacional, etc. 
Y el hecho de que predomine entre nosotros el acontecer 
y no el ente, lo prueba el regreso de Perón que no fue 
provocado precisamente por el voto de los sectores me- 
dios, sino por el del pueblo. También lo prueba nuestra 
relativa incapacidad de no poder asimilar totalmente la 
tecnología, o que la racionalidad de la teología sea defor- 
mada sincréticamente por el pueblo como lo demostré 
en un Seminario de Teología realizado en Oruro. El pue- 
blo se ha empeñado en desustancializar al ente a través 
de cuatro siglos de dominio. Por eso es dificil nuestra 
pretensión de resustancializar a América. El verbo de 
América es, en todo esto, evidentemente otro. 

Analizar el acontecer como algo pre-óntico significa 
buscar, como diría Trias, la sombra. No se trata de ha- 
cer arqueología para buscar una episteme, en el sentido 
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de Foucault, sino de profundizar nuestra posibilidad to- 
tal de ser, concretamente a través del acontecer sin el 
pensar estático de origen helénico. Esto ya está en el 
pensamiento occidental. Cuando Heidegger toma en cuen- 
ta la Zuhandenheit en detrimento de la Vorhandenheit 
está preguntando por el acontecer. Todo el pensamiento 
que apunta a una disolución del ser en el tiempo y sos- 
tiene a éste a través de la resolución, está diciendo lo 
mismo, pero distorsionado por el afán desesperado de 
querer salvar una tradición espiritual del ser, como bien 
lo confiesa en su “Introducción a la Metafisica”. 

De ahí el concepto de estar. Me ha obsedido durante 
toda mi producción. Se trata del estar como algo ante- 
rior a ser y que tiene como significación profunda el acon- 
tecer. En el estar se acontece, porque se está en la ex- 
pectación de una posibilidad que se da en un ámbito 
pre-óntico, al margen de cualquier necesidad de crear 
superestructuras a eso que acontece; antes, por lo tan- 
to, de la constitución de objetos. 

El estar en este sentido se asocia al vivir, pero en tan- 
to el vivir se vincula, en su acepción más general, al vivir 
del animal. Es el vivir sin más que se rodea de cultura, 
entendida ésta como universo simbólico, y que sirve para 
encontrar el amparo. Por eso es ético y no gnoseológico. 
Dice dónde se hace lo fasto y se evita lo nefasto, pero no 
dice qué es un objeto. No mezclaríamos con esto, por 
ejemplo, una observación profunda de Ricoeur sobre la 
mancha. Decir mancha ya es elegir el ontos, como algo 
que se podría definir. 

Quizá entremos en esto en una característica impor- 
tante. Se trata de ese pre-recinto donde Heidegger ubica 
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la diferencia. Pero si bien la diferencia según Heidegger 
es entre Ser y ente, o sea que refiere su pensamiento a 
un plano ontológico, en el caso de América se trata de 
una diferencia anterior aún, que se da entre el acontecer 
y el no-acontecer. 

Si no predomina el objeto, y éste está condicionado 
por la presión de lo sagrado, este requerimiento de lo 
sagrado hace que la diferencia estribe entre el acontecer 
de cosas y el no acontecer en su sentido religioso. La 
diferencia se obra entonces en algo emocional o en el 
temple que se da a través de la mentalidad mítica la cual 
apunta a recobrar el área donde cesa el acontecer. Pero 
esta cesación no termina en la fijación de lo óntico sino 
que se abre al no-acontecimiento que, a su vez, implica 
el ingreso a la posibilidad de lo sagrado. Es el sentido 
que tiene en el fondo lo religioso para nosotros. Es el 
ámbito del no-acontecimiento donde se suspende el des- 
garramiento entre el corazón de uno y el de las cosas, 
donde no se debe obrar ya. Y pensemos a todo esto que 
la característica de lo americano es precisamente la ten- 
dencia al no-obrar. 

¿Qué cabe en todo esto a lo politico? Pues, nada, si se 
considera lo politico como una actividad profesional. La 
opción por el pueblo como raiz ya está dada y somos 
todos, incluso nosotros, los vehículos políticos de la li- 
beración. Mejor dicho, no cabe siquiera el concepto de 
liberación. Esta supone una elección óntica, una libera- 
ción de algo que está definido como opresión y, además, 
se vincula a un objeto que se llama cultura popular. Pero 
si nosotros asumimos la decisión cultural liberamos 
pueblo a costa de nuestro sometimiento a él. Cumpli- 
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mos al fin con la presión del pueblo americano. Es la 
única misión que nos cabe para recobrar la autentici- 
dad. 

Entonces no se trata de cosas, sino de acontecer, acon- 
tecer la posibilidad de una vigencia exigida por nuestras 
raíces: el pueblo. Es la puesta en marcha que corres- 
ponde precisamente al Tercer Mundo. Éste no lograría 
su finalidad si no fuera el puro acontecer como fundante. 
Por eso no debe consistir en un moverse en el patio de 
los objetos, porque nunca lo superaría, sino en un acon- 
tecer por sobre éste, como posibilidad pura. Acontecien- 
do, el Tercer Mundo logra imponerse, porque toda cul- 
tura en su acontecer es universalizable. Basta sólo faci- 
litar el acontecer. En tanto el acontecer es lo profundo 
de América, ésta ofrece una tercera posibilidad a Occi- 
dente. Si no hacemos así incurrimos en el error de Bra- 
sil: elige el patio de los objetos, el ontos y vende el alma 
al diablo. 

Finalmente, cabe una observación. Parafraseando un 
trabajo de Julio De Zan, diríamos desde nuestra pers- 
pectiva que sólo asumiendo nuestra decisión cultural 
siempre estaremos en el centro y nunca en la periferia. 
La elección de la autenticidad ya es el centro y todo lo 
otro será la periferia, incluso Occidente, y lograr esto es 
la cuestión, aun cuando esto se contradiga con el nivel 
ontológico. 
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CONCLUSIÓN 


EL “ESTAR-SIENDO” 
COMO ESTRUCTURA EXISTENCIAL 
Y COMO DECISIÓN CULTURAL AMERICANA 


Si el habla es un existenciario original, habría que 
determinar, en el caso de la diferenciación en castellano 
entre “ser” y “estar”, qué problemática aglutina en Amé- 
rica un término y cuál el otro. 

Ambos verbos tienen gramaticalmente una diferen- 
ciación clara: el “ser” define, el “estar” señala. Si hiciéra- 
mos además una enumeración de las posibles determi- 
naciones, obtenidas a priori en un plano filosófico, halla- 
ríamos que “ser” hace referencia a esencia, o sea a lo 
lleno del ente, y “estar”, a la ubicación de un ente. Lo 
que “está” no dice nada de su interioridad, sino sólo de 
su condición, la de señalar un modo exterior de darse, y 
de una referencia general a un apoyo. Se trata, en suma, 
de lo mismo que expresa el término alemán, la 
Befindlichkeit, o sea un “encontrarse” en su sentido lato. 

Desde el punto de vista filosófico, habría que averi- 
guar, entonces, qué significado tiene la separación entre 
ambos términos, o mejor, qué sentido tiene el “estar”, en 
autonomía del “ser”, y, asimismo, en qué consiste el lí- 
mite entre ambos. 


231 


Cuando Heidegger habla de la diferencia entre vida y 
existencia, o sea entre el “nur noch Leben”, por un lado, 
y un Da-sein, por el otro, hace notar la indeterminación 
del vivir puro y la importancia de Da-sein para una on- 
tología. Prefiere el Da-seín y descarta lo referente a la 
vida, o Leben, porque ésta no podía ser objeto de una 
ontología. Esta decisión convierte el carácter pre- 
ontológico del análisis de Heidegger en otro proto- 
ontológico, de tal modo que una descripción de lo pre- 
ontológico Habrá de ser más propia de un análisis del 
“estar”. 

Es posible pensar que el Da-sein ha de resultar de 
una conjunción de todo lo referente al “estar” con todo lo 
referente al “ser”. Si así fuera habría un límite entre am- 
bos y éste habrá de cernirse entre el puro vivir, o Leben, 
y el Da-sein. Pero como el “estar” no pareciera identifi- 
carse totalmente con el puro vivir, sino que se podría 
pensar que debe contener algunas determinaciones, cabe 
averiguar qué pasa con el “estar” en sí mismo. Porque 
todo lo que Heidegger ya pudo haber dicho del “estar” -y 
con esto me refiero a la primera parte de Ser y Tiempo, 
ha sido dicho desde el punto de vista de la irrupción del 
“ser” en el ámbito del “estar”, y no es una descripción del 
“estar” puro. 

Por eso, para hacer notar el ámbito propio del “estar”, 
será preciso explorar aspectos del existir que se dan muy 
por debajo, por ejemplo, de la temática de la caída, como 
ser el Verfallen o la Geworfenheit. Que Heidegger toma 
en cuenta esto último, se comprende, porque el filosofar 
occidental sólo se ha concretado a analizar todo lo refe- 
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rente al ser, pero sólo hasta los límites del no-ser. ¿Qué 
pasaría entonces si este no-ser, tomado siempre como 
polaridad intocable, pero eficiente, como es el caso de 
Hegel, sea motivo del filosofar”? 

Quizá sea Heidegger, quien agrega al esfuerzo de Hegel, 
la aventura de saber qué pasa con el no-ser, pero sólo en 
la forma del “ahí” , o Da, pero del ser. Falta en Heidegger 
un examen del “estar” como horizonte autónomo. Para 
ello habrá que profundizar el “ahí” de Heidegger, pero 
sin la implicación de un ser, casi como si se tratara de 
un “ahí” puro. 

Pero tomado este “ahí” en su forma pura, ¿será lo mis- 
mo que la Lebenwelt, o mundo de la vida, de Husserl? Si 
así fuera se daría en el “ahí” la unidad original del “yo- 
mundo”. En ese horizonte el sentido de la realidad, por 
ejemplo, estaría limitado a la versión o a-versión, en el 
modo del krebren o ab-kreben, como ya lo hace notar 
Heidegger. Tiendo a aceptar lo que me conviene y a re- 
chazar lo que no me conviene. Miro el rojo de la flor por- 
que me gusta, pero tiendo a no mirar el puro cascote 
oscuro que está en el camino, porque no interesa para 
mi vida. 

En ese preferir y rechazar se individualizan las cosas, 
pero siempre dentro de la unidad original del “estar no 
más”. Puedo golpearme con la dura realidad de un farol 
en la calle, pero eso no lleva a un reconocimiento o cons- 
titución de lo real, sino a restituir mi “estar” en general, 
o sea que se pone en práctica la totalidad original que no 
debe coartarse. La dureza forma parte de esa totalidad, 
pero como simple advertencia, o episodio dentro de mi 
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“estar”. Y en cuanto se define, pierde su sentido real. Es 
sólo la connotación necesaria para lograr la restitución 
del “estar”. En todo esto el “es” de las cosas, es el episo- 
dio menor del “estar”. El “es” son los episodios en el que 
se manifiestan las preferencias, pero éstas sólo sirven 
para restituir el “estar”. Son en este sentido las olas que 
caracterizan la superficie de mi vivir, pero cuyas raíces 
se dan en lo más profundo del no-ser, en suma, del “es- 
tar”. 

Todo lo referente al ser pareciera entonces constituir 
la consecuencia de un proceso de esencialización. Esto 
mismo está implícito en el “comprender” (Verstehen), con 
el cual Heidegger procura introducir el tema del ser en 
su analítica. El Verstehen no implica totalmente el “com- 
prender el poder ser”. Mejor dicho, este “poder ser” ad- 
quiere, desde nuestro punto de vista, el verdadero senti- 
do. Estaría más de acuerdo con su raíz “stehen”, o sea 
“estar en pie”, de tal modo que la “posibilidad de ser” no 
pasaría de un “estar en pie” pero “mejor”, precisamente 
por lo que el mismo Heidegger dice: en tanto “concierne 
a los modos... del curarse del mundo, del procurar por 
los otros y ser relativo a sí”; depende entonces del hori- 
zonte del “estar” y no del “ser”. 

El Verstehen., o “comprender”, visto desde el ángulo 
del “estar”, es entonces el horizonte donde el ser se da 
en forma dependiente como un “estar -siendo”, por cuanto 
no trasciende el mero estar señalativo, ya que es en esta 
última instancia sólo algo que se ha “puesto en pie”. Asi- 
mismo, como este “estar en pie mejor”, se traduce como 
una “posibilidad de ser”, ello se debe a un proceso de 
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esencialización, que convierte en ser lo que simplemente 
“está en pie”, como al cabo de un mero “destacarse”. Es 
lo que, por otra parte, sospecha el mismo Heidegger en 
gran parte de su Introducción a la Metafisica. 

Pero este “estar-siendo”, ¿no será a su vez una es- 
tructura de la conciencia natural? Si así fuera, cualquier 
otra determinación que surja de una reflexión filosófica 
produce una inversión de código. Lo que se da a nivel del 
“estar -siendo” no ha de darse en el nivel del ser del “ser- 
ahí”, o de un esse aristotélico. La averiguación por el ser 
invierte, entonces, el código de lo referente al “estar”, y 
si pensamos que nuestro vivir está en América más en el 
nivel del estar, resulta de ahí una tergiversación del sen- 
tido de ese vivir. Este vivir se lleva a la jerarquía de un 
requerimiento del ser, cuando en verdad es muy ante- 
rior: lleva aún el estigma heroico de un mero estar. De 
ahí podemos explicarnos, entre otras cosas, la ausencia 
de un filosofar en América. Dicha ausencia no es sólo 
porque realmente no se hace filosofía, sino también por- 
que se imita el pensar occidental a pie juntillas, lo cual 
conduce también el hecho de que tampoco por ese lado 
tengamos filosofia. Pero esto no significa que estemos 
condenados a una ausencia de una actitud filosófica, 
sino que simplemente Occidente no tiene un instrumental 
adecuado para pensar a nivel filosófico el “estar” que ca- 
racteriza a nuestro vivir. 

El mismo Heidegger dice que el Da-sein aparece sólo 
en culturas altamente diferenciadas y desarrolladas. Y 
la vivencia filosófica del vivir en América, ya no en la 
zona rioplatense, sino en otras zonas más típicas, lleva a 


235 


la intuición de que ese vivir gira, por una parte, en torno 
al utcatha del aymará, cuya traducción literal es la de 
“estar en casa”, domiciliado en el mundo, y, por la otra, 
un Da-sein occidental, con los cuales nuestro vivir real 
no se identifica, sino que más bien se sitúa a mitad de 
distancia de ambos. A esto cabe advertir que una des- 
cripción fenomenológica de ese vivir no llevará a des- 
cubrir una nueva forma de existir, sino que más bien 
habrá de elucidar un ámbito previo del Da-sein. Éste y 
nuestro existir peculiar son dos horizontes de un existir 
tomado en su forma universal. Y es que nuestro modo 
de vivir se concreta en un “estar siendo” mucho antes 
que en un “ahí” referido al ser. Esto mismo sólo habrá de 
ser aclarado haciendo realmente fenomenología, no sólo 
de nuestro existir, sino de nuestro peculiar comporta- 
miento cultural. 

Pero no podemos emprender un examen de nuestro 
peculiar modo de existir sin tomar en cuenta aquello mis- 
mo en donde aquél se da. Y esto sólo se efectuará en el 
horizonte simbólico. El universo simbólico encierra, en 
el sentido de Cassirer, evidentemente la peculiaridad de 
un vivir. Y esto es así porque el simbolo aparece fijado 
entre dos zonas, una indeterminada y otra determina- 
da. Hay en cada símbolo un qué que no se agota y un 
qué que tampoco se agota. La fascinación del simbolo 
radica en esta su doble raíz. El qué del símbolo tiende a 
conferirle una relativa fijeza, pero ésta es apenas el limi- 
te intermediario de la curvatura que se da entre la movi- 
lidad y la inmovilidad. Lo primero corresponde al “es”, lo 
segundo al “estar”. 
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El simbolo de Cristo, por ejemplo, es rígido y no lo es. 
Participa de la eternidad y no participa de ella. Cambian 
sus contenidos, porque la vida a nivel de “estar” me lleva 
a renovar los temas y entonces es preciso que “vuelva” a 
darse Cristo. Sólo a partir de la definición del símbolo, 
como lo hace la iglesia o el sacerdote novicio, es donde 
desaparece Cristo en cuanto a su verdad se refiere. 

En ese caso es parcialmente verdadero o, mejor di- 
cho, no pasa de ser sino disponible como verdad. Un 
Cristo que sólo “es” no pasa de un simple signo, y como 
simbolo es una mentira. El sacerdote que así diga, sólo 
es un administrador del ser de Cristo. Ha subordinado 
la fe en Cristo a la definición de Cristo. 

La conversión de Cristo nuevamente en simbolo estri- 
ba en instalarlo de nuevo en el estar no más. ¿Y en qué 
consiste esto? Pues en la puesta entre paréntesis del 
qué en que consiste Cristo mismo, de tal modo de bus- 
carlo nuevamente en el vivir mismo. Verlo viviente. La 
vida no se impone, se encuentra, en tanto se deja estar 
en el vivir mismo. El ser de Cristo no es más que un 
punto de vista, una referencia para informarse sobre qué 
es. Pero la verdad está en que realmente no se sabe cómo 
habrá de darse. El símbolo entonces es el que concilia 
entre un ver y un no-ver a la vez qué es Cristo, y, por lo 
tanto, muestra que Cristo es, o mejor, en el sentido de 
que “está-siendo”. 

Si examinamos nuestro horizonte simbólico, resalta 
el predominio del “estar no más” y un ver el ser como 
circunstancial. De ahí el necesario horizonte simbólico 
que ello implica. Se “es” a nivel símbolo, dentro de una 
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conciencia de la relatividad del símbolo. América es cam- 
po propicio para los símbolos de esta indole. El Cristo 
crucificado, la Virgen de los campesinos bolivianos, el 
Gardel de la Gran Ciudad, el Martín Fierro, son todos 
simbolos primarios que demuestran un predominio del 
“estar”, porque aparecen en el horizonte determinado por 
un “estar-siendo” y no un “ser que está”, o un Sein del 
Da-sein, como quiere Heidegger. De ahí la urgencia tam- 
bién por apetecer del caudillo, que, visto no con ojos 
políticos sino simplemente del que examina un estilo de 
vida, sin suponer nada sociológicamente sobre el tema; 
o sea en suma haciendo realmente fenomenología, cabe 
advertir que este caudillo pertenece a un margen de “es- 
tar”, que, de paso, “es”. 

Pero esto lleva a otra cuestión. El “estar” implica algo 
más que su mera enunciación no dice. En este punto se 
roza el vivir puro, o el “no más que vivir” a nivel biológico 
con su sentir. Estamos evidentemente en un estrato real- 
mente pre-ontológico y no proto-ontológico, como había- 
mos atribuido a Heidegger. 

Pero sólo aquí, en esta zona aparece la comprensión 
de lo que nos ocurre. Podremos entender entonces nues- 
tras grandes contradicciones culturales y políticas como 
una evidente puesta en oposición entre lo que es del qué 
definible, que apunta a inmovilizarse en el ser absoluto 
y tradicional, y el “estar” que está dado sin más, que 
responde al “no más que vivir” y al puro “ahí” prendido a 
un suelo que se da como inalienable. Esto nos puede 
llevar a una seria reflexión sobre lo que pasa con nues- 
tra cultura, especialmente el verdadero sentido de nues- 
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tra hibridez. Nuestra hibridez radica en no encontrar una 
expresión cultural para esta estructura de nuestro vivir, 
el “estar-siendo”. Mejor dicho en tanto nos presiona la 
cultura occidental nos apremia invertir la fórmula, y en 
ello ponemos demasiado en evidencia nuestra 
inautenticidad. 

Y he aquí nuestra paradoja existencial. Nuestra au- 
tenticidad no radica en lo que Occidente considera au- 
téntico, sino en desenvolver la estructura inversa a di- 
cha autenticidad, en la forma “estar -siendo” como única 
posibilidad. Se trata de otra forma de esencialización, a 
partir de un horizonte propio. Sólo el reconocimiento de 
este último dará nuestra autenticidad. 
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ESBOZO 


PRÓLOGO 


Las páginas que siguen corresponden al propósito de 
esbozar una antropología filosófica americana sobre la 
base de experiencias e informes brindados por gente de 
pueblo. Aquí caben dos preguntas: una, qué significa pue- 
blo, y otra qué ocurre con el decir. 

Con referencia al pueblo, aparte de la connotación so- 
ciológica y a veces económica que tiene el término, cabe 
pensar que también y ante todo es un símbolo. Como tal 
encierra el concepto de lo masivo, lo segregado, lo arrai- 
gado, y además lo opuesto a uno, en virtud de connota- 
ciones específicas de tipo cultural. Pero si es símbolo, uno 
participa de él, y lo hace desde lo profundo de uno mismo, 
desde lo que no se quiere ser. Hay en esto como un temor 
de que lo referente al pueblo podría empañar la constitu- 
ción del ego. Por este lado, aunque no queramos, todos 
somos pueblo, y en tanto lo segregamos, excluimos esta 
mancha popular consistente en el arraigo que resquebra- 
ja nuestra pretenciosa universalidad, la segregación en 
la que no querríamos incurrir, o también lo masivo que 
subordinaría al ego. Por todo ello se da el uso ambiguo 
del término pueblo, pero que hace a la ambigúedad de 
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uno mismo. Es la ambigúedad profunda que mantenemos 

frente a nuestra verdad, la de no ser en el fondo plenos. 
Entonces, pueblo, por una parte, es un ente que nos infor- 
ma en el campo, pero, por otra parte, mueve en nosotros 
el requerimiento ambiguo de una verdad que nos cuesta 
asumir. 

Con respecto al decir, especialmente referido a lo que 
nos dice un informante popular, cabe la siguiente reflexión. 
Hay palabras comunes y palabras grandes. La palabra 
común se dice para determinar, para decir esto es, aque- 
llo es, o para señalar causas. Exige una verificación y 
para ello sirve la lógica aristotélica. Pero la palabra gran- 
de trasciende la palabra común, dice más de lo que ex- 
presa, porque abarca un área mayor. Para ella no hay 
lógica, en todo caso una meta-lógica, porque abarca tam- 
bién la verdad de la existencia, y, en tanto dice esto, no 
determina, sino que reitera lo mismo en todos los 
hablantes. Por todo ello, en tanto no informa, sino que se 
la cree escuchar, es una palabra que se desempeña en el 
silencio. Dice lo que creemos saber, o peor, lo que infruc- 
tuosamente queremos saber. 

La palabra común termina en la ciencia, la palabra 
grande en la poética. Pero ambas son variantes, o aspec- 
tos, de la única palabra que habría que pronunciar. Es a 
lo que llega, aunque no lo quiera, el estructuralismo. Des- 
cubre la relatividad de la palabra común en tanto sus- 
pende la verificación, y comprueba la combinatoria a la 
cual se somete. Llega así al límite de la palabra común 
para acceder al silencio pleno de la palabra grande, pero 
prefiere el puro juego, y se queda con el silencio vacío. En 
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realidad pasa lo mismo que con el pensamiento popular, 
con la diferencia de que pueblo cruza dicho límite, para 
detenerse en la palabra grande donde compensa el senti- 
miento de su irremediable finitud existencial. 

El habla popular dice entonces la palabra común, pero 
esconde, detrás, la gran palabra, que completa al sujeto 
viviente. Es lo mismo que el sujeto aunque de otro modo. 
Y en tanto su sentido hace a lo viviente en su totalidad, 
encierra el porqué indefinido del vivir mismo. Por eso es el 
silencio de lo inexpresable que se prolonga en el gesto o 
en la ceremonia del rito, o se reitera en la costumbre. Y, en 
tanto lo popular es también un símbolo que nos afecta a 
nosotros, encarna además la culpa que se cierne sobre 
nuestro decir culto. Es la culpa de haber escamoteado el 
saber que dice la gran palabra, por la palabra común. 
Pero como el decir culto también es silencio, aunque va- 
cío, se diferencia del decir popular; es un decir donde se 
ha perdido hace tiempo la posibilidad de decir algo. Por 
eso el saber culto es la paradoja del saber en general. Y 
es inútil que el saber se acumule para llegar al algo del 
saber, porque la indagación por el algo concluye en un 
silencio vacío y escéptico, a diferencia del pueblo que se 
mantiene en un silencio pleno que pesa, aunque esconde 
lo que todo hombre se pregunta y donde nadie recibe res- 
puestas. 

De que un silencio vacío ronda nuestro saber, lo prueba 
el hecho de que en el mundo moderno, no obstante el sa- 
ber acumulado, no sabemos cómo alimentar al hombre, ni 
cómo gobernarlo, ni menos qué es el hombre. Lo señala el 
exceso de teoría, la abundancia de soluciones y la violen- 
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cia desatada. Todo esto es el símbolo de la silenciosa 
mudez de nuestro saber culto, que ha perdido el contacto 
con su contenido. Es que nuestro silencio no es el del pue- 
blo. Detrás del silencio popular y de su decir cualquier 
cosa, hay una verdad que rige su combinatoria y que no- 
sotros perdimos. 

De ahí la. necesidad de retornar a la base, y de ahí la 
importancia de América. Lo popular en América es como 
la sombra de sentido que se cierne sobre el quehacer afa- 
noso del siglo XX. Saber lo que hay que hacer en el siglo 
XX, desde el punto de vista del saber culto apunta a la 
confusión. No se sabe qué hacer. Pero el pueblo sí lo sabe, 
aun cuando no quiera hacer nada. En el dejarse estar se 
reserva la posibilidad de un hacer propio. En la espera 
deja pasar el tiempo que no es el suyo, y entonces crece. 
Y en el crecimiento de lo popular está la sorpresa de sa- 
ber alguna vez qué hay que hacer. Es un saber potencial, 
que surge de un silencio lleno. En esto no interviene ni la 
economía, ni la sociología, ni la compartimentación del 
saber científico en general, sino sólo el puro crecimiento. 

Por eso el descubrimiento de lo popular en el fondo de 
América, nos lleva a un futuro imprevisto, que ninguna 
fuerza puede detener, o, mejor dicho, no hay fuerza en 
esto, sino la potencia del crecimiento. Más aún, asoman 
formas inéditas, pero que quizá no sean tales, porque en 
realidad surgen de toda la amplitud milagrosa de ser hom- 
bre. 

De ahí la antropología filosófica esbozada en estas pá- 
ginas. Es una antropología estudiada a partir del silencio 
lleno del discurso popular, basada en la ausencia del sa- 
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ber de lo que es el hombre, o, mejor dicho se ubica al mar- 
gen de la preocupación de una definición del hombre; en 
todo caso toma en cuenta la penosa operación con que el 
pueblo de América afirma su humanidad. 

De ahí el carácter de mero esbozo de todo lo que contie- 
nen las páginas que siguen. Quizá porque no hay nada 
que decir, sino en todo caso destruir lo dicho, ya que el 
resto es esperar y asistir a que la potencialidad de ser 
hombre en América continúe su marcha pese a los agen- 
tes del miedo que quieran impedirlo. 

En todos los casos se intentó la profundización de de- 
terminado material. No cabe aquí el material abundoso y 
enciclopédico, porque se trata de hacer filosofia, y enton- 
ces sólo vale la capacidad de reflexionar. El problema de 
América es el de recuperar toda la potencialidad del pen- 
sar y saber apostar al futuro. Por eso tracé en el primer 
capítulo los supuestos de una geocultura que hacen refe- 
rencia al suelo de todo pensar. A partir de ahí van las 
reflexiones sobre versiones fonomagnéticas recogidas en 
el noroeste argentino al margen de cualquier metodología 
antropológica. Por ejemplo fue casual que me encontrara 
con doña Sebastiana en Salta, y pudiera escuchar su pen- 
samiento, y también fue casual que doña Ceferina me die- 
ra su material mítico para que reflexionara sobre el con- 
cepto de realidad. Es que el pueblo no es un sujeto que se 
circunda técnicamente, sino una potencia que se mani- 
fiesta súbitamente para dar todo de sí mismo. Tampoco 
pensé que fueran necesarios más informantes para abar- 
car un panorama mayor. Para la labor de reflexión sobre 
el pensamiento popular bastan muy pocos casos. El in- 
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Jormante es útil sólo cuando se convierte en símbolo — 
que me perdonen los antropólogos—, porque la tarea no 
es de relevar, sino de pensar, y hay que pensar, ya que el 
momento actual es apremiante. Si ahora no mantenemos 
nuestro diálogo con el pueblo, haremos el juego al impe- 
rio. 

Y para no hacer este juego incluí a nivel reflexivo, las 
experiencias económicas realizadas por Luis Rojas 
Aspiazu en Cochabamba. No podía estar lejos de una re- 
Jlexión filosófica a partir de América, el sondeo de las po- 
sibilidades de una reubicación de la economía dentro del 
marco de un pensamiento latinoamericano. 

En el trabajo de interpretación de los textos populares 
por supuesto cabe la pregunta por el método seguido. En 
realidad ésta se formula siempre a nivel cátedra y es un 
problema propio de los pedagogos. Pero la necesidad de 
ver claro para enseñar cosas claras encierra una trampa, 
porque implica cancelar la potencialidad del pensamien- 
to. Significa no comprender que cuando se piensa real- 
mente, se lo hace en una oscura nebulosa. Pensar claro 
recién se da al cabo de un largo itinerario que pasa por 
una penosa y oscura gestación donde de nada valen los 
métodos. 

Finalmente, en los capítulos siguientes va la reflexión 
inspirada en lo anterior, de donde no está ausente una 
exposición más o menos sistemática de lo que ocurre con 
el concepto de estar, que ya expusiera en mis trabajos 
anteriores. Además desarrollo el concepto de instalación 
como fórmula que refleja el modo de existir en América, 
en cuanto implica la acción de algo que instala, como re- 
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Jferencia a un absoluto con el cual se cohabita. No es difi- 
cil que de esta manera se rescate un fondo original del 
pensar, a partir de donde recién cabe concebir un mundo 
constituido por entes, pero como si se tratara de un des- 
prendimiento crítico de una globalidad inicial. Y retornar 
a lo pre-objetivo lleva por consiguiente a lo pre-óntico, o 
también a un pre-recinto del pensar, pero sin que ello se- 
ñale nada previo, sino más bien algo simultáneo y 
fundante del hecho mismo de pensar. Está en todo esto el 
juego de vivir en su totalidad. Quizá una manera de reco- 
brar la sorpresa de cohabitar con lo absoluto, o también, 
por consiguiente, recuperar lo humano en su plenitud, tal 
como en suma se da a modo de telón de fondo de lo que el 
imperio dio en llamar filosofia. 

El trabajo apunta en suma a encontrar una línea me- 
dia entre la proliferación de supuestas definiciones de lo 
humano. Pero no se trata de dar una definición más. .Por- 
que si es inevitable que toda definición de lo humano se 
nos escape, será porque lo humano a las luces de la inda- 
gación indo-americana, no es sino que, en tanto escapa a 
nuestras categorías, sólo puede connotarse como prácti- 
ca, o sea como un operar incesante. De ahí el estar sien- 
do como fórmula dinámica que traduce el juego humano 
entre lo indeterminado y lo determinado, pero que hace a 
lo humano en un nivel universal, según lo cual los mode- 
los de Scheler, o el hombre simbólico de Cassirer, entra- 
rían como simples variantes. Responde a la indetermina- 
ción de lo humano mismo, que hace al fondo metafísico 
de lo existente en general, y también al silencio original 
de lo humano, pero por eso mismo a la posibilidad de re- 
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cuperarlo en una dimensión indo-americana. Solo así se 
entiende, por ejemplo, la experiencia que refiero sobre cómo 
el quechua resuelve su hambre al margen de la econo- 
mía, sin dejar su conciencia mítica y con una proyección 
para el siglo XX. En su solución está su originalidad que 
da que pensar. Quizás ande en esto la originalidad de 
América y de su pensamiento. Esta originalidad nos ser- 
virá para superar cualquier modelo. 

Hubo en suma, a través de todo este trabajo, la necesi- 
dad de encontrar nuevas fórmulas de pensamiento, que 
en su amplitud enmarquen nuestro verdadero modo de 
habitar esta América, quizá con la sospecha de que dicho 
modo hace a nuestra privada y auténtica universalidad. 


R. KUSCH 


Maimará, 1978. 
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1. GEOCULTURA DEL PENSAMIENTO* 


Un dialogo es ante todo un problema de intercultura- 
lidad'. La distancia fisica que separa a los interlocutores 
y las vueltas retóricas para entenderse, refieren a un 
problema cultural. Entre los interlocutores tiende a ha- 
ber una diferencia de cultivo, pero no en el sentido del 
grado de culturalización logrado por cada uno, o sea de 
que uno sea más culto que otro, sino ante todo en el 
estilo cultural, o más bien, en el modo cultural que se ha 
encarnado en cada uno. Se trata entonces de una dife- 
rencia de perspectiva y de código que marcan notable- 
mente el distanciamiento de los intervinientes en un diá- 


*  Eltrabajo de campo que ha dado pie a este capítulo fue realizado 
en la Universidad Nacional de Salta durante el año 1975 e intervino 
el siguiente equipo: Sara San Martín de Dávalos, Leonor Navamuel 
de Figueroa, Raquel Cornejo de Larrán, Betty 1. T. de Vilte, Silvia E. 
Guzmán, Liliana Madrid, Carmen Ramirez F., María Fernanda Sola, 
José Enrique Precio F., Juan Miranda A., Tomás D. Vázquez y Alicia 
Linares. 

! El problema de la comunicación está referido a la trasmisión de 
un mensaje. Esto hace a la lógica de la comunicación pero no a la 
efectuación de ella. En el caso de un diálogo el problema no se redu- 
ce sólo al mensaje, sino a la existencia de los interlocutores. 
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logo y cuestionan la posibilidad de una comunicación 
real. 

En este sentido se diría que todo diálogo participa de 
la problemática de una interculturalidad, ya que lo que 
se dice de un lado y de otro se enreda con residuos cul- 
turales. 

El concepto de cultura está tomado aquí en otro sen- 
tido que el corriente. Me refiero al que empleara en un 
trabajo anterior?. Cultura no es sólo el acervo espiritual 
que el grupo brinda a cada uno y que es aportado por la 
tradición, sino además es el baluarte simbólico en el cual 
uno se refugia para defender la significación de su exis- 
tencia. Cultura implica una defensa existencial frente a 
lo nuevo, porque si careciera uno de ella no tendría ele- 
mentos para hacer frente a una novedad incomprensi- 
ble. 

De ahí que a la cultura no habría que tomarla sólo 
como acervo, sino también como actitud, de tal modo 
que pudiera llenarse con elementos no tradicionales, in- 
cluso con referencias simbólicas halladas en el momen- 
to, que hacen a una diferenciación frente al interlocutor, 
y que adquieren en el momento del diálogo el valor de 
pautas culturales con las cuales uno se define frente 
a él. 

Además, detrás del problema de la cultura así enfoca- 
do se da otra cuestión como lo es la de lograr un domici- 
lio existencial, una zona de habitualidad en la cual uno 


2 Véase KUSCH, R.: Geocultura del hombre americano, Edit. García 
Cambeliro, Buenos Aires, 1976. 
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se siente seguro. En realidad se trata de conceder senti- 
do a lo que nos rodea y ello sirve de apoyo en tanto uno 
enfrenta a un interlocutor. Lo primero lo traté en el tra- 
bajo arriba mencionado, cuando hice referencia a la impo- 
sibilidad de determinar qué ocurre con el hábitat real de 
un sujeto o de un grupo étnico. 

La ecología de un ámbito, asi como el hábitat, son 
recubiertos siempre por el pensamiento del grupo, y éste 
se encarga de vestir con un paisaje cultural al hábitat en 
cuestión. En el fondo hay una .capturación del hábitat 
por el pensamiento del grupo, de tal modo que éste acen- 
túa la rigidez cultural. 

Ahora bien, esta sobredeterminación de lo cultural 
tiene dos consecuencias importantes. En primer térmi- 
no desaparece la índole propia del hábitat por cuanto 
éste siempre está sometido a una cultura. Éste constitu- 
ye una incógnita soterrada bajo las pautas culturales 
impuestas, no sólo por el grupo, sino incluso por la cien- 
cia. Porque ¿qué es ciencia, sino una propuesta cultural 
más, proveniente de un Occidente que ordena la reali- 
dad según una determinada perspectiva? 

En segundo término dicha sobredeterminación seña- 
la la importancia que el pensamiento del grupo adquiere 
para comprender todo lo que se refiere al mismo. Se 
trata de un pensamiento condicionado por el lugar, o 
sea que hace referencia a un contexto firmemente estruc- 
turado mediante la intersección de lo geográfico con lo 
cultural. 

Por ejemplo desde este ángulo se explica toda clase de 
resistencias que el grupo ofrece a la interferencia del 
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mundo exterior. Una propuesta económica se estrella 
contra el cierre cultural del grupo. Y la propia cultura de 
éste tiende a proporcionar elementos para resistir cual- 
quier modificación. 

A nivel metodológico cabe considerar entonces desde 
un punto de vista geocultural que existen unidades es- 
tructurales que apelmazan lo geográfico y lo cultural 
constituyendo una totalidad dificil de penetrar, a no ser 
que la misma unidad proporcione los medios para ha- 
cerlo. 

El acceso a la unidad geocultural tendrá que realizar- 
se con medios inéditos, uno de los cuales consiste en el 
estudio del pensamiento grupal. El pensamiento es siem- 
pre el núcleo seminal que proporciona los contextos sim- 
bólicos con que se visten la realidad y el quehacer coti- 
dianos. Lo meramente sociológico, en tanto constituye 
una descripción del fenómeno a partir de su pura 
visualidad, o de lo que sea evidente, no logra captar los 
elementos imponderables y específicos de un grupo. El 
pensamiento en cambio es entrecruzado, por una parte, 
por las decisiones prácticas del grupo frente al medio 
geográfico y, por la otra, por el saber tradicional acumu- 
lado por las generaciones anteriores. La exterioridad so- 
ciológica sirve sólo para suponer una falsa posibilidad 
de adecuar el grupo a propuestas occidentales, en cam- 
bio el análisis del pensamiento del grupo obliga a que 
dichas propuestas sean tamizadas por las del propio 
grupo. 

Es más. El concepto de unidad geocultural lleva in- 
cluso a cuestionar filosóficamente la posibilidad de un 
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saber absoluto al modo como lo propone el pensamiento 
occidental. El saber absoluto de Hegel, es un saber con- 
dicionado por la cultura y las circunstancias políticas de 
la Alemania de su tiempo. La idea de un pensamiento 
resultante de una intersección entre lo geográfico y lo 
cultural conduce al problema filosófico de la incidencia 
del suelo en el pensamiento y abre, por consiguiente, 
esta pregunta: ¿Todo pensamiento sufre la gravidez del 
suelo, o es posible lograr un pensamiento que escape a 
toda gravitación? Esto lleva a una funcionalidad del pen- 
sar y ésta, por su parte, al encuentro del pensar con su 
suelo. Pero aun dado el condicionamiento del pensamien- 
to por el suelo, ¿se podría determinar desde aquí un pen- 
samiento absoluto? 

Si se logra fundar la observación de que todo pensa- 
miento es naturalmente grávido y tiene su suelo, cabría 
ver en qué medida dicha gravidez crea distintas formas 
de pensamiento. Quizá se podría ampliar entonces todo 
lo que se refiere a una antropología del pensamiento, en 
el sentido de no establecer ad hoc un pensamiento así 
llamado universal, sino de descubrir en la gravidez del 
pensar, o sea en el suelo que lo sostiene, un cuadro real 
del mismo que abarque todas las variantes de su modo 
de ser universal. Y esto simplemente porque lo universal 
deformado, no es ni universal, ni deformado, sino que 
constituye la restitución de un modelo real. 

Pero para ello es preciso ampliar el horizonte de com- 
prensión. Si en Occidente las soluciones por una razón 
de eficiencia, consisten en superar la controversia o la 
distancia entre los individuos acentuando su atomismo 
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y convirtiéndolos, como en el caso de la explotación eco- 
nómica del hombre, en hombres totalmente cosificados, 
en el cual incurrirían incluso las doctrinas así llamadas 
revolucionarias, entonces la solución americana apun- 
taría a lo contrario. 

En América no es la cosificación del hombre lo que 
está en juego, sino la relación interhumana vista por 
dentro, al margen del mundo de las cosas determinables. 
En cierto modo es algo similar a la intersubjetividad de 
Husserl, que da como a priori la existencia de una rela- 
ción entre individuos. 

Entonces en vez de la digitación de soluciones socia- 
les, que apuntan a una comunidad externa, la cual siem- 
pre tiende a tener todos los caracteres de lo contractual, 
se da una comunidad interna que se ubica al margen de 
la conciencia, como un a priori que parte de la incons- 
ciencia social y que hace realmente a la coherencia del 
grupo. La búsqueda de esto mismo es fundamental. Si 
no se encuentra esto no vale la pena efectuar un análisis 
antropológico-filosófico. 

Es lo que tendría que flotar en todo trabajo de campo 
en América. Hace a la “política” a seguir, a un por qué 
hacer antropología en América. Y es que la pregunta “¿qué 
es el hombre?” de Kant, tiene un segundo significado 
porque trata también de nuestra participación en la idea 
del hombre, en tanto nos urge responder a esa pregun- 
ta. En el fondo supone la búsqueda de un nuevo modo 
de pensamiento o de lógica, quizás una lógica de la ne- 
gación, como dije en otros trabajos, que implica un 
redimensionamiento del hombre. 
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Ahora bien ¿en qué medida esto está condicionado 
geográficamente en América? Afirmar que la geografía 
condiciona el pensamiento sería muy superficial. Pero 
enunciemos siquiera a nivel hipotético que algo más pro- 
fundo ocurre, y que no lo conocemos y que caracteriza- 
mos el problema con el término suelo. 

Ante todo, ni la geografía, ni la cultura constituyen 
objetos de la filosofia, a no ser que se haga una “filosofía 
de” la geografía o de la cultura. Pero de cualquier modo 
la geografía hace al hábitat, y éste existencialmente al 
domicilio. La geografia comprende las rugosidades rea- 
les, como los accidentes de la tierra. Por ese lado apunta 
a un modo de ser-ahi, al “para vivir”, o sea al hábitat, al 
molde simbólico en el cual se instala el ser. 

Eso produce la cultura, como un modo peculiar de 
cultivo para hacer frente al contorno. La cultura es en- 
tonces un molde simbólico para la instalación de una 
vida. Este molde simbólico constituye el así llamado sue- 
lo. Pero el suelo no tiene cabida, en filosofía al menos 
manifiesta, pero incide por su ausencia. El suelo no hace 
a lo empírico como el Río de la Plata, sino a la función de 
moldear o, mejor de deformar, y en el fondo corromper la 
intuición de lo absoluto. Por eso lo que cree poner a priori 
la mera razón, sufre una ruptura y, por consiguiente, 
una deformación. En cierto modo el suelo en su ausen- 
cia perceptible, pero también en su presencia impensa- 
ble, es lo que deforma la intuición de lo absoluto, o sea 
el supuesto ámbito propio de la filosofía. Por su parte, 
dicha deformación es la restitución de un modelo real, 
ya que lo absoluto es tal siempre para otro suelo, no 
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para el nuestro. Falta el absoluto propio. Esto conduce a 
una limitación de lo filosófico en sí, porque se afecta su 
pretensión de totalidad a causa de la limitación del sue- 
lo. Pero en tanto la filosofia asume su papel local resti- 
tuye el modelo real lo rescata a través de la deformación, 
o sea descubre el fundamentio, o Grund, en el sentido de 
sostén. 

A la filosofía, al fin de cuentas, sólo le corresponde 
detectar el eje fundante o esencial en torno al cual tien- 
de un margen de racionalidad, porque si se limita total- 
mente a lo racionalizable no comprende todo el fenóme- 
no. Pero esto último ocurre siempre con un filosofar aca- 
démico que, por ser colonial, no comprende un filosofar 
propio que debe ir de lo deformante hacia lo absoluto. 

De ahi la importancia de la geocultura. Esta supone 
filosóficamente lo fundante, por una parte, y lo defor- 
mante y corrupto, por la otra, respecto a cualquier pre- 
tensión de universalidad. O, más bien, es la denuncia de 
la deformación de una universalidad que pretende ser 
tal, pero también la posibilidad de una universalidad 
paradójicamente propia. 

La geocultura de un pensar filosófico lleva entonces a 
una estructura no racional, porque se sitúa más allá de 
la filosofia, donde se produce la fricción entre el así lla- 
mado espiritu y el suelo que le sirve de sostén, en su 
doble faz como deformación, pero también como funda- 
mentación. 

La idea del fundamento en la filosofía es, en realidad, 
un derivado del concepto de suelo, en el sentido de “no 
caer más”, de estar parado en el suelo, o de estar, como 
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stare o estar de pie (Stehen en alemán). Y este estar pa- 
rado es un estar dispuesto ante la circunstancia a fin de 
poder instalar la existencia. 

Esto conduce a un pensamiento con adherencias em- 
píricas que generalmente lleva al ensayo o a la praxis, y 
lo aleja a uno de la filosofia. Es el pensamiento pegado al 
suelo, pero donde se advierte el hilo de lo esencial, en- 
treverado con la circunstancia del estar mismo. 

Pero asi visto el problema, todo lo que hace a la esen- 
cia no pasa de ser un episodio menor dentro del pensar 
en general. Quizás lo propio de la filosofia entre noso- 
tros ha de ser, ya no su enseñanza misma, sino advertir 
en qué medida se deforma a causa de la gravidez local. Y 
es esta gravidez la que se torna esencial. La misma im- 
perfección del filosofar hace a la filosofia americana. En 
el defecto en suma habrá de darse la verdad, o en otras 
palabras, nuestra verdad siempre deforma lo que se pre- 
tende instituir formalmente. En este sentido no será di- 
ficil releer a Hegel por ejemplo, ya no para encontrar un 
maestro de la filosofia, que ha dado en muchos aspectos 
la estructura total de un filosofar, sino para ver en qué 
medida él también consiste en una deformación local de 
un filosofar que lo trasciende. También Hegel fue 
tironeado por la gravitación del suelo en la misma medi- 
da en que nuestra lectura de Hegel podría imponerle 
nuestra propia gravidez. 

Fernando Rovelli propone la posibilidad de una geo- 
grafia emocional, en el sentido de que hay una predispo- 
sición, o forma de darse o de estar lo racional deformado 
por lo no racional del paisaje. 
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Por eso en realidad se piensa a partir de cómo se come 
aquí, de qué se produce, de lo tradicional que condicio- 
na todo quehacer, todo esto enredado en el poder ser, 
pero invertido como ser de la posibilidad que es, pero 
que está condicionado por la cultura que abarca todo lo 
que hace al estar, como ser vida-muerte, y que no se 
puede hacer mejor ni peor, porque sólo se está aquí y 
ahora. 

¿Qué pasa entonces con una praxis real? Lo dicho 
referente a la filosofía contiene el esquema general de lo 
que habria que hacer en terrenos menores, más próxi- 
mos a la realidad. Digamos por ejemplo: ¿qué ocurre 
cuando enfrentamos un grupo humano? 

Todo grupo humano estructura su pensar en torno a 
símbolos. A través de lo supuestamente degradado del 
simbolo se advierte la propuesta filosófica. Esto no su- 
pone una modificación de la filosofía, sino simplemente 
una redimensión de lo que es esencial, y que sirve de 
posible eje al hecho de vivir, dentro de una racionalidad 
propia. 

Se trata de encarar el pensamiento popular como si 
se aprendiera a ver de vuelta ingenuamente una reali- 
dad. Es lo que se tomó en cuenta en el método empleado 
en el trabajo que sigue. Ante todo se consideró que el 
pueblo no vive su cultura como un simple entretenimien- 
to, sino como una forma de concretar en una fecha de- 
terminada, o en un ritual cualquiera, el sentido en el 
que intuitivamente descansa su vida. Es lo que hace que 
el pueblo pueda tener también algo así como una filoso- 
fía. 
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Esto no supone una determinación de lo que es filo- 
sofía, pero sí la afirmación de lo que hace a una activi- 
dad filosófica, que consiste en el saber de un sentido en 
el cual se instala la vida del grupo. Este sentido, por su 
parte puede remontarse a las últimas causas y llegar en 
un alto grado de conceptualización a una concepción 
religiosa. 

Ricoeur habla, de “una nueva problemática propia del 
plano del discurso” y se refiere a la importancia del de- 
cir. Hace referencia a esto cuando considera que “lo esen- 
cial del lenguaje comienza más allá de la clausura de los 
signos”. Si bien el lenguaje se puede encarar como la 
consecuencia de una combinatoria que resulta en una 
estructura, simultáneamente se da además otro nivel 
donde, desde el decir, se puede rastrear una ontología 
del lenguaje, o mejor una ontografía del discurso, en el 
sentido de algo que concreta visualmente lo que pudiera 
tener consistencia en él. 

Para el método empleado resultaba importante esto 
último. Al cabo de una fenomenología de la existencia es 
posible justificar la vigencia de un horizonte simbólico 
que estructura al discurso. El decir no apunta entonces 
a la palabra, sino que se da antes, como quiere Heidegger, 
en la articulación del significado. Esta por su parte, se 
entiende en este autor desde el ángulo del proyecto o la 
posibilidad de ser del existente, y a su vez esto último 
surge a partir del temple de ánimo. Sólo a partir de una 
conciencia de la caida puede entenderse en toda su pro- 
fundidad el decir. La palabra es compensadora de algo, 
es siempre un puente tendido hacia una mayor posibili- 
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dad que remedie la caída. La caída es el mecanismo 
desencadenante del decir, y entre la caída y el decir se 
da la articulación del horizonte simbólico. Por su parte 
la caída cabe entenderla en el plano del pensamiento 
popular, como desgarramiento o como enfrentamiento a 
algo opuesto que provoca la urgencia de restablecer un 
equilibrio, una liberación o una unidad integradora. 
Entonces el simple saludo se articula desde un horizonte 
simbólico, que a su vez se estructura a partir de la 
caida. 

La palabra refiere a una compensación de la caída en 
el sentido de lograr un centro simbólico que supere el 
desgarramiento. ¿Qué significa la búsqueda del centro? 
Es la elección donde lo ontográfico se transforma en 
ontológico, donde se pulsa el umbral del ser a partir de 
la deformación. 

Cuando un informante nos habla del farol, por ejem- 
plo, se puede tomar su discurso como un simple infor- 
me, pero el discurso en sí refiere a un sendero que debe 
ser recorrido para lograr un centro. Podría suponerse 
que en todo discurso gira un tercer plano de posibilidad 
en torno a la búsqueda de un centro, como diría Eliade. 

La penetración se hace desbrozando paulatinamente 
el eje de la cuestión. No es dificil que al final de lo dicho 
se dé toda la consistencia requerida por el hablante. Todo 
lo que se hace gira en torno a un afán de encontrar un 
fundamento, algo así como el ser o lo divino y en todo 
caso lo no pensable aún, pero que puede descubrirse y 
que sin embargo, no obstante ser inmediato, se oculta. 


262 


Siguiendo a Ricoeur el supuesto del método implica que 
el pensar se instala desde ya en el ser. 

Finalmente podríamos decir, parodiando a Heidegger, 
que la palabra es la casa del ser, pero sólo de aquello de 
lo cual se tiene conciencia, o sea de lo pensable del ser, 
pero que la verdad se cumple en lo impensable del ser, 
en lo que escapa presumiblemente a la posibilidad de 
tener conciencia y por consiguiente a toda definición. 

Se habla a partir de la tiniebla para ganar la concien- 
cia, pero con el agravante de saber que la conciencia no 
puede agotar toda la verdad. Siempre queda en la tinie- 
bla la posibilidad de una verdad mayor. 
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2. LO MÍTICO EN EL PENSAMIENTO POPULAR 


La experiencia que sigue fue un intento de encontrar 
los medios para determinar los rasgos principales de un 
pensamiento a partir del discurso popular. Con ese fin, 
una vez localizada la informante, que residía cerca de 
Cerrillos en Salta, se grabó una larga exposición oral 
que ella efectuara en cierta oportunidad. Se trataba de 
una mujer mayor, dueña de cinco hectáreas y cuya vi- 
vienda de adobe comprendía seis habitaciones. Lo cu- 
rioso era que en una de ellas estaba instalada una pe- 
queña capilla en la cual figuraba un pequeño altar y en 
el mismo un Niño Dios grande y otro más pequeño. 

El método de trabajo consistió en transcribir lo ex- 
puesto por la mujer para luego proceder al análisis del 
texto. Por su parte, éste se limitó a determinar en un 
orden sucesivo: 1) las unidades simbólicas; 2) la 
estructuración de éstas; 3) las líneas de sentido que co- 
nectaban a aquéllas, hasta determinar 4) el contexto sim- 
bólico de todo el discurso. 

Para proceder al análisis del discurso se trató de que 
lo meramente antropológico se disuelva en la antropolo- 
gía filosófica, para llegar a ese punto donde el informan- 
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te pasa de ser un mero objeto para convertirse en sujeto, 
y finalmente que ese sujeto se disuelva a su vez en lo 
puramente humano. 

Según esto corresponde cumplir con tres etapas que 
son, en primer término el análisis de la transcripción, 
luego es preciso ubicar lo que se suele decir en materia 
de ideas o conceptos o teorías en cada caso, a los efectos 
de poner esto entre paréntesis, y finalmente habrá que 
arribar al fondo seminal del pensamiento expuesto en el 
discurso!. Estas tres etapas constituyen de por sí una 
línea de interpretación hermenéutica que apuntaría, por 
supuesto, a una antropología filosófica. Por ejemplo, la 
mención que hace la informante de la peonada en el sen- 
tido de que son pobres y humildes y que por eso no en- 
cuentran solución para su enfermedad, podría ser in- 
terpretada desde el punto de vista económico. Sin em- 
bargo, si suponemos que detrás de esa mención pudiera 
haber una especial concepción de lo que es la pobreza 
para la informante, y el sentido que tiene de la cura, el 
concepto económico se invalida. La pobreza responde 
ante todo a un criterio no económico, y por su parte el 
concepto de cura, no hace sólo a la salud fisica del pa- 
ciente, sino que tiene serias implicaciones como vere- 
mos con el concepto de salvación en el sentido religioso. 
Lo económico es determinado entonces por lo religioso. 
Ahora bien, no se trata con esto de encontrar, por decir 
así, áreas sucesivas de profundidad, sino más bien, de 


1 Op. cit., p. 208. Califico a estas tres etapas como tres áreas, a 
saber: 1) fenoménica, 2) teórica y 3) genética. 
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llegar a lo que en realidad no está en lo “profundo”, sino 
que está en primer plano y hace a la verdadera mecáni- 
ca y estructura del discurso. 

Es indudable que en todo esto se produce entre el 
investigador y el discurso en cuestión, un espacio de 
interculturalidad y que por consiguiente el problema 
radica en captar la red de significados que corresponde, 
por decir así, a la cultura en cierto modo heterogénea 
que trasunta el discurso en cuestión. 

Los párrafos más importantes del discurso de la in- 
formante fueron los siguientes: 

—Buenas tardes, señora; mire estábamos bus- 
cando una persona que pudiera curarnos... 

—¿Curar? 

—Que pudiera curar, que cura... ¿No hay por 
acá? 

—No, no hay. ¿De dónde es usted? 

—De Salta. 

—¿Ve?... y a ese curandero pa'qué lo han, eh... 
lo han echado preso... preso, ese que... que cura- 
ba. 

—Ah... ¿hoy fue o ayer? 

—No sé cuándo ha sido. Sí, hasta yo quería irme 
a mirar. Sólo la mirada dice que, ve, dice que cura- 
ba. Millones traían de todos laos. ¿Para qué hacen 
así? Mire usted, cuando saben que son manosanta. 
Dice que hasta diez tienen que venir. Son señales 
de Juicio. No le pueden hacer eso a esa gente pobre 
que viene nada más. ¿Cuándo él cobra? No perju- 
dique a esos necesitados que sufren, que no puede 
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curarse, no puede gastar. Como yo, como paso en- 
ferma, yo estoy en tratamiento, y no puedo cami- 
nar, dar vueltas pa'hacer fuerzas. Pesao, así, tra- 
bajar, me hi zafao al hueso. Fíjese. Y todos sufri- 
mos y así, no... calmantes, calmantes, no más sa- 
ben los médicos, inyecciones y pastillas, eso sí. 
Calman. Pero ellos, una sola vez, ya está. 

—¿Y usted dice que diez tiene que haber? 

—Sií, así dijo un obispo, cuando vino un 
manosanta de... del Altomolino. ¿Se acuerda? Ha- 
bía pues, pies descalzos, camiseta, pijama, ha ve- 
nido. A mí me ha curau, era jovencita. Me acuerdo, 
papá me llevó, y me dice, este... y me venía la 
menstruación, sólo ¿no? Y me doblaban las rodi- 
llas. No podía caminar, cada mes. Entonces el mo- 
vimiento, la gente. ¡Cómo han ido! Sólo mirar, to- 
car, ya estaba. ¿Cuándo me ha dolido hasta hoy 
día? Este hombre me ha curado y me ha puesto 
normal ¿ah? Este pobre hombre. Lo tenían preso, 
lo volvían a poner, lo volvían a sacar. Y en una taci- 
ta, dice que, me contaban en Altomolino, eran ami- 
gos, paisanos, creo que italianos, no sé, no sé. Dis 
que tomaba una tacita y en un platito comía. Nada 
más, no era como nosotros. Mire qué raro ¿no? ex- 
traño... Descalzo, en pijama. Por si todo y lo me- 
tían preso. Cuando venía entonces todo un policía, 
¿no? Este...he observado yo que el último y he lle- 
gado. “Usted está con el demonio”, dice. “Usted tie- 
ne al demonio adelante y no al espíritu”, y le han 
pegado tres golpes ¿no? Y le han mirado así, y lo 
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han sacado. Entonces los chicos, los muditos así 
venían de todo. Mas yo me hallo observando tanto 
como al último que hace, es cierto. “Vicente, decí 
hijito, ¡Sana Vicente!” Así aclaraban los mudos y 
no hablaban. Tiene que ser una cosa misteriosa. 
¿Por qué no lo han dejado pobre hombre? Lo ha 
pedido todo el pueblo. ¿Y qué lo habrán hecho, qué 
habrá hecho? No sé... Después lo que han hecho 
los médicos, se han hecho burla ¿no? Le han dicho 
que a ver si cura. Le han dicho: ¡Ay, ay, ay! Así... se 
hacía el enfermo para ver qué hace, si es cierto. 
Entonces le ha dicho: “Usted se hace burla ¿no? de 
mi.” Dice: “quédese como está!” Eh... después no 
ha podido caminar y le ha pedido perdón después. 
¿Para qué hacen eso? Dios sabrá por qué lo man- 
da. Aparece un espíritu, una volun... este... ¿cómo 
es? Para que cure o sane a los enfermos, los inváli- 
dos, los imposibilitados. No pueden curar los mé- 
dicos, ellos. ¿No era Jesús también igual así pues? 
Levantaba, curaba y todo. 

—Y bueno, pues, ¿por qué prohíben? Solamente 
que les digan que a los ricos no los cure, a los po- 
bres no más. Así ya puede trabajar, ¿no es así? Es 
por eso. Ellos no quieren perder de ganar, de lo que 
ganan, ganan plata. Dicen que deben perder. Pero 
¿cómo creen que vua a comparar con nosotros los 
pobres, que somos, a ellos que ganan, que comen? 
Tanto perdimos, tanto. Mire usted, de sufrir, de tra- 
bajar. No pueden. Ahí tiene no más, la finca... Us- 
ted, ¿de dónde es usted? 
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—Salta, Salta. 

—Para avisar siquiera aquí la aflicción, siquiera 
al señor... Dueño con pionada y finca y no son pu 
de aquí. Dice que con la chico enfermo tomaba el 
ómnibus. Le digo yo, por qué no, a ese intendente 
que estaba en Campo Quijano que no lo ha... él 
tiene, ve, su casa, ésa, tiene luz, falta agua; lo que 
padecimos es agua corriente nada má, en tres ca- 
sas. Para allá tienen agua de gana. Han puesto 
millones todo el vecindario. Porque un señor, es 
argentino que les daba los billetes. Ese ha hecho 
poner luz y agua, cuando él ha comprado ese peda- 
cito. Y si esto lo habría comprau un médico que 
quería comprar, que son tres hectáreas, no l'ha 
queriu comprar, 1'ha comprau el ambicioso, que... 
¿qué va a ganar con eso? Toda pionada pior, po- 
bres peones humildes, que no pueden más, que se 
enferman, en acudiendo el ómnibus, ahí están 
esperando que las ganas del patrón que venga y los 
lleve. Estando asi enfermos. Y yo, no más inyeccio- 
nes varias no puedo costiarme, seguir, porque no 
puedo, a veces no tengo. Y porque habiendo aquí, 
puede haber. Dis que todos podemos levantar fir- 
mas, para haiga así, ha dichu la mujer que llevó al 
chico, ha teniu que dejar de trabajar para ir a po- 
ner las inyecciones... ¡Mire lo que es! ¿No? ¿Por qué 
hacen eso? Son peones servibles que trabajan para 
que le ayude. Usted sabe, la gente del pueblo no 
quiere trabajar en el campo, como ellos. ¿Ah? Si 
usted no los cuida que son obreros, que se han 
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acostumbrado al campo, entonces quién le va a tra- 
bajar con el tiempo ¿no? Como dice en un libro de 
historia del manosanta estudios ¿no? de... de Roma, 
que los ambiciosos quedarán sin nada: va a venir 
la ley parejo, igual. Y los pobres levantarán porque 
descubrirán tesoros, se volverán ricos. ¡Los tesoros 
que van a descubrir! 

—-Y ¿dónde los van a descubrir? 

—En los montes ¿por qué no va a ser? Se hacen 
de desmontar, se hacen desmontes, nosotros aquí 
no más 'mos advertiu dos ollas de oro, de oro le 
habían sacau al patrón... Y otros por allá, y se 
mandan a mudar y otros por allá (...) ahí por esos 
montes, esos desiertos en todo eso hay. Toda la 
sacan el que tiene más riqueza que ninguno. Y bue- 
no, por ahí ellos, los extranjeros, meta comprar fin- 
cas, meta comprar montes pa'buscar ahí pues, y si 
los obreros ya se han avivau cavan y se mandan a 
mudar. Y el gobierno le hace falta, pa'gastar pa"... 
Mire. También todos los habitantes que tiene. ¿Por 
qué le va a alcanzar de pagar si no les alcanza con 
tanto, a... este... ¿cómo es que vienen, entran de 
todas partes? ¿Cómo no va a estar pobre la Argen- 
tina? Cada gobierno debe mantener su pueblo ¿no 
es así? Si el pueblo es una economía de todos, o si 
no, cooperar los extranjeros, deben cooperar, en- 
tonces va bien adelante la Argentina. Porque ya les 
ha dau demasiau, les ayudau la entrada, han 
prosperau, y qué no han ¿eh?... pasau la gran vida. 
Usted los piones como l'han. Ellos querían, paga- 
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ban. Ahora si les faltaba la este... ¿cómo es? No les 
pagaban. Por ahí me contaba a mí en familia, cómo 
mi hijo si lo han dejau sin trabajo y así... Y cuando 
ha veniu Perón esa ley que no los quiere: “Parejo 
pa'l pobre también que necesita”, ya no les gusta, 
la constitución así ¡Ah! Cómo vamos ser nosotros... 
el pobre. Sólo por eso manda los castigos Dios. ¡Ah! 
Yo lloro si llego a ver. ¡Ay Dios mío Señor si sale 
este Presidente! El gobierno, no sé qué irá a ser. 
Usted sabe lo que van a haber revueltas. Dios... 

—... Pueblo con pueblo hasta caminar, este... 
frente a la Biblia y al niñito Dios. Pueblo con pue- 
blo. Yo pido al Señor que suspenda el castigo, que 
no, que todavía no castigue, que perdone, que todo 
mal que hacen. La lluvia que no he hecho promesa. 
Yo, he estau dos meses en cama, así como me ve. 
Nada de auxilio, no habia ambulancia, no había 
nada. Dios, Jesús me ha curau, el niñito que tengo 
aquí, Jesús me legó que no lo abandone y curaba. 
Él desea que todos puedan... Dios, vivir sanos (...) 
Y si como el otro así m'he veniu así un ataque... 

—¿Es milagroso el Niñito Jesús? 

—Si, sí... En el puesto de médico una señora 
maestra... somos socias. Ella va a cooperar los gas- 
tos, si es que, todavía no voy, me enfermau: ¡vie- 
nen muchos!... estudiantes por algo que necesitan, 
algo pa' los enfermos, esos que no podían caminar 
¡asíl Les he hecho yo pedido. Soy esclava ya. He 
pedido con él y mandan velas. Ahí está... y los con- 
ceden. Y que en cuanto voy ya no saben qué van a 
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mandar. Mandan pa misa, misa, misa y todo. Y van 
a cooperar que van a hacer, no sí. Hasta que me 
compongo yo, recién. 

—¿Y usted presta a veces al Niñito Jesús? 

—No, yo lo tengo aqui en la capilla. 

—Ah ... sí, ella me traía a veces en auto, era del 
Doctor médico, yo no podía venir por la lluvia, y 
ella me ha traído a veces, cuánto me han alabau, 
me ha ofrecido quejas, meta prerrogar, ahora pa 
las piedras, contra las piedras . . . contra las tem- 
pestades, contra los accidentes. ¿Por qué los 
accidentes que hay? porque no tienen fe. Y así es, 
señor, así. Usted viera si hubiera más firmeza, con- 
fiar, tal vez Dios. Este Salta todavía está un poco 
aplacau porque hay gente buena, muy católica y 
piden, viera, como al Señor del Milagro. ¡Cómo van 
las damas pudientes de la Iglesia rogando y haga- 
mos promesa! Yo al padre pa'que no haiga culpa- 
ble... 

—Yo les gano en pedir, si dicen ellos como son. 
Vamos por la lluvia y vamos digo, esta semana, este 
día. Usted allá y yo aqui. Son mi familia, son asi, 
de eso, del evangelio. Por eso me visitan ellos. Y me 
visitan la otra gente los viernes. En las iglesias de 
los católicos me ayudan mucho. Uh, ellos han sido 
antes, con el gobierno, de antes de este gobierno, 
muy católico, muy buenos. En cambio de ello, digo, 
cómo no ayudan entre ellos, si entre ellos se ayu- 
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dan, no es eso. Ama a tu prójimo como a ti mismo. 
El Niño quiere eso. Si no usted amar también igual. 
Uno dice tiene, pero la vida nadie la tiene compra- 
da, no vale la plata, no vale, señor. A usted, la fe, y 
las obras, las buenas obras. Usted piensa en algún 
necesitado, en alguno que sufra, alguno que pierde 
como dice Perón. Ahí está Dios que le concede su 
vida y su salud. Libra de peligros usted cuando vaya 
por ahí. Ay, Niño Jesús, líbrame de todo, perdóna- 
me. Se va rezando. No después mire cómo paso los 
choques. Voy rezando, orando. Allá se cruzan asi, 
encima. Ay, pego un susto, me asusto, me aflijo. Ya 
la pasa pues cruzando los otros. Ya, ay Dios libre, 
por Dios. Como Jesús en la boca. Señora pido así 
que hagas, pido por todos los buenos, les rezo, yo 
oro. Buenos católicos, por la gente buena, por to- 
dos los niños que sufren, que han ayudao. Que vean 
por salud, por bien a la vida. Y así Dios sabrá por 
qué le concede, porque tiene que ayudar para el 
que no tiene, el que no puede, pa'los ancianos, pa' 
un necesitado. Ese hombre es el único que cum- 
ple, de todos los presidentes de todos los gobier- 
nos. Ahora voy a hacer acuerdo del gobierno y me 
voy a presentar al gobernador, él ha sido médico, 
ellos conocen, que conoce, y yo le tengo promesa, 
le voy a pagar la misa, le voy a decir, porque no le 
da por tierra lo que yo he pediu. Ya lo sacaban, ya 
lo voltiaban, ya se renunciaba, ya se fue. Madre de 
Merced de Virgen Santísima, luchando por estos 
alar ) le haga esto si puede, si conviene. Este hom- 
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bre sigue que lo defienda, que siga, que conviene 
por la ley, es todo Señor, por algo lo dejan... 

El tema central del discurso de la informante fue el 
del manosanta. Este es un personaje caracterizado por 
una alteridad sagrada en el sentido de que es “otro”, 
“misterioso”, etc. Ejerce especialmente en el ámbito de 
los pobres la curación, pero ésta según la acepción que 
se explicará más adelante. Como es un personaje sa- 
cralizado, tiene un poder inmediato, no instrumental, 
que se concreta en el poder de la palabra, de la mirada, 
pero siempre dentro de una cierta ceremonialidad, por 
ejemplo, “toca”, da “tres golpes”, “mira”, y también ve 
potencias nefastas como el demonio. Esto hace que la 
informante lo concrete diciendo: “no era como nosotros, 
se parece a Jesús”. Se trata entonces de una especie de 
demiurgo, o intermediario entre lo de arriba que es sa- 
grado, y lo de abajo que es profano. 

Su sacralidad se reafirma porque su origen así como 
su futuro, se pierden en una nebulosa mítica. Por una 
parte aparece como espiritu, y como dijimos, con un papel 
parecido a Jesús, y por la otra, se relaciona con un libro, 
“libro de historia del manosanta... de Roma”. Asimismo 
se anuncia la aparición de diez de ellos, “diez tiene que 
venir. Son señales de Juicio”. El manosanta se instala 
entonces en un tiempo mitico que parte del presente 
cotidiano, se realimenta en el pasado y se concreta en 
un futuro escatalógico. 

El manosanta desempeña, por otra parte, una fun- 
ción significativa cuando se rastrea todo lo que se vincu- 
la a la oposición entre ricos y pobres. 
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Veamos ante todo qué sentido tiene dicha oposición. 
Pareciera ser que todas las referencias a los pobres po- 
drían resumirse en las características de ubicación, inmo- 
vilidad, abandono, no instrumentalidad y escatología. 

El concepto de ubicación de los pobres se explica en 
la referencia que hace la informante cuando insiste por 
dos veces en preguntar “¿De dónde es usted?” 

Ya más implicado dentro del concepto de pobre se da 
el de inmovilidad. Abundan referencias a ella, mismo en 
el sentido de haber sufrido un impedimento fisico cons- 
tante, y además en que los pobres tienden a ser siempre 
inválidos o imposibilitados. Esto va a constituir, como 
veremos, una posible asociación entre el concepto de 
pobre, y una inmovilidad que raya a veces en una cons- 
titución ontológica del pobre en general, que hace en el 
fondo a una peculiar concepción de la existencia. 

La caracteristica del abandono pareciera radicar en 
una constante pasividad del pobre en tanto no puede 
gastar, no puede curarse, y está siempre imposibilitado: 
“no perjudique a esos necesitados que sufren, que no 
pueden curarse, no pueden gastar”. También funda en 
momentos dados su abandono en que nunca se detiene 
el ómnibus que viene a buscarlos: “están esperando que 
las ganas del patrón que venga (con el ómnibus) y los 
lleve”. 

Por su parte, la no instrumentalidad radica en la in- 
sistencia de la importancia del simple mirar o tocar o 
decir la palabra salvadora. Esto se contrapone en cam- 
bio a la excesiva instrumentalidad de los ricos, cuando 
éstos, por intermedio de sus médicos recurren a cal- 
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mantes, inyecciones, pastillas, que “calman no más”, o 
en la posesión de riquezas o cosas, como la tenencia de 
plata y de comida. Frente a esto es curioso advertir, cómo 
a través de todo el discurso, se da la ausencia de medios 
con que la misma informante encara sus problemas. 

Finalmente, el carácter escatológico que se vincula con 
el concepto de pobre, se advierte cuando invoca el men- 
cionado ¿ibro en el cual se habla, según ella, de “los 
ambiciosos que quedarán sin nada” y por consiguiente, 
“los pobres levantarán porque descubrirán tesoros, se 
volverán ricos ... en los montes”. Ahí encontrarán ollas 
de oro y se mandarán a mudar. 

Con referencia a los ricos, cabría incluir en éstos la 
mención que hace de los médicos y de los extranjeros. 
Las principales características son las de instrumen- 
talidad, excesos, desubicación, una escatología en nega- 
tivo y falta de sacralidad, que se da, por ejemplo, cuando 
cometen la torpeza de querer engañar a un manosanta y 
son castigados por él. Los ricos son culpables porque los 
excesos que se dan, por ejemplo, en el plano de la auto- 
ridad, o en el carácter simplemente ambicioso, o en el 
comportamiento exagerado, rompen de pronto el equili- 
brio del cosmos, y provocan el castigo de Dios. Esto últi- 
mo hace también, se diría, a una escatología de los ri- 
cos, pero en negativo. 

Por otra parte, la desubicación del rico se advierte en 
la movilidad que la informante le atribuye, como ser la 
llegada de los extranjeros, la utilización de medios de 
transporte, etc. 

Haciendo una comparación entre el concepto de po- 
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bre y el de rico, pareciera ser que el pobre no es caracte- 
rizado desde un ángulo económico, sino más bien 
ontológico, como un estado natural y original que hace 
por ejemplo que el pobre siempre tenga vinculación con 
el orden cósmico, con la verdadera curación, la cual, por 
su parte, no consiste en una simple modificación fisica, 
sino en una salvación. 

Esto lleva a pensar que si bien el pobre se vincula con 
una antropología de la finitud, todo lo que se refiere a 
los ricos se da siempre como una deformación de un 
estado natural. 

Por su parte la relación entre el manosanta y los ricos 
es siempre conflictiva. Por ejemplo, perturba la econo- 
mía de éstos. Como el manosanta ejerce su eficiencia 
únicamente con los pobres, las dificultades que surgen 
cuando trabaja entre los ricos consisten en que “éstos 
no quieren perder de ganar”. Hay entonces una relación 
cuantitativa con los ricos y una relación cualitativa con 
los pobres. 

Ahora bien, ¿en qué consiste esta relación cualitati- 
va? En que la curación se concreta a un contacto no 
instrumental (tocar, mirar, hablar) y en que no modifica, 
sin embargo, en el pobre algo cuantitativo, ya que la en- 
fermedad que el manosanta cura no tiene sentido de al- 
teración de cantidades, no se limita a modificar una defi- 
ciencia o un exceso, sino más bien a remediar mediante 
algo así como la salvación una inmovilidad que por su 
parte es constitucional del pobre, o sea como dijimos, 
casi de tipo óntico. 

Los ricos constituyen su ser mediante sus excesos, o 
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sea que son por excesivo tener. En cambio los pobres, en 
tanto carecen de excesos sólo están, tienen un ser dis- 
ponible, indefinido; es más, no apuntan a ser, sino más 
bien a salvar su estado, quizás a una especie de 
sacralización de su propia invalidez, pero para andar de 
otro modo, un modo que no hace al ser, o a lo constitu- 
tivo o individualizante del ser, sino a un estar-andando 
por una senda sacralizada. Este modo de concebir la 
existencia pareciera no responder a un poder ser, sino al 
revés: señala más bien un ser que se abre a la posibilidad, 
lo cual disuelve cualquier delimitación o afirmación. Por 
eso la curación del manosanta tiene una característica 
específica que no entra en el sentido médico. Más bien 
entra en la cura como cuita o solución de un temple de 
ánimo que, por su parte, se remedia como abandono, 
como sentimiento de caida. Lo que cura es la cuita de la 
caida, pero sólo para estar andando y no para remediar 
una posibilidad de ser elaborada a base de excesos como 
haría el rico. 

Dado que en el texto predominaba un pensamiento 
de tipo mítico, se quiso analizar también un tema que se 
refiriese en mayor medida a la ubicación de la informan- 
te en el ámbito y que respondiese, por consiguiente a un 
pensamiento más causativo y determinante, en cierto 
modo más objetivo. Se pensó que para esto era útil el 
concepto de sociedad, en el cual habría que incluir to- 
das aquellas reflexiones que la informante hacía dentro 
de cierta racionalidad. 

En el texto pareciera haber dos conceptos de socie- 
dad: uno como economía de todos, donde todos tendrían 
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que colaborar, y otro como pacto social entre los extran- 
jeros que se infiltran en la nación, pero que deben co- 
operar con los criollos. 

La informante atribuye al gobierno la misión de vin- 
cularse con el pueblo, “de crear una economía de todos”, 
lo cual por su parte concreta su función fundamental. 
El gobierno pareciera ser el que mantiene o garantiza un 
equilibrio que seguramente habrá de referirse a esa eco- 
nomía. 

La aparición de los extranjeros en un principio rompe 
el equilibrio social, pero luego todo se recompone cuan- 
do aquéllos deciden cooperar, o sea cuando entran en 
un pacto social. La garantía del equilibrio se concreta en 
la figura de Perón quien “da la ley pareja p'al pobre tam- 
bién que necesita”. A su vez todo se legaliza con la Cons- 
titución, es decir adquiere estabilidad con ella. Lo social 
es concebido como un estado de cosas, en cierto modo 
circunstancial, sostenido por la voluntad de los intru- 
sos, no sólo extranjeros, sino también probablemente 
los ricos con sus excesos. 

Desapareciendo Perón incide el castigo de Dios, se 
producen revueltas o sea que irrumpe el desequilibrio 
cósmico en la sociedad. En este sentido Perón es un poco 
la víctima de lo social por una parte, cuyo sacrificio es- 
triba en mantener el equilibrio íntegro, pero a su vez, 
por otra parte, es el intermediario entre Dios y el grupo 
social. 

La informante piensa en la inminencia constante del 
castigo, o sea que concibe lo social condicionado por un 
trasfondo mítico encabezado por Dios, quien por su par- 
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te impone la invalidez ontológica del pobre como fun- 
damento. Un poco más adelante afirma que Dios castiga 
rompiendo el equilibrio, pero ese equilibrio puede res- 
tituirse en tanto se logre que “pueblo con pueblo” unan 
su caminar frente al Niñito Dios. 

Es curioso advertir que no pareciera haber un con- 
cepto de comunidad o mejor dicho éste no aparece como 
entidad concreta, sino incorporada en una denomina- 
ción genérica representada por el término pobres. Si a 
esto agregamos todo lo referente a pobres, en tanto que 
este término se vincula con un estada óntico de finitud, 
o mejor dicho de invalidez, el concepto de comunidad 
estaría dado por su ausencia. Agreguemos también que 
esta conjunción del pobre con la comunidad sólo ad- 
quiere sentido en función de lo que la informante piensa 
del manosanta. 

Dijimos que en Sebastiana predomina lo mítico. Vea- 
mos en qué sentido. Todo mito, especialmente los de crea- 
ción, contiene generalmente el episodio del descenso al 
infierno y concluye en una hierogamia, o sea en una 
unión de opuestos a partir de la cual resulta cierta con- 
ciencia de la totalidad, concretada dentro de un hori- 
zonte simbólico, ya sea en forma de héroes gemelos con 
virtudes mágicas, o en otras cualidades afines. 

Algo asi ocurría con la informante. Era como si halla- 
ra a partir del descenso mismo una integración que no 
lograba concretarse por su estado fisico. De ahí enton- 
ces el tono plañidero y desgarrante con que, especial- 
mente en la segunda entrevista, jugaba los simbolos. 
Había incluso en esa actitud algo ritual, que se concre- 
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taba fisicamente en el hecho de que la encontráramos 
en el hospital, sentada en una silla de ruedas y en cierto 
modo inválida. Esto seguramente configuraba para ella 
la concreción de la caída, de un estar fisicamente en el 
nivel ontológico del pobre, como si procurara lograr al 
fin el desgarramiento de tipo mítico, un estar en la pura 
invalidez. El carácter de descenso estaba dado en la rei- 
teración que hacía de la invalidez por sentirse víctima de 
todos, dolorida, ultrajada e incluso “violada”, o sea al 
borde de la desintegración. Desde esta situación resi- 
dual veía el mundo del hospital -y, por consiguiente, todo 
lo que hace a lo social, o mejor a lo otro- como un sinnú- 
mero de potencias negativas que la asediaban. 

Todo esto lo expresaba principalmente con actitud pla- 
ñidera que lindaba con el llanto. El llanto tiene en reali- 
dad el mismo poder que la palabra, o el mero tocar o 
mirar del manosanta, porque implica una conmoción 
inmediata y directa que abarca toda la personalidad. Con 
el llanto el pueblo pareciera asumir el poder mágico que 
transforma al mundo. Se aproxima a la experiencia reli- 
giosa porque es una totalidad asumida a modo de catarsis 
y, en vez de humillar, reconstituye ya que conmueve to- 
talmente. Este parece ser el sentido por el cual el pueblo 
instrumenta el llanto que linda en una actitud mística. 
Asi, por ejemplo, la llorona pareciera responder a la ne- 
cesidad de desintegrar el campo de lo consciente a los 
efectos de recuperar una totalización emocional y subje- 
tiva, paralela y de mayor eficiencia a la situación objeti- 
va y exterior. 

Volviendo al caso de Sebastiana, el mito, evidentemente 
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no consiste en una exposición que pueda volcarse en un 
texto, sino que lo que hace al mito es su ritualidad. El 
mito se opera, no se relata. En el caso de nuestra infor- 
mante, la esencia del mito sería, como dijimos, vivenciar 
la soledad, el abandono o descenso para lo cual necesita 
el escenario del hospital. Esta situación, por su parte, 
logra poner en vigencia toda la posibilidad de sentido 
que trae consigo el mito. Por eso cabe concluir que el 
mito es, evidentemente, el despliegue de un poder mítico 
mucho más que un relato, en el sentido de que hace a 
una actitud del sujeto. Esta actitud, que es ritual, gira 
en torno a un sentimiento de caida. Eso despliega una 
posibilidad de sentidos, o sea un área de significación 
donde la palabra, o más bien el relato mítico, ocupa un 
lugar pequeño. 

Veamos algo más. El estudio del texto, en especial el 
examen de los símbolos utilizados por ella sugiere la po- 
sibilidad de trazar una especie de topología simbólica en 
la cual se podría prever la ubicación de símbolos e inclu- 
so la índole de los mismos. No se trata entonces de en- 
contrar una combinatoria simbólica, sino una especie 
de orden preestablecido de los elementos del texto. 

Ante todo, dificilmente podrán estudiarse los siímbo- 
los aisladamente del contexto en el cual se dan. Dentro 
de ese contexto se advierte que la significación de un 
simbolo se enriquece con la función que cumple dentro 
de una totalidad. 

Pero tampoco es importante en sí el contexto, sino en 
cuanto a su vez se lo estudia a partir de un mecanismo 
desencadenante, que hace que el contexto y los símbo- 
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los adquieran una profunda razón de ser y además man- 
tengan una estricta relación entre sí. 

En el caso de Sebastiana el elemento desencadenante 
es lo que habíamos denominado sentimiento de caída o 
inmersión o de descenso en algo negativo, situación ésta 
que se concretaba como invalidez. 

En la segunda entrevista con ella, cuando la encon- 
tramos en el hospital, daba la impresión de que esta si- 
tuación desencadenante se manifestaba demasiado en 
un primer plano. En ese momento, los simbolos que esa 
situación debía desencadenar no lograban concretarse, 
porque la situación desencadenante abarcaba toda su 
personalidad. Ella vivía los símbolos pero no podía de- 
cirlos. Cabe pensar entonces que el contexto simbólico 
surge recién cuando predomina un cierto margen de 
racionalización que lo concreta. 

Por eso resultaba más importante desde el punto de 
vista simbólico el primer discurso, en tanto que una si- 
tuación desencadenante como el sentimiento de caída, 
mantenida en un plano, en cierto modo subconsciente, 
permitía que los símbolos mostraran su organización. 
Ahí se advierte que la estructuración de los símbolos se 
produce a partir de las características mismas del ele- 
mento desencadenante, como si la informante viviese una 
presión de lo negativo. 

La situación desencadenante provoca cadenas de sim- 
bolos que van llenando el discurso de acuerdo con un 
proceso progresivo, según el cual todas las áreas van 
cargándose de simbolos hasta que al final se totaliza el 
contexto. Por ejemplo, al principio del discurso que 
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transcribimos, el tema inicial, que es el manosanta, des- 
cribe la situación de los pobres como una situación 
ontológica. Luego retoma la situación desencadenante 
referida a su propia vida, para regresar sobre el tema del 
manosanta y enriquecerlo con una gran disponibilidad 
de vivencias. Posteriormente toma en cuenta la así lla- 
mada realidad cuando se refiere a los peones que apare- 
cen sometidos a la condición de pobres. Pareciera natu- 
ral que luego mencione el tema del libro, a partir del 
cual traza una escatología del pobre para culminar con 
el concepto de Dios. Todo esto mantiene una fluidez no- 
table en la cadena de símbolos y entre todos redondean 
una totalidad, donde los símbolos parecieran concretar- 
se según áreas. 

Sin pretender que se haya llegado a determinar con- 
cretamente las áreas simbólicas, es evidente que algu- 
nas de ellas se sostienen. Una de ellas es lo referente a 
la realidad que pareciera consistir en una doble hilera 
de símbolos antagónicos. Eso se advierte cuando se de- 
fendía de la presión de la realidad que ésta ejercía sobre 
ella en el hospital. Es indudable que la situación 
desencadenante creaba una doble serie de símbolos, por 
un lado todo lo referente al hospital, los médicos, la me- 
dicina, como algo negativo, y por el otro la correlación 
simbólica que ella vertebraba frente a la serie anterior. 
Entre ambas se concretaba la así llamada realidad que 
no consistía en cosas sino en un juego de símbolos con- 
tradictorios y antagónicos. 

Otra área simbólica es la ubicación ejemplar del 
manosanta como intermediario entre lo referente al arriba 
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que es Dios y el abajo con la pobreza como ontología, 
como estado. También resulta significativo el concepto 
de Libro Santo de Roma desde donde se instrumenta 
una escatología que sobrepasa a la realidad misma y se 
interna en el futuro. Aquí cabe observar que esta men- 
ción de un libro ubicado in illo tempore no es una fuga 
hacia el pasado, coma pretendería Eliade, sino que cons- 
tituye una producción de sentido para el momento pre- 
sente y una provisión de sentido hacia el futuro. 
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Ontología del pobre 


Las observaciones hechas corresponden evidentemen- 
te a un pensamiento que podríamos calificar de seminal. 
Éste parte de una situación límite según la cual Sebas- 
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tiana provee libremente de símbolos a las áreas simbóli- 
cas o topológicas. Es posible entonces, en medio de la 
abundancia de símbolos, determinar interrelaciones en- 
tre éstos que seguramente se darán, como se ha visto, 
cuando se analiza el desarrollo del discurso. 

Pero a su vez, en virtud de este carácter seminal del 
pensamiento de Sebastiana, podría afirmarse a nivel de 
hipótesis de trabajo que su modo de pensar es natural u 
original. 

Si fuera así, ¿en qué consiste un pensar culto o urba- 
no? En primer término se diría que este último pensa- 
miento descarta el mecanismo de la situación límite, o al 
menos hace como si no se diera en su valor generatriz. 
Se concentra entonces en la estructura misma de cada 
simbolo o, mejor, de cada área simbólica. Dios deja de 
ser un símbolo para convertirse en el pensar culto en un 
objeto. En el caso de la realidad, por ejemplo, se le asig- 
na al simbolo una oposición a la voluntad o una dureza 
ontológica de acuerdo con una lógica inversa a la lógica 
seminal. Si la lógica seminal va desde la negación a la 
multiplicidad de afirmaciones, la lógica de la cosa o del 
objeto implica una afirmación, con una negación dispo- 
nible pero no efectivizada. A su vez, el concepto de reali- 
dad-cosa implica la detección de causas, pero esta 
causalidad desde el ángulo del pensamiento seminal res- 
ponde a una alienación que de alguna manera compen- 
sa la puesta entre paréntesis de la situación límite. La 
causalidad, en virtud de su lógica ejerce una salvación 
diferente, diríamos, afirmativa y cuantitativa, por lo cual 
se desvirtúa su indole. Es una salvación con “esto” y 
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“aquello” y no la salvación en negativo o, en cierto modo 
inválida, de Sebastiana. 

De ahí entonces, ya al margen del pensamiento de 
Sebastiana cabe observar la dispersión existencial que 
provoca, por ejemplo, la ciencia en tanto ésta gira en 
torno a la objetividad. Lo mismo puede ocurrir cuando 
el pensamiento racionaliza frases simbólicas como Dios. 
Hay una distancia entre el Dios presentido por el senti- 
miento seminal, como en el caso de los místicos, y el 
Dios racionalizado por la teología. El primero reitera la 
situación límite, y el segundo la reglamenta. De ahí la 
relatividad, por ejemplo, también de una tabla de valores. 

La topología finalmente se traduce en la topografia 
simbólica, según la cual todo se vivencia, en el cerco, así 
como en la pequeña capilla, donde se cristaliza su mun- 
do simbólico. De ahí la especial significación de expre- 
siones dichas por Sebastiana, como cuando en el se- 
gundo discurso en el hospital, da especial importancia 
al cerco de tunas o trata de que el peón no cruce el límite 
sagrado de la verja para hacer changas afuera, o el cu- 
rioso concepto de propiedad que más que dominio sobre 
un terreno, supone un amparo y el refugio dentro de un 
universo simbólico cristalizado en los distintos elemen- 
tos que integran su hábitat. 


En suma en el pensamiento popular pareciera mani- 
festarse con mayor amplitud un mecanismo de un pen- 
sar general. 

Ante todo se destaca en él un elemento catalizador 
que podría calificarse como una especie de inminencia 
de lo nefasto. 
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El pensamiento está sostenido, a su vez, por una ur- 
gencia que se concreta en un sentimiento de caída, a 
partir del cual pareciera requerirse la salvación. Por su 
parte ésta seria el factor generador del peso ontológico 
del discurso popular. De ahí la urgencia de símbolos, 
como Dios, Jesús, el Manosanta, Perón, o sea la 
estructuración de un horizonte simbólico que sirve de 
orientación a dicho afán de salvación. 

En este proceso de la constitución del pensamiento 
que va desde la inminencia de lo nefasto como cataliza- 
dor, hasta lograr el peso óntico del símbolo, se da un 
proceso según el cual todo lo dicho surge de lo no dicho, 
o mejor lo pensable desde lo impensable, ya que lo im- 
pensable radica en el mecanismo generador del pensa- 
miento mismo. El pensamiento surge así como una pa- 
rábola que parte desde su imposibilidad hacia una posi- 
bilidad concretada. Dios es la consecuencia de un caos 
sentido en el abismo de la caída, al cual se le confiere 
cierto peso óntico. 

Esto hace que si bien el símbolo surge a partir de una 
búsqueda de la coherencia y del peso del pensar, sin 
embargo, dada la inmediatez de lo antagónico de donde 
ha surgido, éste se da igualmente como un vector inver- 
tido, como una especie de antidiscurso que hace referen- 
cia a la inconsistencia del primero y también a su posi- 
bilidad de ser otro. Hace en suma a la propia verdad del 
otro, una verdad que hace que lo posible esté bloqueado 
por lo imposible en la misma medida en que Dios está 
bloqueado por el caos. 

El antidiscurso tiene en ese sentido la virtud de una 
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realimentación según la cual Dios no concreta toda la 
posibilidad que encierra el caos. Todo esto sucede en 
función de una lógica de la negación que apunta a una 
disponibilidad constante de lo afirmado y a una rara 
obsesión ante lo negativo mismo, ante el hervidero de 
las posibilidades, y por consiguiente ante la posibilidad 
máxima que termine por reunir en un símbolo fascinan- 
te lo pensable y lo impensable. 

De ahi la relatividad de las afirmaciones. La infor- 
mante podrá afirmar lo social, la ley, el dinero, la canti- 
dad, pero todo eso se da a costa de lo contrario y es 
como si se falsificara el camino verdadero. Todo lo afir- 
mado a nivel popular, está sitiado por la negación. 

En cambio con lo afirmado a nivel culto o urbano no 
ocurre lo mismo. Se diría que el discurso afirmativo, el 
que se guía exclusivamente por una lógica de la afirma- 
ción se incrusta dentro de un marco que olvida el meca- 
nismo de la salvación. Un olvido que al fin de cuentas 
hace que la salvación misma, olvidada en su inmediatez, 
se reinstale en un sentido invertido a espaldas del mun- 
do de afirmaciones. En cierto modo la salvación se cosifica 
en un sistema de causas que la invierte, la afirma y la 
maneja. Ese mundo culto o urbano, ya no funciona des- 
de lo impensable, sino que se aferra a lo pensable y en 
vez de tomar la negación como mecanismo totalizador, 
se disuelve en una escala de afirmaciones. Ahí se pro- 
duce, como piensa Sebastiana, el exceso de los ricos, 
por cuanto es un mundo donde rige la cantidad y se 
pierde la cualidad. 

El equilibrio entre ambas áreas es relativa. Podría 
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pensarse que en el caso de Sebastiana, este mundo de 
afirmaciones es desbaratado por el castigo de Dios, o 
sea, desde lo impensable. Pero no sería dificil pensar 
que cuando en la ciudad se da este tipo de irrupción no 
se evidencia el castigo de Dios, pero sí una neurosis que 
reinstala patológicamente lo impensable en medio de un 
mundo excesivamente pensado y afirmado. 

En este sentido el arte juega un papel importante. 
Como profesión responde al escalafón de afirmaciones, 
pero como creación invierte el sentido de lo social en 
tanto instala una lógica de la negación y por eso es mini- 
mizado en la sociedad civil. La mujer dijo: “Yo lloro para 
que Dios no castigue”; el sentido del arte en la sociedad 
consiste en representar el castigo para llorar y se llora 
por asumir un poder, en tanto se asume la salvación. 

De ahí la doble vertiente del arte en la ciudad. Llega 
apenas a representar el castigo, pero se veda el llanto. 
Todo lo que hace al llanto, en el sentido popular, asi 
como todo lo que hace a lo popular, es negado a partir de 
una escala de afirmaciones, o lo que es lo mismo, se 
trabaja en el estrecho campo de la conciencia y se veta lo 
impensable. 
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3. MITO Y RACIONALIDAD 


Lo dicho por Sebastiana configura al parecer un caso 
demasiado distante de nuestro modo de pensar. Si hi- 
ciéramos la diferencia entre conciencia mítica y concien- 
cia racional, el caso de Sebastiana correspondería al pri- 
mero y el nuestro al segundo. De ahí que el mundo sim- 
bólico de Sebastiana sea un sistema cerrado al cual pa- 
reciera que no tenemos acceso. 

Sería conveniente entonces cotejar el pensamiento de 
Sebastiana con el de otra informante que ofrezca ele- 
mentos de transición hacia nuestro modo de pensar. 
Hacer esto no sólo nos sirve para aclarar los problemas 
planteados, sino también para ver en qué consiste la así 
llamada racionalidad. 

Para ello nos servirá una informante del valle de 
Escoipe (Salta), Ceferina C., de 65 años de edad. Tiene 
una situación económica inferior a la de Sebastiana, pero 
ofrece en muchos aspectos, y quizá por ello mismo, una 
mayor aculturación que ésta, ya que trabajó como sir- 
vienta en la ciudad, y también en una escuela de la zona. 
Se distinguía de Sebastiana por una característica sin- 
gular, y era que si ésta nunca pidió ningún favor espe- 
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cial, en cambio Ceferina sí lo hacía. En cada viaje que 
ella realizaba a Salta me solicitaba un empleo para el 
hijo, chapas, medicinas o lo que fuera. 

A grandes rasgos el pensamiento de Ceferina ofrece, 
sin embargo, los mismos elementos que el de Sebastiana. 
Por ejemplo, coinciden en la no instrumentalización de 
la curación. La medicación no es totalmente creída. Par- 
ticipa además del mismo concepto de invalidez del pobre 
como estado ontológico. 

Sin embargo se dan diferencias significativas que ha- 
cen a una mayor racionalidad de su discurso. Si en el 
caso de Sebastiana se menciona un Dios que irrumpe 
con ira, en el de Ceferina, en cambio, se hace referencia 
a una Ley del Señor que pareciera gobernar más racio- 
nalmente el mundo. También en Ceferina hay lugar para 
el demiurgo. Pero no es el manosanta, sino unos padres 
misioneros que eran portadores de un libro también sa- 
grado. En ese sentido hay en el relato de Ceferina una 
cierta intención historiográfica, porque insiste en la ve- 
racidad de su relato sobre los misioneros. Se diría que 
predomina el afán de que algo sea cierto, tan cierto como 
las cosas que se dan en la realidad. Y que Ceferina se 
planteara mucho más el problema de la realidad que 
Sebastiana, se advierte en dos momentos: uno es cuan- 
do menciona un episodio folklórico y otro cuando relata 
un mito de creación. 

Cierta vez, después de insistirme durante un buen 
rato en que le consiga un empleo a un hijo suyo, o sea al 
cabo de mantener una actitud sumamente objetiva, y a 
raíz de una pregunta mía para cambiar de tema, me hace 
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el siguiente relato donde asoma en su totalidad su con- 
ciencia simbólica. 


—Si, los faroles existen... Usted sabe que parece 
que es un espiritu que sabrá solucionarlo Nuestro 
Señor, digo yo. Un espíritu que anda asi, y como 
anda como un farol... aquí, claro sobre la tierra, le 
decimos farol nosotros. Y debe ser un destino que 
le habrá puesto Nuestro Señor, de algún espíritu 
que va a andar asi. 

—¿El Señor tiene algo que ver con el farol? 

—Claro, claro, porque todo es de Nuestro Señor. 
Farol es por Nuestro Señor. Esto no es porque es 
cuestión de cosa mala. Ese es un estilo de Nuestro 
Señor. El farol es compañero. Si usted se encuen- 
tra en alguna parte muy encerrada, muy solitaria, 
se encuentra de noche, solo, usted viajando... Por- 
que nosotras personas muchas veces tenemos un 
poco de aflicción de nuestro viaje, en esas horas, 
en esas partes solitarias ¿no es cierto? Entonces 
muchas veces sale esa luz, y esa es puesta por 
Nuestro Señor. Usted no lo habla a la luz esa. Us- 
ted viaje tranquilo, no le pasa nada. No le hable a 
la lucita, no lo revise, nada. usted siga. Usted va 
tranquilo. No le pasa ninguna cosa. Y la lucita lo 
acompaña. Se dice, porque uno la habla, que se va 
en sangre, cuando uno lo habla. Bueno, tiene ra- 
zón porque es espiritu... el espíritu ¿no es cierto? 
Claro. Usted lo ve no lo habla, usted se va 
tranquilito. Él lo va a acompañar, no le pasa nin- 
guna mala cosa, y él nada más lo acompaña con su 
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luz. Él también no lo va a apartar de nosotros. Él lo 
acompaña con su luz. Esa luz es por la ley de nues- 
tro Señor. 


En este relato cabe destacar los siguientes rasgos. El 
farol aparece de noche y acompaña pacificamente al ca- 
minante solitario. Además el farol estaba en el “estilo del 
Señor”, o también en la “ley del Señor” por lo cual era 
“espiritu” y no “cosa mala”. Por su parte en virtud de ser 
el farol un espíritu, no sólo acompaña pacificamente, 
sino también, cuando se lo habla, provoca una especie 
de castigo divino, ya que uno “se va en sangre”. En otro 
momento, si bien Ceferina creía sinceramente en la apa- 
rición del farol, sin embargo dijo “ahora ya no aparecian 
como antes” y achacó esto al descreimiento de la juven- 
tud. 

El relato se desplaza en el plano de lo folklórico, pero 
hace notar la significación de éste a las luces de nuestra 
indagación. Lo folklórico en el relato citado está conec- 
tado por un lado con la conciencia mítica, y por el otro 
muestra ya un cierto grado de objetivación racional. Se 
diría que lo mítico se transfigura sin degradarse a través 
de lo puramente folklórico, ya que la racionalidad inter- 
viene para circunscribir, delimitar y objetivar el campo 
en que se manifiesta aquél. En el relato lo mítico se 
encapsula en un farol, y éste asume la divinidad que 
alienta en su seno a través del castigo. Y es que en una 
conciencia como la de Ceferina tiene que darse lo folkló- 
rico como un ámbito que encubre la irrupción del terror 
divino. Por eso basta sólo una infracción, como el hecho 


294 


de hablar con el farol, para que lo terrible irrumpa. El 
tema del farol es en este sentido una trampa que permi- 
te hablar de lo terrible de la divinidad, sin poner en evi- 
dencia la propia participación en el hecho. Entonces en 
cierto modo lo mítico es circunscripto por lo racional. 

En ese sentido el farol se ubica en el relato en un 
plano anterior al de la palabra, o sea en el ámbito en el 
que se da la kratofanía, o sea el poder de los dioses, pero 
siempre como algo establecido, o sea consciente y en 
cierto modo manteniendo una posible indiferencia del 
sujeto relator. 

Por su parte, este ámbito anterior a la palabra que se 
introduce en el relato, completa la totalidad del pensar 
de la informante, y sirve como compensación, por el lado 
del espanto, del aspecto demasiado racional de la pala- 
bra. Se elige ésta pero se vive en forma encubierta toda 
la presión del mundo mítico. 

Se diría que Ceferina, a diferencia de Sebastiana, no 
abandona los umbrales del ser, si se toma lo referente al 
ser como un simple decir esto es, por eso introduce en el 
ámbito de lo óntico, o sea de lo visible del ser, algo que 
hace a la revelación. De ahi que en el relato folklórico de 
un farol se infiltre, visible y manifiestamente, todo el te- 
rror divino. 

Por todo ello, es importante examinar las implicancias 
que tiene precisamente otro relato mítico que Ceferina 
efectuó cierta vez. Ante todo no es extraño que el mito 
aparezca en Ceferina y no en Sebastiana. Entre ambas 
existe, como veremos, la misma distancia que entre el 
mito relatado, hecho verbo, y el mito vivido. 
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Veamos el relato. Lo mencionó al cabo del recuerdo de 
un crimen ocurrido en Escoipe. Pude rastrear el tema en 
Santa Rosa de Tastil, y ahí recoger a su vez la referencia 
de que el mismo provenía de San Antonio de los Cobres. 
La mención que hace de los Varela ha de ser seguramen- 
te una trasposición. Los Varela en Salta se asocian a la 
violencia y de ahi la mención que hace Ceferina de ellos. 
El marido en cierta ocasión le hizo notar el error en ese 
sentido, pero ella no corrigió su relato. Finalmente cabe 
mencionar que en la versión de Santa Rosa de Tastil la 
informante también hizo mención de los Varela. 

El relato en cuestión fue el siguiente: 

—Tenía doce años cuando fue el primer padre 
misionero... Han sido los primeros padres que han 
venido. Ellos nos han enseñado, porque nosotros 
nos hemos confesado con él y hemos dado la co- 
munión y todo. El que daba la Comunión... la doc- 
trina... hemos tenido el regalo de ellos del libro que 
indica todo. Yo lo tengo el libro que indica todo, 
todo del año que se ha creado el mundo... 

Allá indica que cuando se ha perdido el otro 
mundo, indica en el libro, se ha perdido el otro 
mundo, ha quedado nuestra madre. Y es la Virgen 
María, ella se ha favorecido en un árbol, en el cielo, 
en un árbol solita, una palomita ella, y después 
ella ha producido con Nuestro Padre Jesucristo 
Nuestro Señor. Y se ha creado el mundo nuevo. Por 
eso somos hijos de ellos, nuestra madre la Virgen 
María, nuestra madre, y nuestro señor padre Je- 
sucristo, nuestro padre. Ella se ha favorecido en 
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un árbol cuando se ha perdido el otro mundo ante- 
rior... Ese era un mundo que había de los Varela. 
No había sol, no había sol, ni luna... Los llamaba 
asi, Varela. Entonces no había este mundo, de sol, 
no había sol, ni luna, era el mundo de los Varela. Y 
cuando se ha perdido el mundo éste, por eso se ha 
favorecido nuestra madre, la Virgen María, en un 
árbol, en medio de la... en un árbol nadando, todo 
se ha vuelto profundo... 

—Y es entonces cuando ella se ha favorecido ahi, 
se ha perdido el otro mundo de los Varela y ella se 
ha favorecido ahí. Y ha producido en el mundo. Y 
ya han tenido luna y sol, el día junto. Así que la 
Virgen María, ella es nuestra madre, parece, y nues- 
tro padre Jesucristo, que es nuestro padre... 

—En el mundo de los Varela había hombres y 
mujeres, pero eran inocentes porque no tenían luna, 
no tenían sol, no tenían nada. Y ellos cuando han 
tenido noticias de que se iba a perder el mundo ya, 
ellos se han empezado a enterrarse unos a otros, 
así que, a enterrarse ellos; porque tenían miedo, 
tenían miedo al sol y a la luna. Y por ahí se en- 
cuentra ahi en los cerros los esqueletos, los huesos 
de los muertos, de los que se habían enterrado... 

—El sol los iba a quemar a ellos, inocente, ellos 
no eran bautizados por la ley de nuestro Señor. Ellos 
eran inocentes. Era otro mundo y que cuando se 
ha producido el mundo argentino, nuestro Señor 
ha dejado la ley para que estemos bendecidos y 
seamos cristianos... 
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—(Dios) estaba en el cielo. Por eso nosotros, nin- 
guna cosa vamos a hacer sin la ley de nuestro Se- 
ñor. Para eso Nuestro Señor echa los santos que 
nos favorezcan, nos ayuden aquí sobre la tierra, 
para que nosotros seamos arrepentidos, creamos 
en el milagro que hacen los santitos, por la ley de 
Nuestro Señor... 

—No recuerdo cómo se llama (el libro). Yo me he 
confesado de doce años, hasta la edad que yo ten- 
go ¿cuántos hace? Pero yo me he quedado con los 
recuerdos... En este mundo (de los Varela) no ha- 
bía sol, ni había luna, todo era oscuro, sombras no 
más. Porque se había perdido el otro mundo. Nues- 
tro Señor ha permitido que se pierda el otro mun- 
do. Porque ibamos a producir nosotros... Nuestra 
madre ha quedado solita en el cielo, se ha favoreci- 
do ella, en un árbol pobrecita en una palomita ella... 

—Los Varela... no tenían confianza en Dios, ni 
ninguna cosa, por eso no tenían sol, no tenían luna, 
no tenían el día público. No, no creían en Dios, por 
eso se ha perdido el mundo y se ha producido el 
mundo éste, por las órdenes de Nuestro Señor... 
Tenemos la claridad como corresponde, los traba- 
jos para que nos pasemos la vida. Y ha echado los 
santos apóstoles, evangelios. Ellos nos acompañan 
aquí, y que tengamos fe y pedimos a ellos y esta alli 
en el cielo... 

—Por Nuestro Señor está el mundo... Él nos cas- 
tiga pero no con látigo... 

—Se ha quedado ella en un árbol, en medio del 
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agua... estaba nadando el árbol porque el mundo, 
de otro mundo, todo se ha muerto y con ella se ha 
favorecido y se ha unido con Nuestro Señor... Ha 
aparecido el mundo éste, se ha perdido el agua y se 
ha creado el mundo, de ella hemos nacido noso- 
tros. 

Es evidente que en Ceferina pesa el concepto de reali- 
dad y por eso mismo utiliza el área del relato como un 
recinto cerrado y objetivo, con el cual ella no se compro- 
mete totalmente como sujeto. 

Pero no obstante los limites en los cuales se desarro- 
lla el relato, Ceferina, transfiere al mito una fe de la cual 
participa. El mito le ofrece un campo objetivo que le per- 
mite el libre juego de su creencia y también su velada 
ocultación. Por eso los Varela no tienen por qué no ha- 
ber existido. En Ceferina se da entonces por una parte el 
juego racional menor que consiste en recurrir al relato 
como quien encuentra una causa, pero por el otro man- 
tiene en toda su plenitud su conciencia mítica. 

El mito cumple la función de un escalafón que, no 
sólo delimita un campo para el relato, sino que además 
retraduce en otro campo más verdadero lo que Ceferina 
quiere decir. En verdad ella no quiere decir el mito, sino 
que quiere atestiguar con él la vigencia de un orden más 
profundo, o mejor, más verdadero. En cierto modo el mito 
totaliza su pensamiento real. 

Esto se advierte en el tema de la luz. Para entender 
esto habria que leer el mito al revés. No se trata de rela- 
tar el advenimiento de la luz, sino en hacer ver cómo la 
oscuridad es tan importante como la luz. El problema 
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radica en sacralizar el hecho de que la haya. Por eso la 
Virgen coincide con su advenimiento, pero además ella 
aparece como nivelando la transición, o sea en cierto 
modo conciliando la oposición entre las tinieblas y el 
advenimiento. Esto se advierte en la variante del mito 
recogida en Santa Rosa de Tastil, en donde la informan- 
te hizo notar que los Varela no desaparecieron, sino que 
se convirtieron en los “intendentes” de la segunda edad, 
que sobreviven al cataclismo, pero que van desapare- 
ciendo. 

Además la Virgen sacraliza la aparición de la luz, pero 
no en el sentido de que todo lo sagrado se reduzca a 
ésta, sino más bien en que lo sagrado consiste también 
en el hecho de que haya tinieblas. Mejor dicho, lo sagra- 
do consiste en la conjunción de tinieblas y luz, donde la 
Virgen salva su individualidad. En cierto modo, por su 
ubicación en el relato, ella es más sagrada que las tinie- 
blas y la luz, por separado. 

Lo sagrado, así tomado, es la verdad, pero una verdad 
abisal, insondable, a la vez evidente y oscura. Acentúa el 
margen del errar del vivir cotidiano, ya que representa la 
instancia de lo otro que irrumpe desde el área de lo sa- 
grado pese a los límites intelectuales puestos por el mito. 

Pero ¿qué sentido tiene en esto la palabra? La palabra 
es evidentemente la trampa del mito. Por una parte éste 
queda fijo en el lenguaje oral, pero por la otra trasciende 
a la palabra en tanto es mucho más que lo que se dice. 
¿Cómo, si no, se entiende que, si Ceferina quiso referir 
el mito para explicar la sanción moral, sin embargo, por 
el otro lado, trasciende esta simple etiología sin embar- 
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carse en el mito mismo? Se ubica ella entonces en plena 
contradicción, ya que al fin de cuentas el mito de los 
Varela, como todo mito, es amoral, porque si fuera por el 
mito éste no impediría el crimen de referencia. El mito 
libera la radicación de la palabra, en el sentido de que la 
palabra no logra sus raices como tal, sino como lo con- 
trario, en tanto pierde su significado y es puro signifi- 
cante, o mejor dicho, porque el significado no ha de ser 
de esta razón sino de otra. Es el sentido de la gran pala- 
bra como lo menciona Leenhardt. Y es que Ceferina quiere 
liberarse de la palabra Wotidiana y a partir de ahí reco- 
brar la gran palabra. Entonces el mito es la parábola 
que surge recién cuando la gran palabra consolida la 
inminencia de lo impensable, y que hace al sentido de lo 
sagrado. 

Aqui se plantea el problema de la racionalidad popu- 
lar. Si racionalidad supone una forma de instrumentar 
la verdad o de acceder a ella, la racionalidad popular 
parte de la verdad para ver recién cómo se instrumenta. 

En lo dicho hasta ahora cabe pensar en una clasifica- 
ción de los grados de la conciencia mítica según aparez- 
ca el factor racionalidad. Esta no sufre grados de pro- 
gresión sino que asume distintas formas, las cuales pue- 
den incluso darse en un mismo sujeto. 

En primer término está el caso de Sebastiana que da 
muestras de una conciencia mítica pero no a nivel pala- 
bra sino a nivel ritual. Es el mito gestual, en el cual no 
se relata nada, sino que se vive la situación mítica como 
cuando la encontramos en el hospital. Se sentía ella mis- 
ma como protagonista de un descenso al infierno. 
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Esta misma actitud me pareció advertirla en un co- 
plero de Guachipas, Leocadio Huanca, pero en una si- 
tuación mucho más trivial como lo era el de templar la 
caja antes de cantar su copla. Mientras la golpeaba vivia 
una especie de regresión a una fuente original, en donde 
habría de aparecer la copla que coincidiera con su esta- 
do de ánimo. Lo mítico se daba en el acto de gestar la 
palabra, pero la gran palabra que daría sentido al mo- 
mento del canto. A diferencia de Sebastiana este mo- 
mento era vivido por el coplero sin angustia, con una 
considerable serenidad, e incluso con notable buen hu- 
mor, que se volcaba en dichos con los cuales entretenía 
a los oyentes. 

Hasta aqui se trata de un sustrato fundamental de la 
conciencia mitica, que podríamos calificar de vivencial, 
al margen del significado demasiado reductivo que el 
concepto de vivencia tiene. Pero podría agregarse a ello 
además que se da en un campo no previsto, ni delimita- 
do, mucho más acá de la palabra misma, y que por eso 
mismo se ubica donde se genera el sentido mismo, aun- 
que no explicitado, donde se apoya la conciencia mítica. 

Este predominio de lo vivencial representaría un tipo 
de conciencia mítica original, como si se tratara de un 
nivel primero y básico. En segundo término se daría des- 
pués de éste otro nivel, donde lo mitico retraduce un 
hecho cotidiano a un horizonte mitico. Este nivel parte 
del supuesto de que existe una situación objetiva, por 
una parte, y que ésta, aun cuando se trata de la realidad 
cotidiana, no deja de participar de lo mítico. La asi lla- 
mada objetividad pareciera cancelar al mito, pero lo mítico 
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sigue siendo un sustrato que resuelve a aquélla. Lo que 
se llama objetividad no es más que el revés del mito, de 
tal modo que lo mítico incide en su constitución. Lo mítico 
y lo objetivo son clases simétricamente invertidas. 

Un ejemplo de esto último lo constituye una experien- 
cia hecha en la comunidad quechua de Waykhuli, cerca 
de Cochabamba (Bolivia). En compañía de Luis Rojas 
Aspiazu entrevistamos en dicha comunidad a dos ancia- 
nas. Había ocurrido una semana antes una desgracia: 
don Victor había muerto de una gastritis hemorrágica. 
Pero las viejitas relataron que en realidad dicha muerte 
se debió a motivos míticos. Y estos eran tres. Un primer 
motivo fue que la mujer no le había dado tres tutumas, o 
vasijas, de chicha. Luego hubo un segundo motivo: en la 
casa se había hecho un asado de pichón y la sirvienta se 
lo había comido. Y el tercer motivo era porque había he- 
cho otro asado y se le había agregado cebollita. A raíz del 
enojo, que había sufrido don Víctor, éste se murió. 

Se trataba de un hecho real que fue retraducido a un 
ritmo de tres segmentos arquetípicos. Esto último tenía 
una vigencia tan real como el motivo concreto que ha- 
bian invocado los médicos. En este caso también predo- 
mina lo vivencial. Se reincorpora el dato externo a la 
vivencia. De ahi la mitologización del episodio, o sea la 
retraducción del mismo al plano mítico, condicionado 
por lo arquetípico. Con este proceso, en cierto modo re- 
gresivo, se lograba un mayor sentido para comprender 
la muerte de don Victor. Por su parte, frente a esto la 
explicación del médico carecía naturalmente de validez. 

Y el tercer caso sería el de Ceferina, donde el mito 
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condiciona la verdad para una situación objetiva. En este 
plano el mito es relatado y podría ser motivado aparen- 
temente por un hecho moral. Pero si bien sufre un pro- 
ceso de reducción, en el sentido de ser objetivado y ale- 
jarse del sujeto, éste sin embargo participa secretamen- 
te de él. 

Se trataría de tres formas graduales de conciencia 
mítica en las cuales se constituye paulatinamente la 
racionalidad en forma de una objetividad. Van acompa- 
ñadas de un vuelco progresivo sobre la realidad, enten- 
dida ésta como presencia de cosas. Pero ésta por su par- 
te aparece como incrustada dentro de una concepción 
del mundo, ya que es tolerada pero no se cree en ella. 
Veremos más adelante cómo en Ceferina esta realidad 
tiene visos específicos. 

Lo dicho hasta aquí sugiere algunas caracteristicas 
sobre la racionalidad. La distancia que va desde una 
conciencia natural a la constitución de una racionali- 
dad, no es recorrida por un sujeto en forma progresiva, 
sino que parecieran darse sucesivos planos que se in- 
crustan entre sí. Como telón de fondo se mantiene un 
plano mayor donde predomina lo arquetípico y donde el 
sujeto siente, aunque no comprenda, la verdad. A su vez 
el mito crea un área de objetivación donde se desempe- 
ña ya la racionalidad, pero subordinada al marco total 
de lo mítico. Por eso en este marco se va acentuando la 
inmovilidad de un mundo de objetos. Pero a su vez esta 
área sirve para que el sujeto, a causa de la objetivación, 
logre distanciarse de su preocupación por un fundamen- 
to, ya que lo mítico en sí mismo constituye el abismo o 
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Abgrund, o sea la-indeterminación en que lo mítico se 
debate desde el ángulo de lo consciente. Se trata de las 
raíces abisales de todo fundamento, o sea la original 
imposibilidad de haber algún fundamento, o al menos la 
aprehensión consciente del mismo. Quizás por eso el área 
de la racionalidad implica paradójicamente la inversión 
de lo mítico, ya que se instala para lograr la 
fundamentación, pero siempre a costa del fundamento 
mismo. 

Se trata de ver entonces en qué medida en el discurso 
de Ceferina incide una realidad objetiva de cosas en una 
conciencia mítica, y con ello el verdadero lugar que ocu- 
pa la racionalidad en este juego. 

En el mundo de Ceferina, a diferencia del de Sebas- 
tiana, las cosas presionan. Por eso se puede decir que 
Ceferina se ubica en los umbrales mismos del ser exis- 
tente. Sin embargo rige en ella el sentimiento de caída 
propio de la conciencia mítica, aunque más velado. Esta 
ambigúedad da un modo peculiar de concebir la reali- 
dad de las cosas. Veamos cómo. 

En una de las tomas de campo, Ceferina hizo una 
descripción de un ritual para propiciar el buen viaje y 
que debía dedicarse a la Coquena. Agregó luego que eso 
era para “ganar libertad”. Se trata de una libertad logra- 
da con anuencia de lo sagrado. 

En ese sentido la libertad que nosotros esgrimimos es 
la de movernos entre las cosas, pero sin la anuencia de 
lo sagrado. Esto último se hace con una rigurosa objeti- 
vidad. Se trata de dos aspectos de la libertad: uno, apo- 
yado por lo sagrado, y el otro, sin sacralidad. El peso de 
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la cuestión para nosotros está en la objetividad. El tener 
objetividad nos faculta la libertad para movernos entre 
las cosas. Pero esa objetividad implica un área delibera- 
tiva, donde la inteligencia puede decidir sobre lo que hay 
que hacer. En otras palabras, ahí se asume la libertad 
condicionada por la inteligencia. 

¿Qué pasa con la realidad entonces? Si el eje en torno 
al cual se montó el mundo simbólico de Sebastiana pasa 
por un sentimiento de caida como motivo desencade- 
nante, en el caso de Ceferina dicho eje queda velado por 
la presión que sobre su mundo simbólico ejerce la asi 
llamada realidad, entendida como patio de los objetos. 
El mundo simbólico en Sebastiana se polariza esencial- 
mente en la caida, el de Ceferina en cambio se polariza 
aunque a medias en los objetos. Ceferina está perfecta- 
mente ubicada en una realidad que consiste en institu- 
ciones, personas ricas, a las cuales ella obliga a que la 
ayuden. Ella se obliga a tener una cierta objetividad y 
mantiene un margen de conciencia racional para lograr 
bienes. Pero la jubilación, la pensión a la vejez son ele- 
mentos que además deben ser conseguidos y que noso- 
tros estamos obligados a brindarle. No es lo mismo que 
la “libertad” para andar en la montaña, porque ésta es 
sagrada, y la realidad de las cosas no lo es. Pero ¿por 
qué Ceferina nos cree obligados a brindarle cosas? 

Ceferina vive la interferencia de una conciencia mítica 
y una conciencia racional, y elegida esta última en cier- 
to modo por una decisión voluntaria. Se ubica, como ya 
dijimos, en los umbrales del ser, porque se mueve entre 
entes y emplea un nivel importante de su conciencia para 
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detectar la visibilidad de un patio de los objetos, lo cual 
por su parte, le crea constantemente urgencias. Sin 
embargo no abandona su mundo mítico. De ahí que des- 
pués de requerir una pensión no tiene ningún reparo en 
hablar, por ejemplo, del farol, la pachamama o la 
Coquena. 

Pero hay algo más. Se diría que los objetos mismos, 
jubilación, bienes, chapas, etc., están instalados en su 
existencia pero no pertenecen a su horizonte vital. En el 
fondo constituyen elementos heterogéneos que respon- 
den a un horizonte cultural diferente. Evidentemente los 
requerimientos del así llamado pobre apuntan al usu- 
fructo de bienes que le son impuestos, pero que su nece- 
sidad en el fondo no exige. Esto conduce a que todo lo 
referente a un supuesto umbral del ser, donde se visualiza 
un patio de los objetos, se debe a un estilo cultural dife- 
rente al del pobre. Y por eso, en tanto es diferente, se da 
el aprovechamiento de las cosas y la consiguiente ansie- 
dad. Y porque las cosas no son culturalmente del pobre, 
éste tiende a negociarlas. Presiente que realmente no las 
necesita para vivir, y de ahí la exageración de su apeten- 
cia. Los bienes y las cosas son apetecidas como una no- 
vedad, pero el mecanismo profundo de su existencia si- 
gue incrustado en la conciencia mítica. En cierto modo 
la novedad cultural de la cosa ahonda el sentimiento de 
caída, y de ahí entonces la excesiva urgencia por lograr- 
la. Pero de ahí también su retorno al mito. 

Esto lleva a la reflexión sobre cuál es el sentido de lo 
real entre nosotros, no sólo para el así llamado pobre, 
sino para todos nosotros los que pertenecemos al sector 
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medio. Todo lo que hace a los objetos constituye una 
superestructura intelectual impuesta por el modo de una 
cultura que en este caso es la Occidental. Por eso todo lo 
referente a los objetos es un ponerse de acuerdo en cues- 
tiones menores que no hacen a lo humano mismo, sino 
ante todo, por rebote, a un cuestionamiento y agrava- 
ción de la condición humana frente a los objetos, lo cual 
exagera también el sentimiento de caída. De ahí que la 
disputa por los objetos instaurada por las politicas de 
izquierda o de derecha se debe a un problema de una 
cultura infiltrada, y que siempre será jugada en un cam- 
po heterogéneo a la del así llamado pobre. Tanto Ceferina 
como Sebastiana tienen conciencia de ello y contrarres- 
tan esa infiltración con lo que habíamos llamado la 
ontología del pobre, cuyo principal signo es el concepto 
de invalidez como horizonte profundo del vivir humano 
en general. 

¿Pero de dónde surge ya en un plano en general la 
objetividad propia de lo real empirico? Se diría que todo 
lo referente a los objetos, aun en la cultura occidental, 
integra un área de referencia para una inteligencia 
deliberativa. En cierto modo el concepto de realidad tie- 
ne sus raíces en una ontología del contrato social, o mejor 
dicho el concepto de realidad se sostiene por una visión 
contractual de la inteligencia. La realidad constituye el 
límite último para que los seres vivientes puedan delibe- 
rar. No por nada en los momentos en que la filosofia 
occidental despunta como expresión de una voluntad 
cultural, desde Suárez pasando por Kant, hasta Carnap, 
la empirie es el tema más obsesionante. Se instrumenta 
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una teoría del conocimiento para determinar la solidez 
de la realidad que, al fin de cuentas, ya estaba dada 
desde siempre por una estructura contractual. Una va- 
sija servirá siempre para tomar líquidos y en eso esta- 
mos todos contractualmente de acuerdo. 

Pero pensemos un poco. El carácter contractual de la 
realidad también responde a motivaciones míticas. El 
mito busca el equilibrio entre opuestos como en el caso 
de la Virgen. Pero la realidad está integrada por cosas. 
Por eso se transfiere a éstas el equilibrio de fuerzas opues- 
tas para que su usufructo sea viable. Una ley fisica ex- 
presa el equilibrio posible para un mundo caótico. Por 
eso detrás del concepto de realidad se da el pensamiento 
mágico encubierto, por cuanto se quiere perpetuar el 
equilibrio adherido a la solidez de las cosas. Pero como 
esto no es posible, se instrumenta la así llamada con- 
ciencia racional, la cual a través de la ciencia procura 
siempre mantener dicho equilibrio. La ciencia así esgri- 
mida es víctima del pensamiento mítico, ya que es 
magnificada en detrimento de un pensar en general. Lo 
que había sido un episodio menor de un pensar en gene- 
ral, se convierte en el episodio mayor de un pensar adul- 
terado por reducción. 

En esto incurrimos en las mismas actitudes que 
Ceferina. Iniciamos desde América una ratería encubierta 
bajo el concepto de progreso para lograr los bienes occi- 
dentales, en cuya producción sin embargo no interveni- 
mos. Aprovechamos en esto el carácter contractual de lo 
real. Por eso hay quienes toman esa ratería como sagra- 
da, casi como transfiriendo el proceso y mitificando pa- 
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tológicamente lo que Occidente ha hecho. Pero debemos 
tener conciencia de que nuestra verdad está todavía afor- 
tunadamente adherida al hombre, pero en el plano del 
concepto del pobre de Sebastiana. Estamos aún en la 
invalidez ontológica, y eso nos salva en América. 

De ahí la incongruencia del eficientismo, porque su- 
pone la mutilación de una conciencia total. Se traiciona 
a lo así llamado mítico porque no se le permite el apoyo 
en las rugosidades simbólicas. 

Pero ¿qué pasaría con la eficiencia si ésta se apoyara 
en lo simbólico? Quizá una de las grandes contradiccio- 
nes del mundo moderno es creer que la eficiencia está 
reñida con lo mítico. Sin embargo a nivel de gran ciudad 
la eficiencia tiene una marcada apoyatura simbólica. No 
se es eficiente sino por algún motivo. Y ese motivo, ya 
sea la grandeza de la patria, o el esplendor de la oficina, 
o el heroísmo personal, constituyen elementos míticos. 

Hacer lo contrario y ser eficiente sin elementos míticos, 
sin un incentivo que explique el esfuerzo, implica caer 
en la explotación, porque se pierde la totalidad de lo 
humano. Ahí el pensamiento se parcializa y lo humano 
se aliena —como ya dije en La negación del pensamiento 
popular— provocado por el bloqueo del mundo de las 
cosas en nombre de una objetividad suspendida en un 
espacio vacío. A eso obedece por ejemplo el concepto de 
lo económico como determinante en. última instancia. 
Es evidentemente un esquema nefasto y reduccionista 
donde la totalidad de lo humano se mutila. 

Pero pensemos lo contrario. ¿Cabe suponer lo mismo 
en el campo económico pero visto desde el ángulo de la 
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caida? ¿La apoyatura simbólica provocada por el meca- 
nismo desencadenante de la caida puede ser el punto de 
partida para una economía? 

Algo así se nota cuando se realizan transacciones co- 
merciales en medios campesinos. La pequeña ofrenda al 
despedirse, la manera de actuar durante el trato comer- 
cial, implica la búsqueda o detección del margen de hu- 
manidad que está implícito en el otro. El interés comer- 
cial tiene una vigencia menor que la exigencia total de lo 
humano. Es el comportamiento propio de las zonas no 
deformado por el impacto occidental o por la dinámica 
social. Ahí se juega en cierta medida la nulidad del juego 
comercial, y se convierte a este en un juego humano. 

Para comprender esto es preciso ampliar el concepto 
de necesidad hasta abarcar toda su gama: desde el ham- 
bre hasta la caida metafisica. Uno y otro son grados de 
un proceso más amplio que captura lo absolutamente 
humano. Por eso, al contrario de lo pregonado por el 
marxismo, el verdadero sentido del hombre no puede 
ser modificado por el valor de cambio. Hay en Marx una 
degradación del valor de uso en el sentido de que en el 
valor de uso se esconde, quiérase o no, la desazón por 
una invalidez que lo hace entroncar con una necesidad 
metafísica, en donde la necesidad que plantea el ham- 
bre es el episodio necesario pero no fundante. 

Se trata entonces de reubicar lo económico en una 
totalidad, o sea tomar en cuenta la distancia que media 
entre Sebastiana, que es un ente totalmente anti-econó- 
mico y la economía propiamente dicha. Allí se da una 
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zona intermedia que debe ser estudiada. ¿En qué con- 
siste esta zona intermedia? 

Eso entra en el problema de la paradoja del compor- 
tamiento económico, en el sentido de determinar por la 
misma reducción del fenómeno económico, hasta qué 
punto descansa en el pensamiento simbólico, en el sen- 
tido de la cognitio symbolica planteada por Kant, y se 
coloca al margen o en el filo de la razón. Esta paradoja 
consiste en la incorporación de un área donde es difícil 
la objetividad, o sea de un área no determinable del punto 
de vista del puro entendimiento. Por esta senda la eco- 
nomía misma adoptará por reducción visos anticien- 
tíficos. 

Pero si se incluyera esa área incógnita en el discurso 
de una ciencia económica, tendríamos que hacerle per- 
der su aspecto fundamental, como lo es el concepto de 
seguridad. Sería crear una ciencia sobre la inseguridad, 
la indeterminación o sea la anti-ciencia, por cuanto se- 
ría trabajar sobre las apoyaturas simbólicas, con la con- 
siguiente inseguridad que ello ocasiona. Ahi se infiltra- 
rían los dioses como en el caso de Eucaliptos, en donde 
una apoyatura simbólica hace también a lo económico!. 
Es curioso que a nivel popular se dé naturalmente esa 
connivencia. 


! Ver KUSCH, R., La negación en el pensamiento popular, Ed. Ci- 
marrón, Buenos Aires, 1975. En el capítulo 4 describo un ritual 
propiciatorio, al cual es sometido un camión en Eucaliptos (Bolivia). 
Es un curioso ejemplo, aunque muy difundido en Boltvia, donde lo 
tecnológico es subordinado a las creencias campesinas. 
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En suma, Ceferina es un ejemplo de la incrustación 
de un mundo de cosas heterogéneo en un horizonte vi- 
tal. Pero aquí cabe la pregunta, ¿por qué nosotros consi- 
deramos las cosas como homogéneas a nuestro estilo de 
vida? ¿Es que cabe echar dudas sobre esta homoge- 
neidad? 

Es que Ceferina parece un curioso ejemplo de cómo 
se mantiene lo humano pese a la ratería en el plano de 
las cosas. ¿Pero no nos pasa acaso esto en grande? 
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4.LOS ARQUETIPOS 
DE LA ECONOMÍA POPULAR 


Cuando se habla de lo popular, lo económico suele 
ser un punto clave. Toca en cierta medida un supuesto 
punto de máxima objetividad, ya que se refiere a la dis- 
tribución de bienes, a la posibilidad del consumo e in- 
cluso a una duda muy seria sobre si el pueblo, o sea de 
los sectores medios para abajo, sería capaz de enfrentar 
las exigencia del mundo moderno. 

Encarar así el problema, con esas urgidas derivacio- 
nes, es magnificar lo económico en sí. Si el pensamiento 
sobre lo humano hubiera que fincarlo exclusivamente 
en lo económico, se transferiría el problema del hombre 
a un problema de cosas, que es lo que en realidad siem- 
pre se hace, y con ello se cae en cierto modo en una 
posible trampa que impide ver las raíces de la economia 
-ensi. 

Pero lo que urge es no sólo la distribución de los bines 
—porque ésta en sí misma no resuelve el problema en 
su totalidad, como lo demuestran los estados socialis- 
tas—, sino en volver a adecuar lo económico a lo huma- 
no, y remediar el desajuste que hay entre esto último y 
todo lo que se vino acarreando en Occidente desde el 
siglo pasado hasta ahora. 
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Por ejemplo, ¿por qué Sebastiana pareciera un sujeto 
que está al margen de la economía? Es más, ¿por qué 
Ceferina se ubica frente al patio de las cosas, pero con 
vistas a un aprovechamiento que no resuelve mayormente 
su economía familiar? Tanto una como otra sugieren un 
comportamiento especial para resolver lo económico, o 
sea que son también entes económicos. Se diría que en- 
tre el puro sujeto y la economía como ciencia, hay un 
vacio lamentable, que convierte a la economía en una 
ciencia de cosas y al hombre en una cosa más. 

Mejor dicho ¿lo económico es realmente algo objetivo 
que rebasa al hombre, o es ante todo una cuestión del 
sujeto? Averiguar esto no sólo contribuiría a llenar el 
vacío entre el hombre y la economía, sino que también 
abriría serias dudas sobre las raíces de esta. 

La economía no es totalmente una ciencia, sino un 
tabú esgrimido a modo de categoría para interpretar rea- 
lidades inhabituales para la cultura occidental. Surge 
ella del positivismo del siglo pasado, adquiere un status 
místico con Marx para pasar a los pensadores modernos 
como una específica visión del mundo utilizado por los 
sectores medios urbanos. 

Pero el investigador de campo sabe que incurrir en 
una actitud reduccionista según la cual lo económico en 
sí mismo se convierte en determinante en última instan- 
cia, y creer que primero hay que resolver lo referente a 
aquél y considerar que todo lo que está al margen es 
mera ideología, constituye un prejuicio lamentable. No 
pasa de ser mucho más que una propuesta política para 
calmar la ansiedad de los sectores medios, pero que no 
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es totalmente cierta, ya que incluso paraliza paradójica- 
mente cualquier posibilidad de resolver la economía po- 
pular. 

Es que lo económico a nivel popular no es más que el 
apéndice de un proceso general. Se diría que no se pue- 
de resolver el hambre sin antes lograr un nuevo modo de 
ver los aspectos generales de la vida, precisamente los 
que parecieran totalmente ajenos a lo económico mis- 
mo. 

Cabe sospechar que la incapacidad de los especialis- 
tas en resolver el problema del hambre se debe al exceso 
de especialización en el tema, lo cual los convierte a aqué- 
llos, por desconocer todas las implicancias de lo econó- 
mico con lo cultural, sin más en menos tecnócratas del 
hambre. En América el problema no es sólo del hambre, 
sino ante todo el de conocer las lineas de acción que 
cumple su pueblo para resolverlo heroicamente. Y exa- 
minar esto lleva a pensar nuevamente en las raíces de la 
economía y en la reubicación de ésta. 

Ante todo se trata de un nuevo modo de ver el proble- 
ma. La visión de la economía popular ha estado siempre 
distorsionada por el instrumental con que se la ha que- 
rido encarar y por un evidente deseo de “desarrollar” a 
los grupos marginados. El afán de desarrollo constituye 
una de las grandes plagas que asuelan a América. 

Pero el fracaso del afán de desarrollo en América se 
debe a muchas causas. Ante todo se debe al exceso de 
ansiedad de imponer una hegemonía cultural; luego a la 
falta de categorías para comprender la dimensión de la 
alteridad del marginado; y además al exceso de carga 
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política que impide ver qué pasa con el otro, de ubicar 
las características de un grupo popular y, finalmente, a 
la timidez de modificar no sólo la técnica a aplicarse sino 
también los criterios supuestamente científicos del caso. 

La tarea no consiste en recomponer al grupo como 
quien arregla un mecanismo, sino en mucho más, que 
no sólo implica un grado de mayor profundidad del pro- 
blema, sino también un consiguiente instrumental re- 
novado para la acción de promoción. 

Analicemos más el problema. Un grupo social como 
ya dijimos está generalmente atrapado por un hábitat, y 
tiene un manejo determinado de su ecología que hace a 
su economía, y además dicho manejo responde a pautas 
culturales institucionalizadas a través del tiempo. Pero 
todo ello está condicionado por una forma determinada 
de pensamiento que se rige por un propio código y un 
horizonte simbólico que hace a la especificidad de su 
personalidad grupal. 

Aquí caben dos vectores de acción: o se parte del pen- 
samiento grupal y se examina primero de qué manera 
controla su economía, o se estudia su economía a fin de 
modificarla sin tomar en cuenta el pensamiento grupal. 

Es indudable que una correcta acción de promoción 
no puede embarcarse sólo en el segundo vector, sino que 
debe tomar en cuenta forzosamente al primero. El pro- 
motor aun cuando cuente con un bagaje así llamado cien- 
tífico no puede evitar que él mismo pertenezca al fin de 
cuentas a una cultura occidental y urbana. Pensemos 
entonces que del punto de vista epistemológico una 
ecología es siempre una equis vacía, que ni la cultura 
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occidental, ni la nativa conocen realmente, pero que 
ambas usan. 

Asimismo, tomar en cuenta el pensamiento del grupo 
y su cultura peculiar genera la dificultad principal del 
proceso porque en la acción de incidencia sobre el grupo 
se plantea lo que hemos llamado el vacío intercultural. 
Entre el investigador y el investigado no sólo existe una 
oposición entre dos culturas. Es lo que he desarrollado 
en un trabajo anterior: Geocultura del hombre america- 
no. 

Ahora bien, ante este vacio intercultural se han estre- 
llado numerosas experiencias de desarrollo realizadas 
en Bolivia. Entre todos los intentos, en su mayoría falli- 
dos, ocurridos en este terreno cabe recoger la experien- 
cia valiosa de Luis Rojas Aspiazu quien ha sabido obviar 
este problema de la interculturalidad invirtiendo total- 
mente todos los criterios habituales que se aplicaban en 
este campo. 

Ya en 1970 trabajando con él en Oruro pensamos, a 
raíz de la resistencia del campesino a constituir coope- 
rativas, en la posibilidad de no modificar la economía de 
éste, sino de reactualizarla restituyéndola en todos sus 
aspectos. Se pensó entonces en organizar un banco del 
ayni según el cual los días de prestación serían contabi- 
lizados a fin de servir para emprender obras colectivas 
de envergadura. El así llamado banco debía estar admi- 
nistrado por campesinos y la economía del dinero recién 
intervenía una vez que el sistema diera bienes que pu- 
dieran ser comercializados en la economía urbana. 

Sobre la misma base, aunque con una metodología 
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que apuntaba a evitar cualquier teorización y fincaba 
los resultados sobre una práctica pura, Luis Rojas 
Aspiazu trabajó en Waykhuli, una comunidad de alfare- 
ros cerca de Cochabamba, y a partir de ahí entrelazó 
con un sistema económico de índole netamente campe- 
sina varias comunidades del Alto Valle de Cochabamba, 
grupos del Chapare y grupos aymaras residentes en los 
suburbios de La Paz. 

La economía se resolvía sobre la base del tradicional 
sistema de trueque, los bienes eran producidos por el 
sistema de prestación o ayni, y las necesidades eran sa- 
tisfechas en el almacén o pirwa existente en todas las 
comunidades comprometidas. El sistema que era deno- 
minado ayni ruway, que significa “trabajemos juntos”, 
tomó tal envergadura que brindó la posibilidad de insta- 
lar una empresa en Cochabamba donde se comerciali- 
zan a nivel urbano los bienes producidos por las comu- 
nidades. 

Esto se consiguió al cabo de una pequeña ayuda eco- 
nómica que sirvió para poner en marcha el sistema, pero 
luego siguió su pleno desenvolvimiento y varias comuni- 
dades pedían ser incorporadas en el mismo, especial- 
mente los grupos más autóctonos de la alta montaña. 

En todo esto no se había dejado de lado a los campe- 
sinos recién incorporados a los suburbios de Cochabam- 
ba. Estos, al igual que los aymaras de Alto Lima, organi- 
zaron fábricas caseras de fideos, jabones y velas, lo cual 
permitía que todo el sistema apuntara a un auto abaste- 
cimiento. 

Finalmente cabe destacar un último detalle. Junto con 


319 


la reactivación de tipo económico también resurgió un 
sistema de comunicación a través del teatro y la danza. 
Algunas comunidades comenzaron a organizar grupos 
teatrales en los cuales se daban obras improvisadas que 
reflejaban una problemática propia de las comunidades. 
Las representaciones se realizaban una vez a la semana 
con cierto aire ritual. Y llama la atención que en el caso 
de Arpitan, cerca de Cochabamba, pude presenciar la 
inauguración de una pirwa o almacén, al cabo de la cual 
uno de los conjuntos teatrales efectuó su representa- 
ción, y todo finalizó con la danza colectiva, en la cual 
intervinieron todos los presentes. 

Ahora bien, ¿a qué se debe que la restitución de ele- 
mentos culturales propios diera como solución un desa- 
rrollo admirable de la potencialidad campesina hasta el 
punto de hacer frente al mundo moderno? Indudable- 
mente el Proyecto Waykhuli puso en evidencia ante todo 
aspectos imprevistos del modelo de hombre. Si bien ha 
resuelto un problema de promoción social, sin embargo 
aporta también a una Antropología Filosófica con senti- 
do americano. Veamos por qué. 

Se diría que ese modelo de hombre fue liberado ante 
todo por la metodología empleada por Luis Rojas Aspiazu. 
Esta ha comenzado no por la exterioridad del problema 
campesino en el sentido de encontrar lo mismo que uno 
sino por su interioridad, o sea liberando la posibilidad 
de que sea otro. No se detiene entonces en el área 
JSenoménica que es inmediata y que hace a lo caracterís- 
tico o folklórico; tampoco se ubica en una segunda área 
que llamo teórica, donde se acumulan los supuestos así 
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llamados científicos, como ser los provenientes de la so- 
ciología, la economía o la psicología, sino que trabaja 
directamente con el tercer área que llamé alguna vez 
genética. 

A esta área sólo se accede por la práctica y sirve para 
promover el fenómeno humano porque hace a lo esen- 
cial que brinda la razón de ser de todo, por lo cual el 
fenómeno sea así y no de otra manera. 

El acceso a esta área no se realiza con un instrumen- 
to científico, sino con la mera intuición, por cuanto cons- 
tituye lo esencial, pero en la acepción de núcleo funda- 
mental y motivador del fenómeno humano. 

Por ejemplo si en el barrio marginado de Alto Lima de 
“La Paz, donde la aculturación es manifiesta, uno pre- 
sencia una actividad de trueque dentro de una pirwa, 
esto constituye técnicamente un fenómeno humano pro- 
movido por un especialista. Pero éste no logró esta pro- 
moción a partir de las primeras áreas sino desde la 
genética. Para ello no trabajó sólo para canalizar una 
actividad exclusivamente económica, sino que tomó en 
cuenta que el trueque comprendía los cuatro planos de 
interpretación siguientes: 

1) evidentemente el trueque es una actividad econó- 
mica; 

2) pero además de ser económica tiene una dimen- 
sión simbólica y cultural, lo cual hacía que el campesino 
lo volviera a utilizar nuevamente sin que le provocara un 
sentimiento de alienación ya que estaba sacralizado por 
la tradición; 

3) la actividad implicaba además una amplia recupe- 
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ración de lo humano, con la consiguiente reafirmación 
de valores que por su parte apuntalaban la personali- 
dad social del grupo; 

4) lo genético o generador de esta área se da como 
elemento esencial, ya que sólo a partir del mismo surgen 
los tres anteriores puntos. 

Este tipo de enfoque supone una alteración episte- 
mológica, porque no sólo opera con elementos en cierto 
modo imponderables, sino que además pareciera incitar 
al promotor a adoptar una actitud a la vez metódica y 
creadora. 

Por sobre todo parece mediar una nueva forma de 
conocer. Lo que se dice sobre el conocimiento implica la 
delimitación de un objeto. Conocer es afirmar esto es. 
Un sujeto que conoce afirma las características del obje- 
to a fin de mantenerlo asépticamente en su objetividad. 
Pero ¿cabe un conocimiento así en el trabajo social? 

Conocer es un acto del entendimiento. Pero si el obje- 
to consiste en un sujeto, la posibilidad de aprehenderlo 
a través del entendimiento es relativa. Un objeto conver- 
tido en sujeto no es lo mismo que una cosa. 

El objeto-hombre tiene un sinfin de imponderables 
que se escapan al conocer simple de cosas. No se puede 
decir sin más esto es a un aymara o a un quechua ya 
que su libertad lo torna imprevisible. Y es más, en tanto 
sujeto cultural se me convierte en un objeto de conoci- 
miento a veces incomprensible, porque como observa- 
dor pertenezco a otra cultura. Por eso, si un aymara sa- 
crifica una oveja para sacralizar un camión, no lo en- 
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tiendo, o sea que el objeto escapa a mis categorías cultu- 
rales. 

De ahí que en el campo del trabajo social y de acuer- 
do con la metodología de Luis Rojas Aspiazu no cabe 
hablar de conocimiento sino de comprensión. Con la 
comprensión se supone una cierta afinidad con el suje- 
to, y se tiende a justificarlo, aun cuando uno no tenga 
las categorías para decir esto es a toda su esencialidad. 
Simpatizo en suma con el objeto-hombre pero no sé lo 
que es. Por eso el objeto en la comprensión invierte la 
relación gnoseológica ya que aquél incide sobre el sujeto 
en razón de su propia vigencia. 

Hay en esto una lógica diferente a la usual, en la cual 
se opera ya no con la afirmación sino con la negación, 
en el sentido de decir esto no es pero está. No puedo 
evitar que un aymara haga un sacrificio. Para ello uso 
en parte una antilógica, de tal modo que si bien advierto 
la evidencia del objeto-hombre no sé que es, pero lo dejo 
en libertad para que opere. 

¿Y cómo hago para cumplir con una promoción social 
si no conozco el objeto y sólo lo comprendo? En realidad 
invierto el proceso de un sujeto cognoscente que va ha- 
cia un objeto, por cuanto el objeto avasalla al sujeto, y 
saco provecho de la situación. El objeto-hombre en la 
comprensión hace vibrar al sujeto cognoscente, y en tanto 
ocurre esto no lo limito. 

Desarrollar implica además un arrollar que se invier- 
te y apunta a un fin. El fin está ubicado en la aprecia- 
ción subjetiva de quien ejecuta el desarrollo, y corres- 
ponde a un nivel de evolución social con un standard 
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conocido. Pero eso es subjetivo porque supone un cono- 
cimiento prejuicioso del objeto a desarrollar y reduce al 
hombre a una cosa. 

De ahi que el verdadero desarrollo, como acción que 
incide sobre un hombre, tiene otro sentido. No se trata 
de modificar sino de liberar a través de la comprensión la 
ley del objeto o sea restablecer el circuito de acción pro- 
pio. Es lo que al fin y al cabo ocurrió en el Alto Lima. Ahí 
se vio a la comunidad aymara haciendo su trueque en la 
pirwa Oo sea que se cumplía la ley del objeto, y en un 
circuito de acción tradicional que provocaba la circula- 
ción de los bienes de producción. 

Esto arroja una característica más y es que el circuito 
concretado en una pirwa constituye a su vez una estruc- 
tura autónoma o gestática a la cual se someten los inte- 
grantes de la comunidad. Por su parte el circuito 
estructurador se instala sobre lo ya conocido por el gru- 
po, o sea en un área de símbolos habituales, porque se 
da dentro de las fronteras de su propia cultura e 
instrumentados por los simbolos propios. 

El sometimiento a la cultura trae consigo la restitu- 
ción de un cierto comportamiento biológico del grupo en 
lo que se refiere a ciertas pautas imponderables que ri- 
gen a la conducta. Estos se traducen como ritmos regu- 
ladores, según los cuales el trueque, por ejemplo, no 
obstante no estar cuantificado, se somete a ritmos im- 
plícitos de cualificación de la conducta. 

Evidentemente Luis Rojas Aspiazu logró una comuni- 
cación por encima del vacio intercultural que separa una 
cultura urbana de una cultura campesina. Pero la co- 
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municación no es tomada en el sentido de un mensaje 
que debe trasladarse al sujeto observado, sino en tanto 
que la consecuencia de la comunicación, en su forma 
extrema y profunda, implica la anulación de la misma, 
como simple mediación de un mensaje. Y esto ocurre asi 
porque desaparece la relación entre observador y obser- 
vado, y ambos asumen la plenitud de sí mismos, o sea 
su mútua alteridad, y todo se reduce entonces a la posi- 
bilidad de una simple convivencia. Y para ello es necesa- 
rio que el observado afirme su voluntad cultural. Es el 
caso extremo de la comunicación, porque ahí se vincu- 
lan las dos partes como dos plenitudes en una muda y 
pura convivencia. 

La relación de promoción supone entonces una rela- 
ción de alteridad inalienable, de tal modo que cualquier 
intento de desarrollo se suspende en el sentido de que se 
ejerce una mútua acción entre el observador y el obser- 
vado que se diluye en una franca comunicación por de- 
cir así silenciada y sin acción. 

Esto frena como es natural la acción a ejercer, en tan- 
to ella llega a la frontera de la alteridad cultural del ob- 
servado. En cierto modo se niega la acción y por consi- 
guiente se mantiene el vacío intercultural en tanto no se 
lo transgrede en virtud de la imposibilidad de lograr toda 
eficiencia por ese lado. 

Pero ¿en qué consiste entonces la alteridad del otro? 
En realidad es lo mismo humano pero tomado en toda 
su profundidad. Lo que pasa con él es lo que pasa con lo 
humano en general. Así en lo cultural, en lo existencial y 
por consiguiente en lo económico, que no pasa de ser un 
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epifenómeno tomado asi aisladamente. Y esto hace en 
suma a una antropología filosófica vista desde el ángulo 
americano. 

Ante todo lo cultural no es algo fijo o estático, como 
pretende una cierta actitud positivista, sino que es algo 
dinámico. Se trata de un objeto que tiene leyes que lo 
estructuran de por sí y que le dan consistencia. Cultura 
es en gran parte la relación dinámica por ejemplo entre 
el tenedor, el maíz y el objeto individual que se llama 
hombre. 

Por eso una costumbre no debe ser descripta porque 
esto carece de importancia. El mismo campesino o indií- 
gena no ve la costumbre como cosa, sino como algo tran- 
sitorio que procede de lo dado, o el “es costumbre”, y que 
él utiliza para lograr una consagración de un instante, 
como ser el rito. El sentido real del rito es la determina- 
ción gestual, pasajera, donde se confirma un fundamento 
que se ubica en lo dado, que el campesino con-sagra, o 
sea con lo cual se pone en paralelo con lo sagrado. Lo 
dado, por su parte, es, como veremos más adelante, todo 
lo que está, desde lo visible hasta el mero darse de pró- 
jimos, dioses y demonios, y es, por eso mismo, lo inde- 
terminado, pero que funda desde lo impensable, y don- 
de lo que es no pasa de ser un mero episodio. 

Y como el fundamento no es pensable, la cultura es 
apenas el cultivo, como lo quiere su etimología, según el 
cual uno mismo se constituye a fin de no morir en lo 
impensable. Ella es trágica en cuanto cristaliza de pron- 
to toda su indeterminación fundamental, pero logra el 
sosiego cuando visualiza o grafica, aunque sea transito- 
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riamente, su fundamento en la indeterminación misma. 
El cuadro que pinto o el ritual de un quechua es la cris- 
talización transitoria de un proceso que va desde lo dado 
al objeto-cuadro como quien resume su situación gene- 
ral y siente la totalidad trágica de una falta de funda- 
mento que sólo se compensa con la fe. También toda 
obra al fin de cuentas, en tanto es un operar, supone 
esta cristalización transitoria de un desgarramiento. De 
ahí que un relato o un mito sea siempre modificable por 
cuanto esconde detrás de lo meramente dicho la urgen- 
cia de graficar un simbolo. En esto va la tensión sobre la 
cual se desplaza el relato de Ceferina, por ejemplo. 

Lo cultural en tanto es dinámico no es determinable, 
aun cuando tenga sus leyes. Cultura surge sobre la in- 
tersección entre lo dado como indeterminado y la deter- 
minación que se intenta. Y en tanto surge de lo dado 
indeterminable, su dinámica no consiste curiosamente 
en el caos o en andar desesperado, sino que se cumple 
en la efectivización de circuitos existenciales. Lo cultu- 
ral fundamentalmente supone lo trazado como circuito 
a seguir. Son circuitos siempre verdaderos porque se 
estructuran sobre arquetipos de acción a modo de cir- 
cuitos gestálticos. El trueque, por ejemplo, se puede ver 
desde un ángulo puramente económico, pero desde una 
antropología filosófica supone el cumplimiento circuns- 
tancial de un circuito ya estructurado o gestáltico, brin- 
dado por la cultura y que el individuo y el grupo cum- 
plen. Por eso es circunstancial todo lo que ocurre du- 
rante su instalación. El fideo que se trueca por chuño es 
el episodio de algo más profundo que hace a lo gestáltico, 
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y éste, en tanto se cumple con él, es el merecedor de la 
fe, mucho más que el trueque. Mejor dicho es natural 
que el trueque se dé precisamente por haberse restitui- 
do el circuito de acción arquetípico, y detrás la plenitud 
de la cultura. 

En suma, todo lo referente a la cultura es dinámico 
en el sentido de que va mostrando, aunque en una for- 
ma transitoria, algo ya dado que se logra determinar. 
Por eso Sebastiana no hacía referencia a lo económico, 
que había quedado reducido a un puro circuito elemen- 
tal de acción que instrumentaba su economía desde lo 
dado. Lo mismo ocurre con Ceferina, ya que si bien uti- 
liza los elementos de la cultura ajena, cumple no obs- 
tante en el valle de Escoipe donde vive, su propio ciclo 
igual que Sebastiana. 

Y es que la dinámica de los actos culturales señala 
sólo de pasada lo determinante, y hace referencia a que 
por ejemplo un utensilio o una institución son episodios 
circunstanciales dentro de la dinámica general. 

Lo cultural es entonces dinámico por su relación en- 
tre lo dado como indeterminado y lo que se advierte como 
determinante, o sea el utensilio o la vestimenta, que se 
reducen a simple circunstancia. Y es que lo cultural con- 
siste en un movimiento de visualización constante, que 
parte de lo dado o impensable y apunta a lo visible, en el 
sentido de presente, pero cuya esencia está en lo impen- 
sable mismo. Todo a su vez brinda habitualidad al indi- 
viduo, ya que se ubica, no obstante el carácter impensa- 
ble, en el horizonte simbólico propio y porque todo es a 
su vez fundante. 
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Pero en todo esto hay algo más. En una reunión rea- 
lizada en Tarata (Bolivia) por los camachis o líderes del 
proyecto Waykhuli, se planteó la idea de que todo es 
pujllay, o ea diversión en quechua, en el sentido de jue- 
go especialmente en el campo del trato humano. Una 
persona callada era así porque no sabía jugar, y el juego 
según los camachis era comunicación. 

En realidad no cabe aquí el juego con todas sus 
implicancias imponderables. Pero en todo caso baste 
pensar que los quechuas conciben la movilidad de lo 
cultural como movilidad de variantes sobre condiciones 
dadas, o reglas de juego, sobre las cuales se cristaliza la 
necesidad, o sea ésta se cumple a nivel lúdico. Por ejem- 
plo si los hindúes no comen carne vacuna, ello pertene- 
ce a las reglas de juego de su cultura o sea a lo dado. 
Pero con ellas se cumple su verdad, y eso es lo funda- 
mental, para el hindú. Se cumple otra verdad que hace a 
la alimentación. 

Pero veamos otros aspectos. ¿A qué se debe, sin em- 
bargo, que el hindú no obstante realmente no coma? 
Esto a su vez no es porque debería comerse las vacas 
sagradas, sino porque no se sostiene la plenitud del jue- 
go de su cultura. Y es que la cultura está distorsionada 
por un imperio. Es a causa de la incidencia de otros 
intereses de otras culturas, lo que no permite que se 
cristalice lo gestáltico que estructura, no sólo la cultura 
misma, sino el cumplimiento de las necesidades indivi- 
duales. El comer surge recién cuando se cumple el itine- 
rario de una estructura total (y esto incluso debe ocurrir 
en las sociedades socialistas modernas), o sea se efectivice 
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todo el movimiento que va de lo dado como impensable a 
lo transitorio del acto cultural. No se trata entonces del 
comer mismo, sino también de los valores, la religión, 
los ritos. ¿Esto significa que lo económico parte de la 
caída y se ubica junto a la necesidad que provoca el ham- 
bre hasta abrirse a lo metafísico? 

De ahí la importancia del Proyecto Waykhuli. Los 
quechuas comían, pero en tanto su reculturalización les 
permite reasumir su juego, dentro de una totalidad, o 
sea todo su juego, y a su vez esta totalidad vuelve a pro- 
veer, a través de las prestaciones sus ritos y su teatro, 
su total y estructurada posibilidad de comer. Y ésta es- 
taba implicada en el juego total, donde el hecho de reite- 
rar sus ritos y hacer su teatro se entrelazaba con su 
alimentación. 

En cierto modo es lo que se hizo en 1946 en Argenti- 
na. Una política de reculturalización, a partir de lo po- 
pular mismo, abrió la posibilidad de la satisfacción co- 
lectiva de necesidades y el restablecimiento de circuitos 
propios de alimentación, en razón de ir acompañado de 
una recuperación de la cultura popular en general. 

Y es más. En un sentido más profundo lo lúdico es 
mántico o sea adivinatorio, o sea que participa de la in- 
dole de lo adivinatorio, según lo cual lo real se convierte 
en una variante lúdica, como en el caso de Ceferina, o 
en el de Alto Lima. Ahi se constituye el lugar del alma- 
cén como lugar de juego. Lo adivinatorio, lo mántico fuer- 
za la visión del futuro y lo obliga cuando las condiciones 
están dadas. En este sentido me llamó la atención que 
en la adivinación con la coca, había un momento en 
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que se forzaba al futuro para que “sea bien” o “mejor”. 
Es el momento de la con-sagración del juego, cuando se 
asume la finitud, pero con la presencia, si se quiere 
metafórica, de los dioses. Y lo futuro se fuerza sobre la 
indeterminación como habitual modo de ver, siempre en 
el terreno de la relatividad, pero donde se tuerce la vo- 
luntad de lo absoluto, ya que el juego no se reduce al 
trueque mismo sino al juego cultural total. 

El todo supone todo lo dado, y entre todo lo dado es- 
tán las fuerzas de lo sagrado que ayudan a que el juego 
provee incluso para el futuro el cumplimiento del ham- 
bre mediante el alimento. Es la ventaja de la presencia 
metafórica de los dioses, o sea todo lo referente a lo ab- 
soluto. Ellos brindan el dominio y la confirmación de 
una fe en todo, pero condicionan la presencia del circui- 
to de satisfacción del hambre, casi como si se tratara del 
vivir como un hecho ritual. 

En cierto modo la crisis de Occidente es la de haber 
perdido la ritualidad del vivir, por cosificación, por eso 
no se satisface el hambre, ni tampoco la pregunta final 
del porqué del hambre. En ello incidió el positivismo como 
una religión de la objetividad que, no obstante sus fun- 
damentos científicos, no logró explicar nada. Quizá se 
cometa el error con la explicación misma, o sea el hecho 
de incurrir en la explicación que es lo que nos distancia 
realmente del mundo campesino. Pero nos distancia 
porque ahí el juego humano se da en su totalidad, en 
todo su misterio, sin la barrera de la explicación. 

Entonces, y volviendo al planteo económico, ¿no hay 
que organizar el sistema de producción? Eso lo dirá el 
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pueblo. Pero aquí no cabe sino el silencio o la sospecha. 
No se dirá cómo habrá de ser una economía. Quizá se 
darán sólo las lineas generales. Quizás una disolución 
de lo económico en lo cultural. 

Las observaciones de campo hacen notar que se pue- 
de instrumentar una economía cualitativa. Pero este fe- 
nómeno va acompañado por elementos significativos. 
No sólo gravita en el sostenimiento de esta economía una 
fuerte carga cultural, que lleva a la defensa del sistema 
por parte del grupo como “propio”, sino que además se 
disuelven en el grupo los aspectos que hacen a una 
institucionalización de la producción, de tal modo que el 
mismo grupo sigue controlando con sus fábricas case- 
ras el proceso económico a partir de sus propias pautas 
culturales. 

¿Cabe suponer entonces que este proceso de disolu- 
ción de lo económico en lo cultural habrá de sostenerse 
aun cuando se amplíe el área de aplicación? Lo cualita- 
tivo de una economía así, significaría paradójicamente 
que la transacción comercial se dé sobre el filo del rito 
donde se bordea el fundamento. 

Pero lo que pareciera diferenciar radicalmente una 
economía cualitativa de la que se considera académica- 
mente vigente, es la matematización de los problemas 
en un mercado de población masiva, concebido además 
en una sociedad de masas, donde lo cultural está di- 
suelto en el número de sus habitantes y en sus institu- 
ciones culturales que paralizan cualquier posibilidad de 
movilidad. 

Pero si bien en este nivel lo económico mantiene su 
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autonomía, ello no impide que en el comportamiento 
económico se den igualmente procesos de valoración. Y 
si esto último no incide mayormente en la operatividad 
del sistema, será porque la forma con que se lo enfoca se 
esmera en deslindar ambos aspectos, poniendo de un 
lado el valor moral, por decir así subjetivo, y por el otro 
el valor económico, como objetivo y matematizable. 

Pero ni aun en este caso se podría impedir que una 
reculturalización de los enfoques científicos, como tam- 
bién de los grupos sociales, restituiría una economía 
fundante en la cual se haría depender el comportamien- 
to objetivo y matematizado de una fuente de valores ya 
partir de una ritualidad del vivir, como por ejemplo se 
intentó en Argentina en 1946. 

Evidentemente el supuesto aislamiento de los proce- 
sos económicos frente a los procesos humanos respon- 
de a prejuicios académicos, y que hacen más que nada a 
la comodidad del cientifico, ya que de este modo logra 
matematizar los fenómenos que hacen a la objetividad y 
no al hombre. 

Cabe entonces un nuevo análisis del proceso, preci- 
samente retomando el fenómeno económico, cultural y 
ético en su globalidad, y de no ver en todo esto lo huma- 
no como ineficaz, o como atrapado por un dejarse estar, 
y evitar la especulación infructuosa sobre supuestas 
superestructuras económicas. Pero con esto nada se dice. 
No hay cabida para ello en lo que ahora se entiende por 
economia. 

Y es que la solución está en la paradoja de que no la 
haya, porque se da antes del objeto, donde comienza la 
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residualidad de lo humano, en toda su negatividad. Es 
la paradoja donde la necesidad del pan es también la 
necesidad del fundamento. Y esto no se ha pensado aún, 
sino que se lo excluye. ¿Es que habrá una forma de pen- 
sar tamaño absurdo? Pensemos sólo que el hambre no 
es de pan, sino que supone una gama más amplia. Es el 
déficit de ser hombre, y lo es también no poder satisfa- 
cer nunca todo el hambre. ¿Acaso lo hacen en la comu- 
nidad quechua? 

Aquí no cabe sino el silencio, o si no asumir todo el 
pensar que necesitamos en América para comprender 
esto. ¿Pero en qué medida podemos rastrear en América 
qué pasa con el pensar? Y lo que es peor, ¿qué pasa con 
lo humano? Y para contestar estas dos preguntas habrá 
que ver también qué ocurre con lo dado como impensa- 
ble, con lo cual se plantea el problema de lo arcaico y, 
por consiguiente, todo lo referente al estar. 
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5. LO ARCAICO EN EL PENSAMIENTO 


Es posible que todo lo dicho hasta aquí no sea exclu- 
sivamente americano. No se trata tampoco de ver en qué 
medida todo ello da un estilo nuevo de pensar. Lo que 
piensan nuestros informantes seguramente también lo 
pensará el pueblo de otros continentes y, además, por 
otra parte, se suele decir que lo referente al campesino 
de poco vale para resolver la supuesta complejidad de la 
problemática del hombre moderno. 

Pero la cuestión es otra. O, mejor dicho, se enfoca 
desde otro ángulo, o sea que no hace a la eficiencia, sino 
a la posibilidad de replantear el problema del pensamien- 
to desde el subsuelo mismo de nuestra sociedad. 

Nuestros informantes nos han dejado entrever las ca- 
racterísticas de un área más amplia del pensar, que no 
frecuentamos. Y aquéllos viven a nuestro lado, integran 
nuestra vecindad y pueblan nuestras repúblicas. Son 
los que votan y constituyen una mayoría heterogénea 
que rompe la homogeneidad de la cultura occidental. Y 
por convivir con nosotros, cabe ver qué es lo que real- 
mente aportan, ya no para determinar el colorido folkló- 
rico y local del pensar, sino para ver de qué modo esa 
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modalidad, que podría entrar en lo que en filosofía es 
propio de la conciencia natural, tiene algo que brindar al 
pensar en general. Digo esto, porque no creo que el aporte 
sea para la filosofía, en tanto se entiende por ésta la pro- 
fesión de la cátedra, que tan rígida es por cuanto reduce 
a su mínima dimensión el área del pensamiento. 

En realidad el problema es de lo arcaico. Y la pregun- 
ta es: ¿Podremos reubicar a partir de lo arcaico lo que 
tradicionalmente se ha venido instrumentando en el pla- 
no del pensamiento? Mejor dicho, ¿servirá todo lo que 
hace al pensamiento popular, para reajustar el pensar y 
abrir nuevas sendas para una mayor comprensión de 
nuestros problemas? 

Lo arcaico en el pensamiento popular estaría dado 
ante todo en el hecho de que gira en torno a un eje que 
escapa a la determinación. Mejor dicho, apunta a una 
determinación que se opone al tipo de determinación que 
exige una conciencia crítica. ¿En qué consiste la oposi- 
ción? La determinación que quisiéramos comprobar es 
la que se aplica a un objeto, y la del pensamiento popu- 
lar apunta a otra determinación que está al margen del 
objeto y que se interna en el campo de lo simbólico. Cabe 
preguntar entonces ¿qué pasa con el simbolo? 

El símbolo puede ser considerado como algo. Pero este 
algo no se encuadra en la objetividad requerida por la 
ciencia. El algo del simbolo trasciende al de la ciencia. 
Este último está delimitado, concreto, y tiende a ser ob- 
jeto. El símbolo en cambio sólo en apariencia puede ser 
un objeto, porque en el fondo se disuelve en la indeter- 
minación. Por eso dice mucho más de lo que muestra. 


336 


Su fuerza no radica en lo que muestra, sino que se da al 
margen de él. Es lo que se refiere al segundo significado 
que señala Ricoeur. 

Pero diríamos que en cada símbolo cabe distinguir no 
dos, sino cuatro planos. Primero un soporte material dado 
o visto; segundo, un primer significado, como ser el que 
el manosanta cura con sólo mirar; tercero, un segundo 
significado numinoso; y cuarto, un área donde se dan 
los sentidos en general, algo así como lo absoluto. 

Además, para comprender el símbolo, cabe ver la co- 
ordinación de los cuatro planos entre sí, de acuerdo con 
dos vectores: uno que va desde el soporte hacia lo abso- 
luto, y que se instrumenta generalmente mediante la 
rogativa o el ritual, y el otro que hace a la razón de ser el 
símbolo mismo, y que va desde lo absoluto hasta el so- 
porte. 

El símbolo se instala además dialécticamente en la 
intersección entre lo mismo que trae consigo el sujeto, y 
que se refiere a lo profano, y lo otro, que trasciende al 
sujeto, y por donde éste accede a lo trascendente. De ahí 
la etimología griega de la palabra símbolo como encuen- 
tro, pero de ahi también el requerimiento del sujeto de 
asir lo simbólico para acceder a lo absoluto. 

Entonces la importancia del simbolo no se concreta a 
su aspecto visible, ya que éste sólo le asigna un lugar 
dentro de una concepción del mundo como manosanta, 
Niño Jesús, o dios. Es lo accidental del símbolo. Pero su 
razón de ser está en lo impensable, y es esto, y no lo 
meramente visible lo que recoge el discurso popular, ya 
que confiere al segundo significado una consistencia 
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óntica que a su vez incide sobre lo visible del simbolo. 
Por todo esto en el discurso popular no se trata del 
manosanta en sí mismo, sino de lo otro, que da consis- 
tencia al manosanta y que además funda al discurso, y 
al pensamiento. 

Y todo lo que hace al vivir se concreta en el manipuleo 
de eso otro, mucho antes que en el trato con los utensi- 
lios. Es la condición misma del pensamiento arcaico. Por 
ejemplo cuando un aymara sale de viaje y se le cruza un 
zorro, aquél se vuelve a su casa. Luego realiza rituales 
para que la realidad se “trueque”, lo cual expresa con el 
término aymara cuty. Se trata de que la realidad pase en 
un sentido simbólico de nefasta a fasta. 

En esto, sujeto y objeto, en el sentido occidental, se 
funden. Es más, mantienen esa unidad que se expresa- 
ría en la frase “yo me enfermo a través del zorro”, o “la 
montaña me duele”. Aquí, todo es uno, o si se quiere 
hacer una concesión, el yo desaparece. Sin embargo se 
diría que todo es yo, o todo es mundo, da lo mismo. Sólo 
dentro de esta globalidad, aglutinada por el símbolo, se 
entiende el ritual. Es el terreno donde se da el sentido 
puro, asistido por la intuición de lo absoluto. 

Desde aquí, o mejor, después de esto, todo lo que hace 
al objeto, y todo lo que hace al sujeto no responde sino a 
un pensar crítico. El objeto en esta situación es el des- 
prendimiento crítico, pero no en el sentido analítico, sino 
como crisis, en tanto se rompe una globalidad original. 
Implica la ruptura del sentido que brinda lo absoluto, y 
un déficit que no es del objeto mismo, sino del propio 
sujeto. Yo me pierdo frente al pan, o frente al zorro en 
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cuanto se convierten en objetos. Pierdo mi contacto con 
lo simbólico, o sea, la canalización por donde se infiltra 
el sentido original que daba lo absoluto. 

Se produce entonces una caída existencial, o mejor, 
en tanto paso de una conciencia simbólica a una con- 
ciencia crítica, se plantea el “fuera de” la globalidad pen- 
sante, en parte la condición de ex-sistente que recoge la 
filosofia. Esta traduce el símbolo de la caída al plano de 
la trampa del objeto. El filosofar mismo es un pensar 
desde la crisis del objeto, en tanto pretende encontrar 
en esta “estar fuera de” del objeto las condiciones de lo 
absoluto, sin lograrlo. Incluso incurre en la violencia de 
ver en qué medida lo absoluto, a su vez, es objetivable. 

Y es aqui donde el pensamiento popular o natural se 
ve desplazado hacia el filo que media entre lo otro, que 
no es totalmente, porque no se ve, y la onticidad de una 
racionalidad alienada, como en el caso de Ceferina, im- 
puesta por una cultura de objetos que no es la propia. 

El símbolo abre un sustrato básico del existir que en 
cierto modo corresponde al “encontrarse” o Befindlichkeit 
donde Heidegger ubica solamente la emocionalidad, pero 
en el cual hay mucho más. Como es el área del símbolo, 
a partir de ese estrato se invierte el mundo, ya que lo 
dado recibe su sentido desde lo otro. Ahí lo otro condi- 
ciona al mundo, y como además gravita, confiere consis- 
tencia al existente. Ahí se vive impregnado de símbolos. 
Y como se está bloqueado por los segundos significados 
de éstos, no se existe en función de un poder ser ejercido 
en el vacío, sino como ser de la posibilidad que se con- 
creta a través de lo simbólico. En tanto digo soy, lo seré 
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en un ámbito simbólico, y éste por lo tanto encuadrado 
en un horizonte cultural. Ahí surge la finitud. Brota, en 
el caso de Ceferina, simbólicamente en el filo del no-ser 
de lo otro trascendente, en tanto es otro tipo de ser, que 
va más allá de esto es, y el ser profano de la chapa y la 
jubilación. 

Y todo a su vez es vivido como una situación dada e 
inalienable, o sea como una estructura insalvable que 
se traduce en un simbolo de tipo metafísico como 
creatura. Hay en todo esto como un núcleo simbólico, 
en el cual la invalidez de hecho se constituye como finitud. 
La prueba está en que, si bien el pensamiento popular, o 
lo que es lo mismo la conciencia natural, no menciona 
las determinaciones de la potencia divina, sin embargo 
vive una evidente dependencia de lo trascendente. Y ésta 
es la raíz misma de lo arcaico, pero desde donde hace a 
las posibilidades de un pensar en general. 

Esto lleva a un otro modo de darse una lógica. No se 
trata de averiguar por la estructura del decir o logos del 
discurso, sino de buscar para ella su ubicación 
ontológica, en tanto comprende un modo de resolver el 
problema de la coherencia del sentido en general. Se trata 
de ver de dónde proviene el modo global de pensar y la 
seguridad con que se sacrifica la objetividad. 

La globalidad lleva a pensar en el mecanismo de una 
lógica de la negación. La proposición no hace ni a la ver- 
dad ni a la falsedad. No es apofántica porque no toma 
posición, sino que encubre el asimiento de una verdad 
indeterminada, que se infiltra por el otro extremo del 
símbolo. Se dice algo, pero al margen del habla, o sea al 
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margen de la posibilidad de graficar la verdad o la false- 
dad como afirmación o negación. Invierte, como ya lo 
dije otra vez, el modelo de Brouwer. Por eso el pensa- 
miento se desliza por debajo de la afirmación al estilo de 
las demostraciones por el absurdo, pero en el sentido de 
que lo que se ve y se dice no puede ser toda la verdad, 
porque ésta está desplazada a otra área. 

Y como a nivel popular no se afirma, porque no hay 
apófansis, el sujeto aporta desde sí un acto que llama- 
ríamos de con-sagración, como un “estar con lo sagra- 
do”, para recibir a éste y asirlo y evitar de este modo la 
crisis del objeto. A partir de ahí, el manosanta, el pan 
cotidiano, el surco, se funden. Ahí se puede decir “la 
montaña me duele”, ya que sujeto y objeto se engloban 
en la con-sagración. Y es más, la con-sagración ya no es 
apófansis, sino un acto de eso que llamamos fe, como si 
englobáramos lo que ya es impensable. Tan impensable 
como el manosanta, quien al fin de cuentas no es más 
que una marioneta movida por los hilos de la trascen- 
dencia. 

Esto ocurre con la conciencia natural. ¿Pero de dónde 
surge entonces una lógica de la afirmación que se some- 
te a las cosas? En el caso de Aristóteles se diría que 
hubo un penoso esfuerzo por desprenderse de lo arcai- 
co, por cuanto implicaba una lógica de la negación, que 
con-sagraba sus verdades igual que nuestros informan- 
tes y que dominaba seguramente el pensamiento popu- 
lar y natural griego. 

Si fuera así, lo que entendemos por lógica ¿responde- 
rá a un esfuerzo de la conciencia por buscar su predo- 
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minio y desprenderse del área de lo impensable que tras- 
ciende? Entonces, si fuera asi ¿la lógica parcializa el pen- 
sar? ¿Cómo pensar la globalidad, o mejor dicho qué sig- 
nifica, como lo hace la conciencia crítica, compartimen- 
tar lo trascendente como si fuera lo ajeno al pensar? 
¿Será para no pensarlo sino por separado y 
residualizarlo? ¿Pero lo trascendente realmente turba la 
lógica del discurso, o esto sólo es un problema del pen- 
samiento occidental? 

Se replantea entonces el problema de lo arcaico en el 
pensamiento. A esto nos lleva el pensamiento popular. 
Pero lo arcaico no pasa de ser un simbolo más, que re- 
fiere en general a la regresión hacia una fuente de otro 
orden, ya supuestamente superada y que hace a lo tras- 
cendente, lo otro o, quizá, a la posibilidad de asir lo ab- 
soluto. En este sentido lo arcaico sería lo regresivo o sea 
lo contrario del progreso. ¿Pero es esto cierto? 

El uso corriente del término implica dos sentidos. De 
un lado la arjé que, según su etimología, se refiere a lo 
antiguo y primigenio, y del otro plantea un problema de 
regresión en el tiempo, como si hubiera dos comparti- 
mientos: lo arcaico frente al futuro. 

Desde esta perspectiva el futuro pareciera darse como 
una forma diferente y opuesta a lo arcaico. Y como lo 
arcaico resta posibilidades al futuro y reitera su origi- 
nalidad, éste se realizaría en razón simétrica e invertida 
frente a aquél, a modo de una superación. Se oponen 
como la regresión se opone a la progresión. Y el progreso 
se opone a toda regresión. 

Pero si lo arcaico fuera el catalizador que provoca el 
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progreso hacia el futuro, en cierto modo salva la ruptura 
que media entre él y el futuro. Ya no es totalmente un 
regreso sino que restaura, en cierto modo, la coherencia 
y, por consiguiente, es el nexo que lo une, quiérase o no, 
con el futuro, aunque éste se invierta. Entonces regre- 
sión y progresión van juntos. 

Y si lo arcaico une opuestos es porque refiere a algún 
fundamento. Se da en el área de lo que no se piensa, 
porque se lo deja de lado, ya que se suele pensar en 
términos de posibilidad o de progresión. Pero aun si no 
se piensa, entra en el pensar mismo, y amplía lo pensable, 
incluso lo referente al futuro posible. 

Es lo que resuelve por su cuenta el pensamiento na- 
tural, pero ya no con la apófansis de decir sí a las cosas, 
sino con-sagrando la presión de lo absoluto. En tanto el 
pensar se encierra en la objetividad excluye lo sagrado, 
porque éste es residualizado como lo otro que obstaculi- 
za la función de esclarecer las situaciones objetivas. 
Entonces escamotea lo simbólico, ya que no puede sen- 
tir desde el estar, en el sentido de lo dado y primigenio, 
la presión de lo sagrado en el cual chapotea. 

De ahí el recobro infructuoso que Ricoeur quiere ha- 
cer de lo arcaico. Es dificil retomar la senda del mito 
desde la reflexión filosófica, en cambio no lo ha de ser 
desde el estar mismo. ¿Es que lo que aparece como estar 
hace a lo arcaico, pero como arjé, o sea como lo origina- 
rio y fundante? 

Lo cierto es que el pensar lleva lo simbólico a cuestas, 
pero no logra utilizarlo. Porque para hacerlo, por ejem- 
plo, debería romper con el encierro del lenguaje. Este se 
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escurre sobre el fundamento encarnado en lo arcaico, 
porque, si no lo hiciera así, tendría que abrirse a una 
sacralidad no registrada. El lenguaje —y lo intuye el pen- 
sador popular— institucionaliza lo absoluto, y de ahí la 
reducción que ello implica. 

El requerimiento y la utilización de lo arcaico es, que- 
ramos o no, el principio renovador al que recurre la con- 
ciencia natural para ampliar el área del pensamiento y 
para reactualizar su contacto con lo absoluto, y esto no 
lo puede lograr con el lenguaje. No por nada el pensa- 
miento popular prefiere el gesto a la palabra. El gesto 
actualiza el requerimiento de lo sagrado, al margen de la 
palabra. Con ésta, la conciencia natural imbrica la lógi- 
ca dentro de la vida, y además logra un pensar global 
siquiera en su intención, y lo que es mejor, puede inten- 
tar asirse de un fundamento, aun cuando éste sea des- 
conocido. 

Por este lado lo arcaico hace a la diferencia. Esta la 
piensa Heidegger desde el ángulo ontológico, pero como 
problema de la conciencia que se esfuerza por pensar lo 
absoluto, ya que no logra abarcar con el simple concep- 
to de ser lo que ocurre con el puro e indeterminado vivir. 

Pero la relatividad de la afirmación de lo absoluto en 
el pensamiento popular supone una identidad diferida, 
que ya en el pensamiento filosófico, y en tanto no es 
tomado en cuenta, implica el proyecto o la posibilidad 
de una concretación o racionalización de lo que penetra 
por el otro extremo del símbolo. A partir de aquí arran- 
ca, por ejemplo, la especulación en torno a lo asboluto, 
pero encasillado contradictoriamente en el concepto de 
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ser. Es la fuente de la teología, que reduce a términos 
racionales la inefabilidad de lo divino. 

Pero la afirmación de lo sagrado en el pensamiento 
popular implica un significado postergado frente a un 
significante demasiado evidente. Y como la proposición 
popular gira en torno al significado, ocurre al revés: todo 
queda diferido, incluso la afirmación y también la nega- 
ción. 

Una conciencia de la finitud difiere naturalmente en- 
tre lo dado y lo absoluto, como un requerimiento tácito 
de establecer la diferencia sin lograrlo. Pero lo que se 
difiere entre una divinidad y la finitud rebasa el lenguaje 
mismo. Es en suma lo arcaico, o sea el problema origi- 
nario. Por eso la conciencia natural pierde la claridad 
del discurso, porque habla a partir de la diferencia mis- 
ma. Se habla sobre la diferencia y por eso nada se dice, 
sino lo que lo arcaico expresa y hace a lo trascendente. 
Por eso también, cuando el informante reitera lo sagra- 
do, acude inmediatamente a lo concreto, o sea al episo- 
dio explicativo, pero siempre bloqueado por lo absoluto, 
y en un nivel de relatividad. 

La conciencia natural tiene la necesidad de justificar 
lo entitativo, la cosa, la vida, la comida, la montaña, pero 
lo hace a partir de lo absoluto. Como se bucea constan- 
temente en la totalidad, lo óntico es diferido por lo tras- 
cendente en virtud de sentir la presión de lo absoluto. 

La conciencia natural parte de la evidencia de que lo 
otro se da, pero esto no es algo puesto ante la vista, sino 
algo acontecido en el sentido de que de lo trascendente 
uno se apropia en la consagración. En el caso de 


345 


Sebastiana el chapoteo en la sacralidad asoma en los 
momentos del discurso, en los cuales tiene que afianzar 
la verdad que está queriendo expresar. Por eso se da 
como manosanta, Niño Jesús o, en el caso de Ceferina, 
como mito de los Varela. Son momentos de lo absoluto 
que se concretan como acontecimientos, con los cuales 
la informante se apropia de lo absoluto, por lo cual no 
afirma, sino que con-sagra. Por eso no es Dios quien 
asoma en el discurso, sino la seguridad de estar sumer- 
gido en la indefinición de un orden superior. 

Seguramente por este lado se comprende el problema 
del advenimiento de Dios en la filosofía. Es la trascen- 
dencia que asiste e impregna el discurso filosófico, pero 
que la profesión del filósofo no logra concretar. No tiene 
la posibilidad de crearse las trampas, como lo hace 
Sebastiana con el manosanta, para mostrar los aconte- 
cimientos de lo absoluto en el discurso. No puede confe- 
sar la convicción de que lo sagrado no requiere afirma- 
ción, sino que está dado desde siempre. Y es que la con- 
ciencia natural o popular, en este sentido, participa 
mucho más de una actitud expectante ante el adveni- 
miento, hasta el punto de requerir y suponer la revela- 
ción. 

Pero como intenta apropiarse en el acontecer del con- 
tenido mismo, y no logra concretar qué es lo que apro- 
pia, todo sigue siendo diferido. Y el lenguaje mismo, a 
nivel popular, se disuelve en la totalidad diferida y afir- 
mada que resuelve el asimiento de su fundamento con 
la apropiación, siquiera como intención, en la consagra- 
ción. 
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En esto ya no se da un modo de ser, sino que se trata 
de un modo de estar, en tanto el estar abre el horizonte 
de lo absoluto y permite su registro, lo cual al fin de 
cuentas, hace al existir mismo en general, pero como un 
vivir a secas, y no un existir visto por la filosofia. 

Y el área de lo arcaico, interfiere porque no se puede 
decir esto es o aquello es, porque ahí el es se desvanece. 
Todo lo que hace a lo que es, pareciera a su vez ser pre- 
sionado por lo otro que brinda el sentido. Por eso tras- 
ciende a lo óntico, como lo previo a la posibilidad de de- 
cir esto es, pero que es dador de sentidos. Y si bien de 
esto no se puede decir esto es, sin embargo se lo siente 
como instalado, o sea que está. 

Y si lo que está dispone de lo que es, se diría entonces 
que lo referente al es, es un acontecimiento de eso que 
está. El estar corresponde a un área no pensada que 
rebasa el es o lo referente al ser, pero sin excluir a éste, 
sino implicándose ambos con una cierta secuencia 
causal, que hace que el estar disponga del ser como de- 
terminación, porque el sentido está permanentemente 
instalado del otro lado, como a sus espaldas. 

Esto, si bien hace a la transitoriedad de la determina- 
ción del es, también le concede a éste una vigencia en 
una dimensión ajena a lo racional, porque no se refiere 
al es mismo, sino en tanto está. Ahí no se dispone de la 
determinación, sino que ella llega, por decir así, desde 
afuera. A su vez la transitoriedad en que se vive es acom- 
pañada por la seguridad de que el sentido, aun siendo 
indefinido, es el único. No puedo dudar de que el 
manosanta se dé así o de otra manera, pero que se dé, 
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es cuestión ajena a mí, y en eso pongo mi fe a partir de 
mi conciencia natural. 

Si fuera así, lo absoluto sería un intruso en el pensar. 
Pero ese intruso no es el asboluto de Hegel porque se da 
sin la violencia que este autor le atribuye. Habría violen- 
cia en el caso de determinar lo absoluto, pero éste en el 
pensar natural es vivido a través de la presión que ejer- 
ce, y en tanto es intuido como dador de sentidos (y por 
eso como sagrado si se quiere, o sin determinación, sino 
apenas transferido al soporte del simbolo) se convierte 
en la posibilidad de sentidos, lo cual relativiza la afirma- 
ción. Y este es un modo que se reduce a lo arcaico o un 
modo fundamental. 

Y es precisamente, porque la filosofia no aborda esta 
posibilidad de lo arcaico del pensar, se convierte en un 
quehacer que se limita al uso de esquemas a modo de 
filosofemas, como si se trataran de arquetipos del pen- 
sar. Por ejemplo, la escisión entre lo absoluto y lo 
entitativo es, en el fondo, el prejuicio que se debe tomar 
en cuenta tradicionalmente para lograr un mundo de 
determinaciones y evitar la engorrosa problemática de 
lo impensable. De ahí el modelo kantiano que se enreda 
en la determinación apriorística de un mundo, pero se 
ve obligado a perder lo absoluto en el tintero. El predo- 
minio del objeto disuelve la exigencia de lo absoluto en 
la misma medida en que predomina una teoría del cono- 
cimiento sobre la antropología. Por eso, cuando, al final 
de su obra, pregunta esquemáticamente por el hombre, 
restablece la posibilidad de dicha antropología. Pregun- 
tar qué es el hombre, es abrir el pensar al estar donde la 
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finitud tiene mucho que ver. Sólo a partir de la finitud 
cabe la preocupación de pensar un mundo apriorístico, 
ya que restablece un modo humano de ver el mundo o 
de no verlo. 

Esto se entiende mejor en lo que hay detrás del pro- 
blema de la ancilla theologiae. Cuando aparece en la alta 
Edad Media la discusión sobre la relación entre la filoso- 
fia y la teología, era porque sobrevenía la necesidad de 
introducir en la filosofia el mundo de los objetos. Iban 
con ello los primeros pasos de la propuesta occidental 
como cultura, que desvía el problema, desde lo humano 
en general, a las cosas. Se distrae lo humano a los obje- 
tos, como si fuera tal, sin aportar una solución a la esci- 
sión entre el estar y el es. Se escinde asi la teología de la 
filosofia en tanto se ve en ésta un camino similar al de 
aquélla, pero planteado en el campo de lo racional. Y 
con ello Occidente piensa el mundo de los objetos crean- 
do una teoría del conocimiento y una teoría de la cien- 
cia, pero desgarrando el problema antropológico que yacía 
en el fondo, por el simple hecho de que pensar el estar 
hacía a lo humano en su totalidad, y en cambio lo refe- 
rente al ser, hacía a las cosas y a la objetividad filosófica. 
Por eso flota en Occidente paradójicamente la culpa de 
si ha defendido lo humano, o si, más bien, no lo ha per- 
dido por el simple hecho de que lo humano fue concreta- 
do hasta el punto de exigir una definición. 

Cabe entonces esta reflexión. ¿El desvanecimiento de 
una antropología filosófica como se daba implícitamente 
en la escolástica, e incluso los infructuosos intentos de 
restaurarla, en el presente siglo, no ha llevado acaso a la 
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sustitución del hombre por los objetos? ¿No es acaso la 
democracia concebida como criadero de individuos 
objetivados a nivel de cosas que compiten entre sí, o el 
totalitarismo una acumulación jerárquica de individuos, 
como si se ordenaran como cosas, todo dentro de un 
ámbito que ha perdido lo esencial del hombre? Occiden- 
te descubre desde Bacon la posibilidad de digitar los pro- 
blemas y de ahí el requerimiento de la objetividad. Pero 
¿qué ocurriría si prescindiéramos de esa objetividad? Si 
no prevaleciera esta visión “objetiva”, ahora avalada como 
consecuencia de una crisis por bizantinas especulacio- 
nes sociológicas y económicas, cabría ver todavía, desde 
el ángulo americano, si la convivencia, por ejemplo, no 
habria que tomarla nuevamente desde su natural orga- 
nización, y si una nueva visión de lo humano no daría la 
comunidad sin la necesidad de una digitación especula- 
tiva. 

Estamos aprisionados por los filosofemas. Entre ellos 
cabría incluir el concepto de Dios como algo aislado, en 
tanto es lo absoluto objetivado, como una consecuencia 
que surge de una visión crítica de lo antropológico. Son 
pensamientos esquematizados que rompen la totalidad 
del pensar, porque pierden su fuente simbólica que se 
da en el fondo arcaico. Pero quiérase o no, la urgencia de 
la determinación en lo filosófico gira como satélite en 
torno al pensar simbólico, y no se libra la filosofía, ni la 
actitud cientificista, de incurrir también en lo simbólico 
en tanto quiere negarlo. 

Pero la doble polaridad del símbolo obliga a la aventu- 
ra de rastrear áreas de indeterminación y para ello no 
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sirve la filosofía. Lo filosófico, no carece de eficiencia, 
sólo en tanto se la toma en un sentido contrario, porque 
termina por trabajar con las sobras de una vivencia ge- 
nuina. Su función quizá no consiste mucho más que en 
iluminar algo que decididamente está en la oscuridad, 
pero que hace a lo esencial del vivir. Pero no logra la 
globalidad necesaria para captar todo el problema. In- 
curre, pese a todo, en la crisis del objeto. Pero aquí cabe 
una pregunta, ¿es posible abrir el pensar desde la 
globalidad misma? 

¿Cómo se pensaría a partir de esa globalidad en filo- 
sofia? Hegel constituye una experiencia valiosa, pero sólo 
como una culminación de un proceso de cultura occi- 
dental, cuya función al fin de cuentas se limitó a crear 
objetos. Hegel tuvo que recobrar el saber absoluto a par- 
tir de la crisis del objeto, de ahí su eficiencia. La expe- 
riencia americana, en cambio, en tanto renueva el pro- 
blema de lo arcaico nos lleva a reiniciar la experiencia de 
la filosofia al margen de ese hallazgo, por el simple he- 
cho de que no somos creadores de objetos. 

¿Será nuestro ámbito propio el del anti-objeto, en la 
misma forma que el de lo opuesto a todo lo que se haya 
dicho sobre el ser? ¿Pero cómo constituir algo en esta 
marginalidad en la cual nos vemos obligados a ubicar- 
nos? 

Aquí deberíamos rozar el problema de la revelación, 
pero con ello caemos otra vez en la compartimentación y 
en la marginalidad en que nos ubicamos si intentára- 
mos esto. Quizá deberíamos pensar en la misma forma 
como irrumpe el manosanta en el discurso de Sebastiana. 
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Esta se descuelga de un núcleo simbólico central donde 
se ubica el eje de la existencia y nada tiene que ver con 
el patio de los objetos. 

Pero he aquí que el patio de los objetos existe. ¿Qué 
hacer entonces? Podríamos dar una receta y decir que la 
cuestión para nosotros está en que lo así llamado lógico 
tiene que recibir la interferencia de lo arcaico, con lo 
cual recién podríamos lograr un redimensionamiento del 
pensamiento. Y eso sería recobrar la globalidad del pen- 
sar sin incurrir en los desprendimientos críticos que 
desvían al pensamiento de la cuestión fundamental, como 
lo es el fundamento mismo y por consiguiente todo lo 
que hace a lo humano. ¿Tendríamos que incurrir enton- 
ces en la paradójica afirmación, similar a la que hace el 
aymara y decir que “la máquina nos duele”? ¿Pero acaso 
no es asi? Si es así es porque no hemos inventado las 
máquinas, sino que lo ha hecho el imperio y, además, 
porque nuestro nivel señala que estamos atrapados por 
el estar. Pero las máquinas duelen desde el estar y no 
desde el ser. Entonces ¿qué pasa realmente con el estar? 
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6. ¿QUÉ PASA CON EL ESTAR? 


La topología del pensamiento de Sebastiana, el con- 
cepto de realidad en Ceferina, los circuitos de acción 
arquetípicos de la economía campesina de Waykhuli (es- 
pecialmente la mención que hacemos de lo dado), así 
como esta nueva visión del símbolo y la posibilidad de 
redimensionar lo arcaico nos conduce a un problema en 
cierto modo fundamental, que se concreta en una pre- 
gunta extrema: ¿qué pasa con el estar? 

Una pregunta así es demasiado radical para ser con- 
testada. Lo más que se puede hacer es dudar sobre su 
eficiencia. Pero las dudas surgen de lo que ya se sabe en 
filosofia, de los hábitos del pensamiento y, en el fondo, 
de las bases de la cultura desde donde hacemos la pre- 
gunta. No se trata tampoco de extremar una cuestión al 
solo efecto de alterar vanamente los esquemas estable- 
cidos. Al fin de cuentas, diría algún profesional de la 
filosofía, que el problema del estar surge de una materia 
ajena a la filosofia como lo es la antropología cultural. 

Sin embargo, si de algo vale formular la pregunta es 
por un problema de interculturalidad, y por eso mismo, 
de una urgencia de encontrar detrás de éste, la posibili- 
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dad de una visión abarcadora. Es precisamente el vacío 
intercultural en América el que media entre lo así llama- 
do popular e indígena, por una parte, y nuestro modo de 
pensar, por la otra, lo que nos lleva a radicalizar los con- 
tenidos del pensamiento, el objeto de pensar y, forzosa- 
mente, nos conduce a ver qué pasa con el pensamiento 
en general. Pero no por el pensamiento en sí, sino por lo 
humano que habrá de redescubrirse en los límites don- 
de el pensamiento pierde su placidez, cuando piensa el 
vacío intercultural. 

La duda surge de que el pensamiento popular pare- 
ciera escamotear lo determinable y embarcarse en la 
indeterminación. Es lo que sugería el discurso de 
Sebastiana, donde todo lo referente a la determinación 
era relativo. En Ceferina la determinación del esto es, a 
nivel de una realidad de objetos y de bienes, exterior a 
su horizonte vital, era utilizada por ella para regresar a 
una conciencia simbólica. También en Waykhuli todo se 
disolvia en el círculo de acción arquetípico en el cual se 
cumplia con la economía. Ahí no se preguntaba por el 
es, sino sólo como referencia o transición como si se es- 
tuviese fundado desde siempre. 

¿Cabe inferir que la inestabilidad del esto es y, por 
consiguiente, todo lo referente al es abre en general una 
especie de abismo? ¿O será que como en el caso particu- 
lar del pensamiento popular se da un otro modo de decir 
esto es, cono lo sugiere la curiosa seguridad de su obra? 
Si fuera así cabe preguntar: ¿Se trata de un otro modo 
de concebir el ser en el sentido de lo determinable, o 
más bien se da otro eje que el que generó la estabiliza- 
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ción de un concepto como el de ser en el pensamiento 
occidental? 

Una visión, en cierto modo superficial, haría pensar 
que se trata de un problema de irracionalidad. Pero lo 
irracional como opuesto a lo racional es un término 
marcado en el pensamiento occidental, que incluso tie- 
ne sospechosas connotaciones políticas. Existe eviden- 
temente una especie de obsesión por la racionalidad, que 
no permite ver cualquier otra posibilidad, si se quiere 
contraria o al menos lateral, donde sin embargo pudiera 
ubicarse el pensamiento popular o la conciencia natu- 
ral. De ahí que la oposición es denominada irracional, 
en un sentido privativo, pero sin inquirir si en esa priva- 
ción de lo racional se da otra cosa. 

Pero lo racional implica siempre una cierta coheren- 
cia que es defendida dentro de un modo tradicional de 
pensamiento, y por eso apunta a un qué hacer a partir 
de aquélla. La racionalidad legitima el hacer, hace a un 
solo modo de operar y ante todo a un cómo hacer. En 
este punto, en tanto racionalidad y hacer se vinculan, lo 
irracional supone forzosamente, no la ausencia de ra- 
cionalidad, sino la existencia de un otro modo de serlo. 

Lo mismo ocurre con la emocionalidad. Lo popular 
sugiere una fundamentación de tipo emocional. Por ese 
lado cabría recurrir a lo que se dice sobre la afección, 
como también a todo lo referente al encontrarse de 
Heidegger, y por consiguiente utilizar las connotaciones 
de versión y aversión, pasando por el fas y el ne-fas de la 
antropología, e, incluso en un nivel más conceptual, re- 
currir a la mancha de Ricoeur o a la cura heideggeriana. 
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Pero todo esto es visto desde la posibilidad de la deter- 
minación, o sea desde el no saber qué determinar en eso 
otro que se llama “emocional”, quizá porque falten cate- 
gorías para ello, y que por eso no es visto a partir de su 
propia interioridad. 

El problema de la emocionalidad es en el pensamien- 
to occidental la caja de Pandora, que encierra todo lo 
que no entra dentro de los esquemas del pensamiento 
tradicional. Por eso lo emocional no sería totalmente lo 
irracional, como ya sospecha Ribot, sino que podría ser 
visto desde otro ángulo de vista, lejos de la oposición 
racional-irracional. 

Quizás pueda ubicarse mejor el problema en el plano 
de lo impensable, pero no en el sentido de Foucault como 
una nebulosa previa al pensar, sino más bien como lo no 
pensado aún y que, de alguna manera, hace al pensar 
en general. Si fuera así, en tanto el pensar siempre se 
refiere a lo óntico, es posible que lo no pensado aún se 
ubique en otra área que se da al margen del esto es y 
que no es totalmente ontificable. Por eso habría que de- 
terminarlo con el término de pre-óntico, pero no sólo 
como lo anterior a lo óntico, sino como el trasfondo des- 
de el cual lo óntico mismo es un simple episodio. Es 
posible que la utilización de un término como éste signi- 
fica introducir un elemento espurio. Pero no cabe otra 
solución, especialmente si formulamos la siguiente pre- 
gunta: ¿no será que el manejo de lo óntico, y de todo lo 
referente a una ontología se debe a un cierre del área de 
lo pensable, cuya apertura es vislumbrada por Heidegger, 
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pero que nosotros en América estamos obligados a ex- 
tremar? 

Si se tratara sólo de una aventura filosófica, por lo 
menos en sus primeros aspectos, llamaríamos estar al 
supuesto recién enunciado. Este es un término no pre- 
visto en el pensamiento occidental, pero no podemos 
evitar que intuyamos en él muchos aspectos importan- 
tes que hacen a la peculiaridad de nuestra distorsión 
como americanos, especialmente si nos ponemos bajo 
las luces de una presunta universalidad. Nuestra inda- 
gación quizás eche dudas sobre nuestro acceso a la uni- 
versalidad, pero también puede ocurrir que ubique a ésta 
en otro lado, más acá de esa linealidad conceptual en 
donde se la coloca, para recuperarla así como vivencia 
en el fondo de lo humano mismo, lo cual será, no para 
decirla, sino para silenciarla por su total e incomprensi- 
ble razón de ser. El problema de lo universal no es un 
problema del pensador sino en todo caso un problema 
de librería. 

Pensemos en un problema como el enunciado con 
referencia a los circuitos de acción con los cuales los 
quechuas satisfacen sus necesidades a través del true- 
que y de los sistemas de prestación. A las luces de la 
antropología social son formas de resolver una econo- 
mía. Pero desde el punto de vista filosófico son circuitos 
en cierto modo dados a priori y actuados en un nivel 
simbólico. El quechua cumple con lo dado, en tanto eso 
que se ha dado está, y la satisfacción de necesidades va 
desde el hambre al ritual. Y esto se cumple por semina- 
lidad y no por un criterio de causalidad. No hay causa 
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en todo esto, sino en todo caso una ubicación de lo dado, 
un advertir lo que está, pero no como un recuento de 
posibilidades, sino como lo instalado, lo devenido como 
tal, como fideo, pan, o quinua y como comportamiento. 
Por eso se lo consagra, o sea se lo ch'alla, porque fue 
generado aun cuando haya sido hecho por otros, en cierto 
modo crecido desde una potencialidad vinculada con el 
estar y por eso instalado. A partir del estar no hay crea- 
ción, sino instalación, que en cierto modo genera. 

Pero decir generación supone el esquema de que hay 
un hilo conductor que lleva desde algo que es la semilla 
a otra cosa que es el árbol. Lo real es que se da la semilla 
y se da el árbol. En todo caso se produce un irse suce- 
diendo uno y otro, pero como instalaciones sucesivas que, 
nuestro afán de unir, juntan y que asume el criterio de 
generación. 

¿Es que puede darse un árbol sin todo lo anterior? 
Existencialmente sí. Los árboles están dados, y los arbo- 
litos y las semillas por separado. Que se los reúna luego 
es para entender, pero no para comprender. La compren- 
sión apunta a que las tres cosas se instalan y de ahí la 
maravilla. La unidad de esto o, mejor, su modo de ser 
que lo abarca todo, hace a la seminalidad, que lleva a 
que todo está y que en el estar de todo se da la potencia- 
lidad de todas las cosas. Se trata de la vieja “admira- 
ción” griega pero también de la actitud indigena que im- 
plica el “así es” del mundo. De poco vale aquí el esto es o 
el aquello es, ni menos la unidad conceptual, ni la así 
llamada racionalidad del ser de todo. 

Pero el estar de todo no se reduce sólo a la instalación 
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del fideo, la quinua o el pan. Incluso hablar aqui de un 
estar sería una abstracción que sustancializa demasia- 
do la cuestión. Todo está, pero no todo es determinable, 
ya que no se puede decir esto es, porque con respecto a 
los dioses varía. La variabilidad con referencia a los dio- 
ses hace a la mayor potencialidad. Por eso todo está e 
incluso se da con los dioses que no se ven. El estar se 
refiere entonces, a una globalidad donde se potencia la 
seminalidad que instala esto y aquello e incluso es. 

Entonces, los circuitos de acción en el fondo no exis- 
ten, sino que están imbricados en lo seminal del estar, y 
ahí no entra la explicación causal. Un mundo montado 
sobre lo que meramente está es un mundo donde no 
tienen sentido las causas. Por eso resulta ingenua la 
opinión de los positivistas que hablaban de que los mi- 
tos eran formas rudimentarias de explicación causal de 
los hechos cotidianos. Un mito de creación, como el de 
Ceferina, no es la explicación de la causa de donde viene 
el mundo, sino la sorpresa de su instalación, y una ma- 
nifiesta referencia al estar donde el mundo podría no 
darse o donde coexisten mundo y caos. En el hecho de 
relatar un mito se trata sólo de ontologizar aunque in- 
fructuosamente un imponderable, que no tiene en el pla- 
no ontológico ni consistencia, ni tampoco subsistencia. 
Por eso los mitos varían aun en los relatos de un mismo 
informante. Vale lo seminal por sí mismo. 

Pero es también lo que se advierte ya en otro plano, 
en la historia de la ciencia. Cuando se produjo la crisis 
de la búsqueda de causas se entró en el mismo juego. 
Entonces detrás de un pensamiento del esto es científi- 
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co se abría en parte la pregunta por un mero estar de 
todo lo que se refiere al esto es. 

Incluso cuando en filosofia se extrema la determina- 
ción con un riguroso esto es, o se abre la pregunta sobre 
el ser, naturalmente aparece el término nada, pero que 
en realidad refiere al estar como potencia del estar de 
todo, lo cual desde el rigor del pensamiento es inacepta- 
ble. De ahí entonces que se trata de una nada que está 
llena, aunque vacía de connotaciones. 

De modo que al no haber causa, hay seminalidad, 
que se escurre en un “porque sí”, o se mantiene en un 
“así es el mundo”, pero que en el plano cotidiano pudie- 
ra darse como una búsqueda de lo seminal que germi- 
na, crece y da fruto. Casi como si se tratara de un otro 
circulo de acción arquetípico que cumple una entidad 
que pudiera ser la naturaleza, o simplemente lo otro. 
Esto hace a la alteridad evidente de la potencia del estar, 
el darse de una potencialidad, o el ser uno mismo algo 
instalado a partir de aquélla. 

Esto modificaría el concepto aristotélico del ser en acto 
y ser en potencia. Aristóteles lo ve desde el punto de 
vista del ser, cuando puede darse la otra perspectiva 
desde el estar. Lo que es potencia es lo implícito del es- 
tar, y recién lo que se instala a partir de ahí es suceptible 
de ser, en el plano del esto es determinante. Lo de ser en 
potencia supone más bien la potencia para el episodio de 
ser. Decir lo contrario es introducir una posibilidad de 
racionalizar lo referente al estar y el estar escapa por su 
parte a cualquier determinación. 

Pero el término potencia encierra más. No es referido 
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sólo a un acto de ser, sino a toda la posibilidad, incluso 
de lo indeterminado, que hace a lo inestable en general. 
Desde la conciencia natural lo seminal puede dar un 
dios, una planta o una piedra, o todo a la vez. Entonces 
hay una característica de globalidad es esto que, en todo 
caso, se da como lo seminal, o la posibilidad de ello. 

Esto lo advertíi cierta vez en Coctaca, cuando una in- 
formante estaba sacando zanahorias para vendérmelas. 
Una de ellas tenía una extraña deformidad y no me la 
vendió. Ya no era una zanahoria, o sea rebasaba su esto 
es como zanahoria, para representar el mal. Por eso ella 
se asustó y la escondió. Lo seminal de la instalación no 
hace a lo previsto, sino también a lo imprevisto. 

Y es que el estar implica potencia, pero en el sentido 
de potencia de instalación, porque hace a lo que está. Y 
lo que está es, por su parte, un siendo, como transición, 
porque lo que está rebasa en tanto potencia una infinita 
posibilidad de ser. De ahi la seminalidad de la genera- 
ción, en el plano del estar. El granizo o una zanahoria 
deforme son consecuencias instaladas a partir de esa 
potencialidad. 

Por eso el estar está por ejemplo al margen de la posi- 
bilidad de una ética, porque no se instala un bien cons- 
tante, sino en todo caso algo que hace decir “no hay mal 
que por bien no venga”, o sea con referencia a lo otro que 
hace y centra la potencialidad. Asimismo en tanto el es 
se disuelve en un siendo, lo que se llamaría dioses quizá 
no lo sean. Un dios entra en tanto determinación en un 
siendo relativo, que en el fondo siempre refiere a un es- 
tar en general. De ahí la urgencia de atrapar la posibili- 
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dad de lo divino en el símbolo, o mejor, en un fetiche. Es 
mucho más amenazante la potencialidad del estar que 
la de los dioses, porque encierra la potencialidad del caos, 
desde el punto de vista del vivir cotidiano. 

Antes de seguir tratemos de fijar la cuestión en un 
nivel formal. La diferencia gramatical entre el estar y el 
ser, hace que el estar se refiera a la circunstancia y el 
ser a lo esencial. Esto responde a una concepción coti- 
diana donde el lenguaje reglamenta el pensamiento. Pero 
en tanto ambos términos se ubican en un plano concep- 
tual, se invierte la cuestión. 

Ante todo lo que está no nos dice nada del es que 
está, ni el estar hace referencia al ser. En todo caso sólo 
se supone el es en eso que está. Pero el estar refiere más 
bien la instalación de algo y no al ser de ese algo. Enton- 
ces del ser puede hablarse o no pero no se podría pres- 
cindir del estar. El ser, o no es mentado, o sirve de refe- 
rencia. Aquí cabe la duda: ¿es que podría no hablarse 
del ser? Pero si del ser no se puede hablar, porque no 
hace a la cuestión o al asunto fundamental, ¿qué puede 
decirse del estar? Pues del estar nada puede decirse sino 
su consecuencia, o sea sólo cómo puede darse la pre- 
sencia de lo que es, pero siempre en el margen de lo que 
está. De ahí que del estar se hable sólo por el hecho de 
su instalación. 

Desde este ángulo el estar se da en la inestabilidad o 
in-estar, de este mundo, donde todo es, pero no de la 
inestabilidad de lo otro. Hay entonces desde el estar una 
relación de alteridad. Pero en tanto es otro, ejerce su 
presión, y hace de por sí a la posibilidad de un funda- 
mento. 
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La inestabilidad de este mundo, que se debe a un in- 
estar, un no estar del estar en el mundo, por cuanto éste 
es del es, refiere a una globalidad indeterminada del es- 
tar mismo, donde no se infiere el qué de ese estar, sino 
que se lo advierte sólo a través de su presión, y, porque 
presiona, hace a la posibilidad de un fundar mayor que 
el simple es. Se trata por ejemplo del área del pensa- 
miento en el cual se basa Sebastiana, o los campesinos 
de Waykhuli, cuando cumplen sin más los llamados cir- 
cuitos de acción para efectivizar, casi al margen de cual- 
quier determinación, sus transacciones comerciales. 
Todo se efectúa desde un fundamento oculto, pero que 
está. 

Y como está y presiona, evapora el es. Y por eso, ya 
en un plano antropológico, uno no es todo, sino que es 
parte dependiente de un todo. De ahí entonces la con- 
ciencia de invalidez, o lo que llamábamos la ontología 
del pobre, que se instala como concepto fundamental 
del existir en general. Se es sólo la instalación de una 
globalidad fundante, que trasciende. 

A su vez la presión del estar no se ejerce en abstracto 
por un acto de reflexión racional, sino que pesa al mar- 
gen de lo racional. Es el lastre de finitud que acompaña 
todo el quehacer. Y en tanto uno no es totalmente, resul- 
ta irremediable la importancia del símbolo. Este facilita 
o simula el encuentro con la alteridad donde se esconde 
el fundamento. El simbolo compensa a través de la alie- 
nación en la trascendencia, la conciencia de una pobre- 
za esencial que logra por ese lado su riqueza, o sea su- 
primir el in del in-estar de la inestabilidad. Y es que a 
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esto conduce la etimología de los términos estar y ser. 
Ser en el mundo es un sedere o estar sentado, como si 
simulara un fundamento, cuando en realidad lo fundante 
es el stare o estar en pie o apenas in-stalado, para ace- 
char dónde se concreta realmente el fundamento en 
medio de los símbolos que ofrece el mundo cultural. Y 
de ahí el encuentro que hace al significado de la palabra 
símbolo: el posible encuentro con lo fundante, que se da 
recién más allá del in de la in-stalación, o sea en el estar 
mismo. 

Aquí cabe una observación. Es curioso que siendo el 
simbolo fundante, sin embargo el pensamiento occiden- 
tal lo desterró del mundo de los entes. En la clasifica- 
ción de los objetos de la filosofia no tiene cabida. ¿Res- 
ponde esto a una trampa cultural? ¿Será la trampa del 
ser que se sienta, en el sentido del sedere, porque no 
quiere asumir su transitoriedad a fin de no inquirir por 
la tensión que provoca la verdad del fundamento? 

Porque en realidad el simbolo es constitutivo y ade- 
más originario. Es anterior a la cosa, y en muchos as- 
pectos la cosa misma, en donde fácilmente la alteridad 
óntica se convierte en la alteridad trascendente que hace 
al fundamento. El símbolo es en suma la posibilidad del 
encuentro de lo otro trascendente con esto en que estoy, 
pero como si esperara que caiga lo otro a los pies, como 
un rayo. Es el sentido de una inminente y arquetípica 
necesidad de que en cualquier instante se dé una 
kratofanía. Y es el sentido también, en un plano más 
conceptual, del acontecimiento apropiador, el Ereignis, 
donde pudiera apropiarme del sentido. Por eso el simbo- 
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lo hace al sentido de la existencia, y es el asidero al cual 
el pueblo se aferra pero hace a la constitución de lo hu- 
mano en general, por cuanto por ese lado logra con- 
sagrar, como un “estar con lo sagrado”. 

El simbolo constituye alguna forma de habitualidad, 
pero es la trampa por donde se infiltra lo impensable 
que presiona con el sentido. Y es trampa porque impone 
un sentido numinoso. Sebastiana era precisamente un 
caso en el que lo impensable y numinoso distorsionaba 
la coherencia lógica de su discurso. Pero cabe preguntar 
¿acaso existe una conciencia sin presión? 

En todo lo dicho hasta ahora el principal protagonis- 
ta es e; estar que instala, en suma, lo referente al sedere, 
el ser como sentado y detenido pero que sufre la presión 
del sentido y que siempre está en la inminencia de des- 
garrarse por la búsqueda del fundamento. Por eso el es- 
tar supone la figura de estar en el pie al acecho de lo 
fundante y no basta detenerse en la mera instalación. 
Un horizonte constante de finitud tiende a abrir siempre 
la pregunta, la posibilidad de apropiar en el aconteci- 
miento de la instalación, mediante la con-sagración, la 
verdad fundante. 

Por eso la eficiencia del símbolo no consiste sólo en 
tejer la habitualidad, ni concretar la posibilidad del asien- 
to existencial, sino en tanto este asiento logre la 
sacralidad. De ahí la costumbre, el ritual preciso, la ins- 
titución inaugurada por una consagración, en suma, la 
cultura como un quehacer ritual para sentirse instalado 
y para lograr el domicilio en el mundo como una instala- 
ción a partir del estar donde pudiera estabilizarse la pre- 
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sión de lo absoluto. Cultura es, entonces, realmente un 
cultivo según el cual se reitera constantemente la posibi- 
lidad de remediar lo que ya menciona el Popol-Vuh cuan- 
do se refiere a la caída del quinto hombre, ese “ver me- 
nos” a que fuera condenado por los dioses, pero que ne- 
cesita superar para estar al acecho de encontrar la pala- 
bra que reinicie su diálogo con la alteridad trascendente. 

Pero de ahí también el significado del suelo en el pen- 
samiento. No es sólo la presencia de cosas que necesitan 
estar sostenidas por una razón de gravidez, como la casa, 
el campo o el prójimo, sino que es la gravidez del pensa- 
miento que no logra desprenderse de todo lo que el estar 
instaló en el contorno. Es pensar la casa, los utensilios, 
pero también la siembra, la cosecha, pero es también 
pensar la vida, la muerte, y es también, y eso es lo peor, 
remontar aún más el pensamiento sin encontrar la sen- 
da hacia la verdad final que, sin embargo, presiona. Y es 
ante todo la urgencia de esto último. Ahí sólo el suelo, ya 
no como cosa enredada en la vida cotidiana, sino como 
gravidez de un sentido impensable y único, puede dar la 
senda justa. Y esto, aun cuando se dude y se piense que 
no es sino esto que se da aquí y ahora, porque siempre 
se lleva lo absoluto a espaldas. 

Pero es el suelo como gravidez insalvable de lo abso- 
luto lo que provoca la comunicación por el simple hecho 
de que nadie es realmente, sino que todos están, y que 
por esta inquietante instalación se da la comunidad como 
un diálogo permanente. El aquí de la presión de lo abso- 
luto no es el de uno mismo en soledad, sino de todo un 
modo ritual de ver y por eso es de todos. De ahí que la 
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comunidad no sea lo que todos mantienen en común, 
sino que es, esencialmente, un constante estar reuni- 
dos, o sea la ecclesia en su sentido elemental, o sea la 
reunión para encontrar a través del diálogo el verbo que 
brinde el sentido, el ver “más lejos” del Popol-Vuh. No 
está muy lejos de esto lo que en el mundo moderno asu- 
me al fin de cuentas el arte. 

Pero es curioso que en esa comunidad, que al fin de 
cuentas no es contractual, sino que surge de una insta- 
lación a partir de una conciencia del estar, prolifere en 
las comunidades indígenas la envidia. Esta confirma la 
regla porque incurre en el error de trocar al individuo 
que sólo está en un individuo que es. Ver al individuo 
como es supone un desprendimiento crítico de la 
globalidad del estar. 

A partir de aquí se comprenden las decoraciones ri- 
tuales, la erección de los límites sagrados a veces tradu- 
cidos en murallas, o también el mercado como un sim- 
ple restablecimiento de un equilibrio cualitativo de las 
necesidades. Por eso, el concepto de amparo o khuway 
que rige la economía de los quechuas de Cochabamba. 
Es el amparo trazado sobre los circuitos de acción 
arquetípicos del trueque o sobre el sistema de presta- 
ción, pero que son cumplidos por una simple gravidez 
del pensamiento, al cabo de una apropiación del senti- 
do, y por eso mismo efectivizados a nivel cualitativo en el 
plano del juego, cuyas reglas se esconden en lo impen- 
sable de un estar en general, y todo urgido por la pre- 
sencia de una presión de lo absoluto. 

Esto constituye el horizonte básico de la constitución 
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de una economía, de tal modo que si se remplaza el régi- 
men de amparo por la competencia, ya es porque se ac- 
cede a una trampa, la de no querer incurrir en la regre- 
sión del estar. Pero si no se incurre en la regresión en- 
tonces se progresa, y se hace esto para decir esto es y 
aquello es, y con ello se pierde el horizonte total de lo 
humano ya que ahí no se puede ver todo sino las cosas, 
o sea se interna en un mundo en que todo es, para el 
cual es preciso la ciencia, con la cual todo se pierde. 

Y es que hay una trampa en todo lo referente al ser. 
El ser ontologiza la afirmación y ésta nos conduce al 
camino por donde se quisiera que todo sea definitiva- 
mente. Es la trampa del fundamento porque de éste no 
se puede decir que es sino que está. De ahí también que 
la trampa se extienda a la ontología misma en tanto que 
la seguridad de la determinación hace a su propia inde- 
terminación, que lleva al difrasismo heideggeriano cuan- 
do se refiere a la simultaneidad del esplendor y oculta- 
miento del ser. 

La trampa ontológica radica en ver dónde se ubica lo 
absoluto, o si se cohabita con él. Es un poco lo que hace 
a la teología negativa. Es la distancia que media entre 
Jan van Ruysbroeck o Meister Eckhardt, por un lado, y 
Santo Tomás, por el otro. Pero no porque entre ambos 
hubiera una oposición, sino porque en el fondo dan dos 
versiones igualmente genuinas del pensar, ya que se 
ubican en los dos extremos de una doble vectorialidad. 
Por una parte en un estar que se juega dentro de una 
desesperada ausencia de ser, pero con una fascinante 
presencia de lo absoluto, y, por la otra, una ontología 
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ágil que grafica lo referente a lo absoluto a partir de la 
rigidez sistemática, aunque vacía del ser. 

Pero es también lo que ocurre cuando Heidegger quiere 
tratar el tema de la entrada de Dios en la filosofia y le 
hace decir que “el Dios causa sui, o sea el Dios de la 
filosofía, que es una forma culminante de lo entitativo, 
no es el Dios ante el cual uno cae de rodillas. El ateo que 
niega el dios de la filosofia, está más cerca del Dios divi- 
no”. 

Se diría que lo absoluto se adhiere al otro extremo de 
la conciencia simbólica, que precisamente instala lo ab- 
soluto como un símbolo más. Es lo que nos dice el dis- 
curso popular con toda evidencia. Sebastiana cohabita 
con lo absoluto aunque fuera por ninguna razón, o sólo 
porque “no vivimos porque sí”. Ahí no interesa la deter- 
minación sobre si hay dios, y si castiga. Porque lo cierto 
es que lo hay y castiga aunque no sepamos por qué. 

Antes de terminar cabe ver de qué modo se da la ines- 
tabilidad. En el pensamiento popular el ser no es total- 
mente relativo, porque lo que es, que se relativiza desde 
el estar, siempre se dice dentro de una reubicación des- 
de la perspectiva de lo absoluto, con el cual se cohabita. 

Aunque el ser pareciera una variante de un estar más 
o mejor, el estar es igualmente originario. Pero ambos no 
se excluyen. Lo que hay es un redimensionamiento para 
acceder a lo absoluto, y es donde lo referente al ser se 
relativiza. Es más, en vez de haber una controversia en- 
tre estar y ser, hay más bien una conjunción, lo cual se 
expresaría en la fórmula estar-siendo. El ser es un 
gerundio que transita, pero sin estar segregado del es- 
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tar, sino instalado en éste, lo cual por supuesto hace a la 
autenticidad de la fórmula. Según esto por ejemplo una 
verdad fisico-matemática no tendría valor si no estuvie- 
se instalada en una cohabitación con lo absoluto. Es 
que la autenticidad no consiste en la elección del ser por 
el ser mismo, sino en saber su valor simbólico en medio 
del estar. Pero ¿ser y estar son simbolos? Son distintas 
formas, aunque extremas, de encuentro con la alteridad 
que presiona. Se trata de la lógica de la negación. Cuan- 
do se niega una afirmación se rebota hacia lo absoluto 
como verdad. La afirmación es siempre una detención 
en el camino hacia lo absoluto. Es lo que torna auténti- 
co el discurso popular. 

Autenticidad consistiría entonces en un círculo dialé- 
ctico entre ser y estar. El correcto equilibrio funcional 
entre ambos hace a un juego cultural, o sea algo cultiva- 
ble, que es precisamente lo occidental. La ingenua ad- 
miración actual por la imponencia de la cultura occi- 
dental, hace un poco a cómo esta cultura juega la simu- 
lación del ser. 

Y precisamente nuestra ventaja en América es saber 
que todo lo del ser es un simulacro, ya que lo absoluto 
se ha ubicado a nuestras espaldas, como un residuo que 
ha quedado de una sobresaturación ontológica de Occi- 
dente. ¿Es que esta cultura está enferma de ser y ha 
perdido el misterio de su estar? 

De aquí se infiere quizá que el camino político entre 
nosotros consiste, en recuperar nuestra regresión, pero 
dentro de nuestros símbolos y con nuestro suelo, que no 
se refiere al suelo geográfico, sino a la gravidez de nues- 
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tro pensar, su de-formación, y recuperar nuestra 
reubicación en lo absoluto, nuestra variante de ser en 
medio del abismo inseguro de nuestro estar. Para ello es 
preciso evitar la crisis que se debe al excesivo creer en 
un ser escondido detrás de lo cultural. 

Por este lado el problema ya no es de América, sino 
mundial, porque hace al hombre. Lo que lo convierte en 
problema mundial y humano es el hecho de no saber si 
el problema es de solución o de salvación. Mejor dicho, 
si es que cabe una distinción entre ambos, y todo sea en 
el fondo salvación. La solución brota naturalmente, como 
en los campesinos quechuas de Cochabamba, a partir 
de la propia cultura, en la dilución del ser en medio de la 
cohabitación con lo absoluto, asumiendo todo el estar- 
siendo. 

Pero desde el estar-siendo se infiere también, por aque- 
llo del exceso de ontologización de Occidente, que el ac- 
ceso a lo absoluto se ha desplazado al Tercer Mundo, 
donde ha quedado la posibilidad de una salvación que 
solucione, o si se quiere a la inversa, una solución que 
salve. Por eso no es un problema de política o de técnica 
o ciencia. Mejor dicho es este problema, pero mucho más, 
porque se trata de lograr una seguridad simbólica, den- 
tro de la trampa donde accede lo impensable, que se 
diferencia de la trampa cerrada de una seguridad en las 
cosas, que al fin de cuentas no son nuestras. Y esto, 
porque el problema no es de las cosas, sino lo humano. 
Veamos cómo. 
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7. LO HUMANO EN AMÉRICA 


Si pregunto por lo humano en América inquiero por 
la posibilidad de una antropología. Se trata de ver cómo 
se desenvuelve el hombre en un lugar geográfico limita- 
do como es América. En cierto modo pregunto por el epi- 
sodio local de ser hombre. 

Pero la antropología tomada en general se refiere a lo 
que se dice en la ciudad imperial sobre qué ocurre con el 
hombre en la colonia. Es inquirir por las características 
que tiene un quechua o un aymara, pero también un 
habitante de Buenos Aires, como si fueran la deforma- 
ción de un modelo. Esto implica el prejuicio de ya saber 
qué pasa con el hombre, y medir desde ahí la deforma- 
ción accidental que sufre el hombre en tanto habitante 
de América. 

Pero si invertimos el problema y, en vez de medir la 
deformación, pensamos en qué medida el quechua, el 
aymara o el porteño participan también de lo humano, 
nuestra pregunta se abre en un sentido filosófico. Ya no 
se trata de medir deformaciones, sino de reconstituir todo 
lo humano a partir de la deformación misma. Mejor di- 
cho, desaparece la deformación y la convicción de saber 
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cuál es el modelo, y asoma la duda sobre qué es lo hu- 
mano, y se inicia la indagación sobre lo humano mismo 
a partir de lo popular. 

En este punto ya no interesa si la reflexión se hace en 
América o en Africa, porque la duda nos lleva a aferrar- 
nos a lo que está dado, ya que eso que está dado ha de 
constituir lo humano en general. Es más, podría ser que 
lo que habíamos concebido como modelo sea el episodio 
del supuesto accidente de ser hombre en América. 

Pero si se inicia esta senda especulativa, habrá que 
modificar el instrumental. Quizá haya que elaborar una 
fenomenología del pensamiento popular. Pero corre el 
riesgo de reiterar lo que ya se la dicho sobre el tema, que 
siempre incurre en la asepsia necesaria y no llega al es- 
cándalo filosófico de suponer que lo humano se da en su 
plenitud también en una aldea quechua, en los subur- 
bios de Buenos Aires, y no totalmente en la capital del 
imperio. Más aún, detrás de una indagación de esta in- 
dole no podría darse un simple fin académico. Y es que 
no se trata de lograr un panorama analítico de lo que 
piensa el pueblo, sino de asumir desde un principio el 
pensamiento popular en toda su profundidad como pro- 
puesta para un pensar. 

¿Pero cómo instrumentar un análisis filosófico a par- 
tir del pensamiento popular? Esto pareciera totalmente 
exterior al filosofar mismo. El filosofar, en tanto es un 
quehacer formal, supone un cierto apriorismo que dese- 
cha cualquier propuesta exterior o, por decir así, pro- 
puesta real o proveniente de la realidad sensible. Pero lo 
real tomado como la dura realidad que debe ser conside- 
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rada seriamente, tal como se nos viene proponiendo desde 
la época de Kant, no pasa de ser un prejuicio del impe- 
rio. Podría ser que entre nosotros lo real no sea tan se- 
rio, o mejor que la seriedad hay que ponerla en otras 
cosas. Además, considerar lo popular como lo exterior 
ya señala una actitud de dominio y segregación que tam- 
poco es propio de la filosofía. En la indagación por lo 
humano, el quechua, el porteño y uno mismo, alberga- 
mos el apriorismo necesario para hacer filosofía. En este 
sentido pensar lo humano en América es partir desde la 
total interioridad del problema, aún cuando ésta sea vista 
como exterior por el pensamiento imperial. 

Tomar en cuenta lo popular implica renovar la polé- 
mica entre Heidegger y Scheler. Si bien el primero re- 
chaza una antropología filosófica puramente enumerativa 
de las cualidades del hombre sostenida por Scheler, sin 
embargo nos queda la duda de que ni el uno ni el otro, 
quizás por no ser americanos, logran captar toda la esen- 
cialidad del hombre. Una antropología enumerativa como 
la denuncia Heidegger dispersa lo esencial del hombre, 
porque se limita a una enumeración de sus característi- 
cas y además ya supone qué es el hombre. Sin embargo 
¿por qué la intuición de Scheler conviene a nuestro plan- 
teo? Haber puesto lo humano en toda su exterioridad 
para instrumentar desde ahí un pensamiento 
pretendidamente interior constituye una manifiesta con- 
tradicción, pero precisamente por su carácter apodicti- 
co resulta de una evidente sugestión. ¿No será que el 
momento histórico en que acaece la polémica, o sea el 
siglo XX europeo, se produce en medio de una satura- 
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ción analítica sobre qué pasa con el hombre, que los 
lleva a oponer a los dos autores cuando en realidad ten- 
drían que haberse complementado? 


El momento de América es, desde el punto de vista 
histórico, el de su pueblo, y decir esto no supone que 
debemos iniciar un pensamiento sin analítica, sino que 
recién ahora se inicia una analítica de lo que realmente 
nos ocurre, y para eso habrá que sortear las contradic- 
ciones que los otros nos plantean. 


Ante todo no se trata de averiguar en América, por 
ejemplo, un nuevo puesto del hombre en el cosmos, por- 
que el problema del cosmos como entes que rodean al 
hombre responde a una sospechosa preocupación pro- 
pia de la cultura occidental. Se trata por eso de lo huma- 
no propiamente dicho, o peor aún, lo humano obvio que 
necesitamos recuperar para que nos sirva de punto de 
partida. Para ello es preciso descubrir lo realmente uni- 
versal que se da en lo particular y empírico de un hecho 
folklórico. No se entendería un ritual si no se diera pre- 
viamente lo humano con su verdadero contenido 
apriorístico que condiciona a su vez el ritual. A partir de 
aquí no cabe entonces una inferencia o una inducción, 
sino un descubrimiento de lo humano a partir de su pro- 
pio acontecer. 

Pero de nada vale el hecho folklórico si no se plantea 
una voluntad filosofante, por no decir un talento para 
pensar. Dicha voluntad necesita su orientación y ésta 
no puede surgir sino de esos hechos que nos afectan. El 
pueblo en América nos afecta pero no como algo exte- 
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rior, sino también porque somos todos un pueblo afecta- 
do. En la distorsión surge la necesidad de un sentido. 

Quizá será preciso antes hacer una diferencia entre 
filosofar y pensar. Filosofar supone una actividad profe- 
sional con las reglas de juego dictaminadas por un códi- 
go acuñado por una actitud en cierto modo cientificista 
y académica. El pensar en cambio se refiere a la totali- 
dad, implica una toma de conciencia que forzosamente 
habrá de ser asistemática. Pero el pensar contiene al 
filosofar, y este último queda a la zaga del pensar mismo 
enredado en lo puramente entitativo. 

Y es por el lado del puro pensar donde toma validez el 
pensamiento popular. En lo que sigue se parte de la hi- 
pótesis de que podría ser que el pensar popular respon- 
da a un modelo que hace al pensar humano en general, 
en tanto aquél es un pensar sin prevenciones que se 
apoya en áreas no filosofadas, donde rigen los símbolos 
con toda su carga semántica y que, por eso mismo, su- 
giere elementos genuinos para una filosofia. 

Es el caso del concepto de invalidez encontrado en el 
discurso de una informante de Salta. La invalidez cómo 
deciamos respondía al concepto de una ontología del 
pobre. El ser pobre supone ontológicamente una invali- 
dez universal que se extiende a lo humano en general. 
¿Qué diferencia habría entre esta intuición de la invali- 
dez y la antropología de la finitud? Entre la invalidez y la 
finitud media la pérdida de una carga semántica y un 
mayor grado de abstracción en este último, que hace 
que el concepto de finitud sea más adecuado para un 
pensamiento filosófico. Pero aquí cabe pensar si en el 
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concepto de finituá no se da también una semántica 
cargada de dramatismo dentro de la cultura occidental. 

Si partimos del concepto de invalidez, lo humano se 
torna más concreto y pareciera localizarse espacialmente 
en el sentido de adquirir la connotación del lugar. Esto 
lleva al problema de la relación entre lo que llamé el sue- 
lo y la filosofia. En otras palabras ¿cabe una filosofia sin 
suelo? Invalidez implica la condena a una caída, la im- 
posibilidad fisica y espacial del movimiento, en cierto 
modo el estar tocado por los dioses, condenado a ser 
puramente un ente, lo que pareciera hacer referencia a 
la gravidez del suelo y a una deformación. Pero esto no 
excluye que el pensar mismo, en tanto éste exige la tota- 
lidad, compense la gravidez. Y no importa tampoco que 
esta compensación no termine en la infinitud del ser, 
dicho esto en términos filosóficos, sino en la plenitud de 
los dioses, o sea pudiera derivar en una teología. 

Por este lado sólo cabe detectar lo impensable que 
completa el pensamiento, en la misma medida que el 
pensar de cosas se completa en el pensar de la anti- 
cosa, el área que como dijimos trasciende a la así llama- 
da realidad contundente y contractual. Esta vasija, por 
ejemplo, responde a un contrato sobre las necesidades, 
porque sirve para beber, pero trasciende hacia el mundo 
de lo divino a través de la decoración y los ritos de 
sacralización. El mundo de las cosas es compensado 
entonces por el apoyo del pensamiento en las rugosidades 
simbólicas que asoman manifiestamente a través del 
tacto existencial. 

En esto cabe retomar el concepto de la doble vectoria- 
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lidad del pensamiento. La distancia que media entre una 
conciencia mítica y una conciencia de lo real es cubierta 
por el aislamiento del pensamiento mítico que se 
compartimenta frente al mundo de las cosas. Pero como 
esto no es excluyente ya que el pensar popular juega 
constantemente entre lo mítico y lo real, hace que insis- 
tamos en que el pensar popular responde a un modelo 
del pensar humano en general. 

Es más, no es dificil ubicar las variantes ocurridas en 
la historia de la filosofía occidental dentro de la estruc- 
tura proporcionada por el pensar popular. Por ejemplo, 
la transición de San Agustín a Suárez, en la cual se da 
progresivamente el concepto de individuación, la urgen- 
cia de fundamentar el pensamiento inductivo, el proble- 
ma de una teoría del conocimiento que gira en torno al 
problema de lo empírico, todo ello implicaría un aleja- 
miento progresivo de un pensar natural hacia un pen- 
sar distorsionado que pierde los limites de su totalidad. 
Se da en todo esto una creciente importancia a lo objetual, 
pero se subvierte progresivamente el concepto de caida 
e invalidez que hace a lo puramente antropológico. Esto 
da que pensar. ¿No será el filosofar en sí una puesta en 
el mercado de un pensar total, un convertir en moneda 
corriente lo que en el fondo es dificil de connotar, como 
ser la totalidad del asunto del pensar? Es más, en vez de 
haber un progreso en el pensar en sí, se da una regre- 
sión, lo cual incide en la paulatina desaparición de lo 
humano. Por eso pareciera ser que Hegel hace referen- 
cia a esto cuando en su historia de la filosofía hace una 
distinción entre el pensar de los domingos y el pensar 
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del día de semana. ¿No denuncia con ello la posibilidad 
de un pensar en totalidad que rebasa su propio queha- 
cer como filósofo? 

¿Será entonces más genuino un pensamiento mítico 
que un pensamiento racional? El pensamiento mítico fue 
descubierto por la filosofia hace poco tiempo. Y la mane- 
ra como es esgrimido pareciera hacer referencia a una 
compensación encubierta para un pensar que fue devo- 
rado por las cosas. Aún no se han dicho todas las 
implicancias de dicho pensamiento, ni aun cuál será su 
verdadera ubicación dentro de un pensar científico. Mien- 
tras no se encuentre esto seguirá siendo un casillero 
despreciado pero que contiene elementos fundantes para 
un pensar total. 

Sumirse en el pensamiento popular supone además 
asumir una tradición elaborada por una masa anónima 
en medio de la cual andamos nosotros cotidianamente. 
Es comprender el gesto o el lenguaje de todos los días, 
pero que son también nuestros gestos y nuestra lengua, 
pero que también significa el sentido que hace a todos y 
que por eso mismo contiene el sentido de una filosofía. 
Ya no se tratará de la madurez de juicios sino que podría 
ser la explicitación de una potencialidad filosófica como 
un principio ordenador que dona sentido. Una filosofia 
así no sería una culminación, sino una dinámica. Sería 
el buceo constante sobre el sentido que nos rodea. No es 
el búho que levanta vuelo al anochecer, sino la propues- 
ta que asoma con el nuevo día. Entonces filosofia tam- 
poco sería un quehacer de élite o profesional que se vuelca 
en procesos finales. No será tampoco un quehacer que 
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se desempeñe sobre la seguridad racional del juicio, sino 
sobre la inseguridad de una propuesta que se siente al 
fin como propia. 

Asumir el pensamiento popular supone regresar ade- 
más a la conciencia natural y, por consiguiente, implica 
un nuevo comienzo. Pero si esto da inseguridad será 
porque se nos resquebraja lo que pensábamos sobre lo 
que el imperio nos decía sobre qué era el hombre. En 
este punto se impone la necesidad de una antropología 
filosófica, pero pensada a partir de América, o mejor di- 
cho, sin América, en el sentido de que sólo aquí pode- 
mos ahora pensar qué pasa con el hombre en general. 
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8. LA IMPORTANCIA DEL LUGAR FILOSÓFICO 


El intento de esbozar una antropología filosófica plan- 
tea ante todo la necesidad de lograr, como pedía 
Heidegger, el concepto interno (o innere Begriff) que con- 
solide en el campo de la filosofia una antropología, y 
además la encuadre, por decir así, en un marco metafi- 
sico, si es que este término tiene algún sentido en Amé- 
rica. Sólo así la preocupación por una antropología filo- 
sófica habrá de dar lo mejor de sí misma, que consiste 
no sólo en una intuición de lo humano, sino ante todo 
en la referencia a un sentido en general. 

Además, si Landsberg decía que una antropología fi- 
losófica es una reflexión sobre el hombre en el rmomento 
especial de su existencia, debemos aprovechar esta ob- 
servación. Nuestro momento supone un lugar especial. 
Entonces el esbozo de una antropología filosófica no po- 
drá efectuarse en un plano de total asepsia, sino que 
debemos tomar en cuenta la circunstancia especial de 
estar aquí en América, pero no como acontecimiento de 
vivir en un lugar geográfico, sino en tanto este último 
pudiera estar mostrando el real fundamento de lo que es 
el hombre en general, incluso en aquellos aspectos que 
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no han abordado, ni Heidegger, ni Landsberg. ¿Habrá 
que suponer entonces que la concepción occidental del 
hombre no es exhaustiva? 

Para ver en qué medida no es exhaustiva es preciso 
retomar el hilo original del filosofar, y, en vez de partir de 
abstracciones, y de lo que se ha dicho, partir de lo con- 
creto, de lo cual nada se ha dicho. Pensemos que la filo- 
sofía cartesiana no partió totalmente de abstracciones, 
sino también de la extraña mención que hace Descartes 
de la estufa, junto a la cual debió elaborar el “Discurso 
del método”. La estufa evidentemente refiere la circuns- 
tancia que permitió pensar el cogito, pero también al ins- 
tante existencial de Descartes, como asimismo entre otras 
cosas al momento histórico en que debió surgir la idea. 
Y estufa, instante existencial y momento histórico tra- 
zan un espacio condicionante, una especie de lugar filo- 
sófico, donde se cristaliza en torno a la estufa mi duda 
vital en medio de una maraña conceptual, que en un 
momento dado hace a un aquí y ahora filosófico. 

Es el momento de globalidad que encubre el acto de 
reflexión y que trata de encontrar el puente que medie 
entre el episódico estar aquí, junto a la estufa, y la nece- 
sidad imperiosa de trazar un proyecto filosófico que cap- 
ture a una escurridiza universalidad. Desde aquí me 
acompaña el sentimiento de tener derecho a la univer- 
salidad, aunque no lo tenga, y esto condiciona de por sí 
la posibilidad de pensar, para acceder a una universali- 
dad paradójicamente propia, una universalidad que es 
mía y que tendrá que serlo también de los otros. Mejor 
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dicho surge una tercera posibilidad de universalidad 
entre lo universal que todos dicen y mi lugar en ella. 

Pero asumir el lugar filosófico en América no significa 
tomar en cuenta ingenuamente la ubicación geográfica, 
porque esto de nada vale, ya que ella desaparece en la 
reflexión y se desvanece en su propia universalidad. En 
cierta manera se trata de ubicar mi reflexión en mi total 
residualidad, o mejor en mi defección de no contar más 
que con mi conciencia natural en torno a la estufa, en 
un lugar donde incide toda mi duda sobre cuál es real- 
mente el eje de la universalidad que pasa por esta degra- 
dación existencial, o esta caída que supone estar calen- 
tándose junto a la estufa. En esto, mal que nos pese, la 
filosofia asume apenas un simple papel metodológico, la 
ancilla de mi propia universalidad. 

Y esto es tan primario como cuando el indígena mar- 
ca el lugar sagrado para asumir su religiosidad, a fin de 
utilizar todas las líneas de fuerza que restablezcan su 
diálogo con los dioses. Pensar no dista mucho más que 
encontrar algo así como los dioses al final del camino, 
especialmente cuando no se cree en ellos. 

Y como andan metidos los dioses se gana la globalidad 
del acto pensante, porque se entorpece la claridad del 
lugar filosófico. Por eso se da una cierta penumbra lógi- 
ca, donde hay que negar mucho antes que afirmar, y 
donde es incluso indiferente discernir entre la afirma- 
ción y la negación. Una apófansis, o una determinación 
haría perder la globalidad, turbaría la verdad total pre- 
sentida en el episodio pequeño de la estufa, pero que 
centra el ombligo filosófico. 
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Y eso ocurre porque en el lugar campean los símbo- 
los, y porque hay símbolos se siente que por su otro ex- 
tremo presiona, sea como prejuicio o como necesidad, lo 
absoluto. Por eso si ahí se dice “Dios es” o “lo Absoluto 
es” nada se dice, porque serían apófansis superficiales, 
ya que en el lugar algo presiona. Por eso es un lugar 
donde campea un sentido impensado, porque no es un 
sentido referido a cosas, y todo lo que se refiere a un 
sentido así, adolece forzosamente de una alteridad. No 
soy yo quien piensa, sino que podría ser que mi inquie- 
tud esté condicionada por una alteridad. Y esto hace al 
presentimiento de un fundamento. 

El lugar filosófico implica entonces el punto de arran- 
que e incluso el camino que orienta la indagación, don- 
de uno no ejerce totalmente el juego reflexivo, sino don- 
de se infiltra la alteridad a través del juego, haciendo 
vislumbrar un sentido en general que escapa a lo 
pensable. Pensar es, mal que nos pese, no un oficio, sino 
una iluminación sobre la posibilidad de que algo tras- 
cienda. Frente a esto el filosofar en cambio es sólo bal- 
bucear lo que la razón desnuda no logra decir. 

Por ejemplo, ¿qué son una constitución o una ley fisi- 
ca cuando éstas son reflexionadas desde el lugar filosó- 
fico? La dirección natural del pensamiento apunta a que 
lo importante es la conclusión, en suma la constitución 
en sí o la ley física. 

La constitución está ahí con su peso óntico, e igual 
está la ley fisica. Las acompaña una seguridad, y ésta 
parece total. ¿Acaso puede variar la constitución o la ley 
fisica, en el sentido de adoptar otra forma que diga esto es? 
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Dicto la constitución para fundar. Según ello el es de 
la constitución hace a lo determinante, lo pensable, lo 
fijo, frente a la indeterminación, lo impensable, lo relati- 
vo, de que no fuera asi, Pero el no ser así de la constitu- 
ción también se da, especialmente en quien no la toma 
en cuenta. Este recurre a lo contrario de ella, a lo inde- 
terminado, impensable, que si bien no es, está. 

América está poblada por varias repúblicas que afir- 
man desesperadamente la consistencia de sí mismas, y 
que están montadas sobre una voluntad de ser que lo- 
gra su afirmación en el quehacer oficial. 

Desde los rascacielos que llenan las calles principa- 
les de sus ciudades, hasta las afirmaciones sobre la so- 
beranía, las repúblicas dicen que son. ¿Pero esta afir- 
mación es total o puede haber dudas? Si ocurriera lo 
mismo que con la constitución, ¿a qué se referiría el es- 
tar de ellas? O mejor, en tanto este estar es impensable, 
¿en qué medida este estar incidiría en el es de las repú- 
blicas? Quizá haría a la sospecha de un desgarramiento 
o disolución posible que motiva ese evidente fondo de 
culpa que apresura el peso óntico para lograr la fijeza y 
la rigidez republicana sin lograrlo totalmente. A nadie 
escapa que a través de la consistencia del quehacer ofi- 
cial siempre campea una gran mentira que refuerza la 
actitud agresiva fundada aparentemente en supuestos 
principios. 

No se trata de buscar en esto la causa en lo social o 
en lo político, porque hacerlo supone incurrir en la mis- 
ma mentira, o sea fundar una onticidad de otra manera 
igualmente culposa, y hablar de izquierda política o de 


385 


derecha, lo cual no haría al eje filosófico de la cuestión, 
sino que sería quedarse realmente nada más que con la 
estuía. 


En lo más profundo, asumiendo toda la globalidad 
del lugar filosófico, la explicación, si la hay, deberá dar- 
se en otro horizonte, quizá en un ámbito donde el es no 
sea exclusivo, donde si se quiere también se piensa la 
nada, o peor donde el es y el no es, como quería 
Nagarjuna, serían simultáneos, o simplemente, lo que 
sería lo mismo, algo que hace a lo dado que está y que 
no se logra determinar. 


Hay en esto una paradoja de la apariencia que se con- 
tradice con algo que no se sabe qué es. Algo que hace 
pensar que muestra consistencia sólo es un medio para 
fijar la realidad, y para darla como absoluta a fin de po- 
der actuar, aunque no se sepa hacia dónde, y que preci- 
samente permite que se ejerza la fuerza, y, lo que es 
peor, ésta tenga éxito y se simule una vez más una soli- 
dez culposa. 


Si fuera así ¿dónde ubicar el centro filosófico para 
pensar la cuestión? ¿Es que peligra el mismo filosofar 
cuando éste se va más allá del margen de lo que es y se 
interna en lo que está dado como estar? 


Por este lado se plantea el problema del fondo que 
asoma por entremedio y por detrás de lo que es. Y es 
curioso que sea inevitable pensar el fondo como Ab-grund, 
o sea como abismo. Pero cabe preguntar, ¿el modo de 
ver el es, como lo consolidado, y el pensar en un abismo, 
como un fundamento caído (Ab-grund) ¿no se deberá a 
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un modo prejuicioso de pensar, que es asignable al modo 
cómo piensa Occidente sus propios problemas? 

Pero el exceso de onticidad que confiere a su pensar 
mismo, lo hace peligrar cuando se asoma al fondo 
(Grund), y éste se convierte, con un gesto guiñolesco en 
abismo o Ab-grund. Este ha sido el tema dramático pre- 
dilecto de la filosofia occidental, del cual se salvan, aun- 
que con muy poca honra, los estructuralistas franceses. 
Toman el es en toda su vigencia exterior no para desga- 
rrarse las ropas, sino como campo de diversión para una 
combinatoria en el reducido mundo del ser. Ellos actúan 
al fin de cuentas sobre los restos de un mundo cosificado, 
pero asumen lo propio del campo óntico o sea el juego. 
Además juegan en el campo de las cosas, porque la re- 
flexión occidental ha perdido el sentido de lo dado que 
está. 

Pero el es de nuestras repúblicas no permite el juego. 
Cierta circularidad cuestiona entonces la vigencia de ese 
itinerante es. Rosas, Irigoyen, Perón refieren a otro modo 
cuyas raices están en otro lado. Se diría que liberan la 
culpa para que otros la asuman. Constituyen el factor 
relativizante de la fuerza. Es inútil que se le llame 
populismo, se le asigne denominaciones políticas, o se 
busquen supuestas inmoralidades. Entran más bien no 
en la no moralidad del es, sino quizá en otra moralidad. 
Son lo otro, victimas también de una circularidad que 
destruye sendas itinerantes, o las torna relativas. 

¿A qué se debe esto? Quizá no se sea culpable de per- 
der el es o sea la determinación óntica de la república, 
quizá nos redimimos de la culpabilidad por la 
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circularidad. Entonces ¿nunca lograríamos una real se- 
guridad? ¿Siempre nadaremos en medio de la culpa? Pero 
la culpa es un problema de los que quieren sentirse se- 
guros. ¿Pero seguros en nombre de qué? ¿No será lo 
negativo de lo así llamado inmoral, un llamado a la tota- 
lidad del pensar y a una otra manera de lograr la seguri- 
dad? 

Lo otro, mucho más que inmoralidad, aparece como 
lo negado que nos lleva a un plano de a-onticidad de lo 
impensable, de la imposibilidad de aprehender algo así 
como la base. Lo que digamos sobre ella, o lo que nos 
cuentan, ya es lo ontificado de acuerdo con un código 
que no es el nuestro. Es más, ¿no será que nos quieren 
ocultar por la fuerza que una constitución o una ley fisi- 
co-matemática no pasa de ser un juego? 

Pero si fuera juego, ¿se trata de un juego que se des- 
empeña en el azar, o de un juego de tipo adivinatorio, en 
el cual se propicia algo y donde el azar es menor, o al 
menos el resultado es digitado por algo más que el azar? 

Por ejemplo una constitución no resulta del azar. Tam- 
poco las leyes fisico-matemáticas surgen del azar. Sin 
embargo en la estructura de la constitución hay un acer- 
tar sobre la indole de la constitución de acuerdo con un 
contexto social dado y para un futuro. Y para ello se 
estabiliza la cuestión y se dice que debió ser así y no de 
otra manera, o sea se fija el tiempo. Aquí se abre la sos- 
pecha sobre la existencia de una trampa del ser. 

Este ser así y no de otra manera responde a lo propi- 
ciatorio, se propicia un futuro a través del ser así de la 
constitución, y esto se hace con fuerza. Así también se 
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regulan en forma propiciatoria los fenómenos futuros 
del universo con las leyes fisicas. Sin embargo, esta vo- 
luntad de ser no impide la variabilidad ni de la constitu- 
ción, ni de las leyes en lo que son. La presencia incólume 
del ser siempre se debió a la pereza mental del metafi- 
sico. 

Y si esto fuera así, ¿de dónde proviene que pensemos 
sobre una anterioridad, como si se tratara de un tras- 
fondo que fuera condición de la constitución y de la ley, 
que no podemos determinar, pero que está? A partir de 
este está, conseguimos el es de la constitución y de la 
ley fisica. Es más, no podemos negar que se está a tra- 
vés de la constitución como si se tratara de una planifi- 
cación para ser. Se trata de una finalidad cerrada que se 
proyecta hacia el tiempo. En cierta medida fija a éste, lo 
detiene, para que la constitución sirva siempre de previ- 
sión. Lo mismo ocurre con las leyes fisicas. Es el tiempo 
para algo, para ser. 

Es evidente que a partir de lo dado que está, se asu- 
me la constitución para ser. Pero esto que está dado no 
es el pozo donde se mete la mano para sacar todo lo que 
es, como ser las constituciones. Es sin embargo, en cierto 
modo, la fuente, donde se dan las condiciones, desde las 
cuales, incluso la constitución, podría ser borrada para 
convertirse en otra, o a partir de donde las leyes fisicas 
pueden ser prescindidas para buscar otra explicación 
del universo fisico. 

Aquí la reflexión asume ur papel importante, invierte 
el sentido de la voluntad de ser, para descubrir que lo 
fundante no es el es, sino lo dado que está. Es una di- 
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mensión que la reflexión debió explorar alguna vez pero 
que nunca lo ha hecho. 

Entonces, ¿qué es eso de estar? No es transferible a 
la tradición. Tampoco se refiere a la caída abstracta, ni 
el problema aquí es cómo se digita la redacción de una 
constitución o el descubrimiento experimental de leyes 
fisicas, porque todo esto pertenece a otros aspectos de lo 
que es. Indagar esto es hacer una reflexión en el sentido 
de reflejarse radicalmente. Invierte la voluntad de ser, 
para descubrir que lo fundado no se refiere al ser, sino a 
lo dado que está. Se trata en el fondo del problema del 
fundamento. El requerimiento del fundamento exige que 
lo encontremos a éste en algo ajeno al es, en cierta medi- 
da en lo otro, que está. 

Podría pensarse que lo que está dado y que hace al 
estar del fundamento, es el infierno adonde debería des- 
cender la reflexión. Ahí está la muerte, la no-vida, el des- 
orden en el sentido de lo inhabitual. Es el descenso del 
pensar al fondo del lugar filosófico, donde se diluye lo 
que soy, el ser al que me aferro, y donde no logro deter- 
minar qué es lo que está, pero donde todo lo que está 
pesa con todo su misterio. 

¿Pero no seremos víctimas de una mecánica del pen- 
sar? ¿Por qué si no de un lado todo es blanco, del otro 
todo es negro? ¿Es que estamos sobre el límite del pen- 
samiento pero de un pensar de cosas, donde rige el prin- 
cipio del tercero excluido, para asomarnos a un ámbito 
donde se impone una lógica de los contrarios, donde no 
se excluye la tercera posibilidad, donde recuperamos la 
globalidad del pensar en el centro del lugar filosófico? 
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Quizá ahí se da el misterio de la verdadera sofia, quizá la 
fe o la esperanza. Y es que ahí perdemos la seguridad 
que nos brinda la conciencia racional para entrar, en 
cierto modo, en las tensiones dramáticas de la concien- 
cia simbólica. Se nos reemplazan los objetos por los sím- 
bolos, y éstos, por más que sean habituales a la existen- 
cia, no responden a un modo de ser sin más, sino a un 
modo de ser que está, o sea se enredan con el fondo de 
nuestra existencia. Ahí carecemos de instrumental, y es 
sospechoso que en la clasificación de los entes del uni- 
verso no se hayan incluido los símbolos como otro modo 
de ser entes. ¿Será que este otro modo de ser ente soca- 
vaba el pensamiento occidental? 
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9. FENOMENOLOGÍA DE LA AFIRMACIÓN 


Tratemos de elucidar analíticamente lo dicho hasta 
aqui, pero invirtiendo el proceso, de tal modo de ir, des- 
de donde estamos seguros, para ver en qué medida ac- 
cedemos a la fuente de inseguridad. 

El pensamiento supone un acto de concreción o de 
condensación, y por eso pensar en los objetos es una 
manera de facilitar esa concreción. 

Los objetos constituyen un área donde el pensamien- 
to se clarifica. Es el campo donde mejor cabe la objetivi- 
dad como modo de pensamiento, o al menos donde esa 
posibilidad se da. Tanto el objeto real como el ideal per- 
tenecen a un área donde la objetividad logra su fin. 

A su vez, la claridad del pensamiento se logra con la 
afirmación. Es más, cuando afirmo, digo una proposi- 
ción como “esto es pan”, o sea que segrego algo de mí 
que hace a mi pensamiento, pero que mantiene una cierta 
autonomía. Por eso es objeto de una lógica, con la cual 
entro en un área de coherencia o al menos aquélla vigila 
hasta qué punto la coherencia se da. 

Pero en tanto me ubico en el lugar filosófico no puedo 
evitar el margen de penumbra lógica que se agrega al 
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hecho de afirmar. Ahí surge el hecho de que no puedo 
afirmar excluyéndome a mí mismo. Y es más, en tanto 
afirmo es necesario que algo ocurra conmigo. En esto 
último falta algo más, ya que no soy algo que sólo con- 
siste en emitir proposiciones afirmativas, sino que ade- 
más necesito sentir la necesidad de afirmar, o peor aún, 
necesito afirmarme a mí mismo para poder decir una 
proposición afirmativa. El entendimiento me lleva, si- 
guiendo su etimología latina, a convertir mi condición 
de sujeto pasivo en un sujeto alterado, en tanto me tien- 
do dentro del problema, en el sentido del in-tendere. Es 
lo que sugiere la palabra alemana Ver-stehen que signi- 
fica lo mismo, ya que etimológicamente pareciera refe- 
rirse a un “estar en pie a través de” el problema. 

Por un lado se da la claridad lógica donde se ubica lo 
objetivo, donde la verdad por ejemplo consiste en ade- 
cuar el intelecto con la cosa, y por el otro, la penumbra 
lógica donde se da un elemento residual que es el me del 
me afirmo, y donde la verdad pareciera tomar una di- 
mensión a veces incomprensible. Este último es un ele- 
mento residual porque no cuenta en el acto de afirma- 
ción desde el punto de vista lógico. Puedo afirmar sin 
más y someterme a la lógica de la proposición, pero lo 
cierto es que cuando digo “esto es pan”, el me afirmo se 
adhiere detrás, desde la penumbra lógica y, por decir 
así, es lo anterior. Es inevitable entonces que el acto en 
sí de afirmar sea la consecuencia de un proceso que va 
desde el me afirmo hasta la proposición. Podríamos pen- 
sar en una fórmula que resuma el acto y que podría per- 
filar el mecanismo de toda afirmación. En este sentido 
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puedo decir que el acto de afirmar se explicita como un 
me afirmo-afirmando. 

Hay en esto una secuencia de causa y efecto en el 
sentido de que algo es la condición de mi afirmación. Por 
una parte la consecuencia, “esto es pan”, por la otra la 
causa, o sea el me-afirmo para poder afirmar “esto es 
pan”. Desde el primer punto de vista entro en el área de 
la coherencia de las afirmaciones donde descanso en la 
identidad entre lo afirmado y la situación objetiva, la 
habitualidad y la conformidad en suma con el patio de 
las cosas. Por el otro esto mismo se torna inhabitual 
porque se convierte en un simple afirmando gerundivo, 
apenas como si cumpliera con una finalidad cuyo senti- 
do real está radicado en algo anterior, el me-afirmo. 

Entonces, si digo me afirmo-afirmando, lo gerundivo 
del afirmando supone un afirmar que, si bien se refiere, 
por ejemplo, a las leyes fisico-matemáticas, sin embargo 
éstas están cuestionadas de por sí en tanto uno busca 
su fundamentación anterior y constituye esto en algo en 
sí con problemas propios frente a las leyes. En ese sen- 
tido la afirmación de las leyes no pasa de ser algo transi- 
torio como si el afirmar fuera un episodio relativo. 

Además se afirma en cierta lengua, de acuerdo con 
cierto código y con ciertos supuestos y dentro del mar- 
gen de cierta realidad. Y como la afirmación está 
circunscripta a un ámbito codificado, ella es parcial y 
pareciera entonces que si afirmo para unos, en cambio 
no afirmo nada para otros, de donde me reduzco a un 
simple me afirmo. ¿Es que la afirmación supone una 
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graficación transitoria, al solo efecto de simular algo 
fundante entre las cosas? 

Agreguemos a esto que no todo lo afirmado es 
afirmable. Necesito afirmar para ubicarme en el patio de 
las cosas, para lo cual necesito un desborde de afirma- 
ciones, y de nada vale que, para verificar la afirmabilidad, 
tenga que hacer ciencia. 

Pero si hay relatividad en el afirmar, el problema se 
complica ante la imposibilidad de decir es al me afirmo. 
Este último se me infiltra como adherencia que parecie- 
ra invalidar el es en general o ponerlo entre paréntesis, 
de tal modo que cuando afirmo, estoy viviendo de las 
sobras de un proceso que me sobrepasa, pero que con- 
diciona el gerundio afirmando, en el cual se infiltra la 
necesidad de fundar, pero en sentido inverso, al otro lado 
de la trampa. Entonces se diría que me sobrepasa una 
urgencia que culmina en la afirmación, pero que sin 
embargo tampoco se satisface. 

Es lo que ya planteé cuando expuse el concepto de 
anti-discurso con referencia al sentido del habla popu- 
lar!. Decía entonces que en el fondo nada se dice en el 
discurso cotidiano, sino que se apunta a invalidarlo, a 
fin de apelar a un paquete ético-mítico que constituye el 
verdadero centro del sentido. Y decir esto significa abrirse 
a lo indeterminado. ¿Pero por qué esta dirección regresi- 
va? Se debe a que la trampa estaría en que lo fundado 
pareciera estar en las cosas, pero que esto representa 


*  Kusch, R., La negación en el pensamiento popular, Ed. Cimarrón 
Bs. As., cap. 2. 
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un fundamento menor al que se da más acá del me afir- 
mo. Entonces, ¿el fundamento mismo se daría aqui, de 
este lado del afirmarse uno para afirmar, con anteriori- 
dad al afirmar mismo? 

Es que la afirmación simple supone un acto itinerante, 
o sea consiste en un solo camino que termina en el obje- 
to. Por el otro no logro concretar lo mismo, ya que dista 
de la posibilidad de cualquier afirmación. 

Es un área marginada, pero no sólo porque hace refe- 
rencia al resto de las cosas no mencionadas al margen 
del pan, sino porque a ese resto se le agrega mi desazón 
de que hay un Qué más profundo que el qué circunstan- 
cial del pan. Es como si hubiera una doble corriente de 
desazón. Con el pan afirmo un qué, pero detrás me pre- 
siona un Qué que no logro aprehender, pero que escon- 
de el fundamento diluido en lo impensable y en lo inde- 
finido del existir mismo. 

Este Qué más profundo no sólo no es itinerante, por- 
que carece de objeto, sino que, por no ser circunstan- 
cial, se reitera. Es un Qué que se repite circularmente. 
Junto a lo itinerante del qué del pan, que se pierde en la 
satisfacción, se da la circularidad de un Qué que no lo- 
gro determinar y que no se satisface, pero que organiza . 
el acto de afirmación y que golpea con una circularidad 
reiterativa cualquier afirmación objetiva e itinerante. 

Es más, pareciera que la circularidad del Qué mayor 
convierte lo que afirmo en un juego frustrante. Es el jue- 
go del ser, que cae en su propia trampa ya que no puede 
invertir el proceso y decir el esto es de las cosas, en el 
área del me afirmo. Como el artista del hambre de Kafka, 
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no comprendo el sentido del Qué definitivo que presiona 
desde lo impensable. 

Pero si el me afirmo no puede determinarse, éste no 
es sino que está dado. Y está dado que cuando afirmo se 
me adhiera en algún momento la pregunta por el me 
afirmo y eso crea la inestabilidad de mi afirmación. Lo 
adherido es ambiguo porque es él y no la cosa que hace 
a mi fundamento, y éste se escapa a la posibilidad de 
decir esto es, aun cuando tenga necesidad de hallarlo, o 
lo que es peor, aun cuando presienta que ahí se da un 
fundamento. 

¿Pero por qué, por un lado, uno da como vigente el 
fundamento, y, por el otro, quiere inútilmente determi- 
narlo? ¿Será que el dar por sentado el fundamento se 
debe a que estoy? ¿Es que en tanto estoy no puedo ne- 
gar mi estar fundado, y es inútil que lo busque 
apofánticamente en las cosas? 

Esto inaugura el misterio del me afirmo. El me del 
afirmo refiere a una subjetividad, y ésta es la puerta que 
abre al misterio. Está en la antesala de las cosas. ¿Será 
en cierto modo un área de los pre-objetos, por donde se 
daria lo pre-óntico, o mejor, otro tipo de onticidad, al 
margen del mundo donde se dan los panes o no, pero 
donde pudiera darse el sentido del porqué de mi necesi- 
dad en general, incluso el de los panes? 

Se diría que la trampa no es sólo del ser, sino que se 
da también en el otro lado, pero a la inversa, ya que 
sintiéndome fundado no sé cual es el fundamento. Está 
incluso en el hecho de que un débil mental siempre lo- 
gra ubicarse en el me afirmo aunque nunca logre afirmar. 
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Pero si esto es así será porque el acto de afirmarme 
no es totalmente mío. Hay en esto cierta alteridad. ¿En- 
tonces en tanto busco el fundamento estoy buscando 
quién funda el fundamento? Este es al fin de cuentas el 
supuesto de todo fundamento aunque no lo quiera. 

Pero esto es salir por el otro polo, ya no de mi pensar 
racional, sino del simbólico, porque se me abre la nece- 
sidad de ver qué hay más acá de las cosas, en la regre- 
sión al mundo de lo impensable, pero como lo no pensa- 
do aún. Si el me afirmo supone una alteridad, institucio- 
nalizo u ontologizo la otra polaridad. Esto es absurdo 
pero es inevitable, precisamente por motivos racionales, 
casi como si buscara la causa. Es también un modo de 
transferir el esto es al me afirmo, pero en su plenitud, 
aunque también en toda su ambigúedad, ya que de nada 
vale hacerlo, porque nunca podré decir, como digo a las 
cosas, esto es a esa alteridad. 

Pero si lo referente al me afirmo no es motivo de pen- 
samiento racional, sino simbólico, y por eso el requeri- 
miento de un fundamento se escurre por la puerta abierta 
en el fondo del simbolo, ¿en qué medida me está permi- 
tido dar consistencia a la alteridad? Quizá se trata sólo 
de remediar la ambigúedad. Entonces, la ambigúedad 
se debe a que hay otro lenguaje que no entiendo y que 
mi racionalidad rechaza. ¿Será por eso que todo lo refe- 
rente a los dioses se pega con tanta facilidad al discurso 
popular, y no en cambio al nuestro”? 

Además, si hay una alteridad es porque ya todo está 
dado. Pierdo ahí la originalidad del juego de afirmar o 
montar un mundo sobre afirmaciones. Paso de un juego 
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como azar a un juego como fundamento. Ya está dado y 
es inevitable, como es inevitable que no sepa de qué se 
trata. 

La paradoja de preguntar ¿qué es lo que está? apunta 
a la ambigúedad del estar, y no al es de ese estar, porque 
nada afirma sino que se da. La respuesta es siempre 
ambigua. Responde la alteridad como algo que no sOy, y 
no me entiendo con ella, ya que sólo me hace la referen- 
cia a que estoy dado. 

Y si de un lado hay cosas y del otro se esconde el 
fundamento, mi existir se desempeña en este último. Y 
ahí no hay cosas sino símbolos. Es lo que hace pensar 
que el ya de la posibilidad de ser de Heidegger, implica 
por el contrario, y desde América, el estar siempre ya en 
la posibilidad a la mano, o sea en plena ontologización 
del simbolo para poder existir. Ahí uso el esto es en toda 
su ambigúedad, como si pudiera ser. El es se disuelve 
en el estar. Y eso ocurre porque recupero mi verdad. El 
simbolo como intermediario entre la alteridad y mi exis- 
tir, denuncia mi finitud, porque invierte la dirección de 
mi afirmación. Otro me dice desde lo impensable del sím- 
bolo mi afirmación, y eso es como si estuviera fundado, 
o al menos menta el sentimiento de estar realmente fun- 
dado, aunque no sepa de qué fundamento se trata. Todo 
dependerá de saber cuál es el símbolo por donde habla 
esa alteridad. ¿Será Dios, será el Demonio o simplemen- 
te este vacío como quiere el ateo? Pero si hay vacio, es 
porque está. 

Podríamos resumir en términos más esquemáticos lo 
que hemos dicho. Decir que “algo es” como “esto es pan”, 
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supone una intencionalidad implícita en el algo. Este se 
confirma apofánticamente con el es. Pero si este es es 
afirmado como relativo, será porque el algo persiste so- 
bre el es, y puede ser afirmado ya no como que es sino 
como que está. 

Y decir que “algo está” supone la apertura a una inde- 
terminación filosófica propia de lo simbólico. Nos inter- 
na más allá de la frontera donde no se define ya el es, 
donde asoma el estar con una vigencia desasosegada de 
una alienidad que presiona. Es un área mayor que in- 
terfiere al mundo de las cosas, y a la cual uno no puede 
resistir. A ella apunta la intencionalidad del algo y la 
urgencia de encontrar un último fundamento en el área 
de lo indeterminado, de lo que está. 

Podríamos decir de paso que la afirmación transitoria 
sustancializa lo que tiene entre manos, como ser la con- 
dición de objetividad del pan para evitar el acceso. Pero 
es un poco, ya en un pensar mayor, la trampa transito- 
ria por la cual creamos un obstáculo para el acceso. Pa- 
radójicamente decir “ése es el pan” supone no querer 
acceder a una urgencia mayor. 

Pero ¿el acceso a dónde? Donde se encuentra el fun- 
damento desde el punto de vista realmente sustancial. 
Ahí se quisiera decir al fundamento esto es y caer en la 
trampa. ¿Entonces se trata de la búsqueda de algo ab- 
soluto o sea quizá de lo absoluto mismo? 

En suma, en eso que está transcurre mi vida pese a 
la afirmación. Se da el juego de lo humano que parte de 
lo que no se puede afirmar hacia lo afirmable. Y esto es 
lo habitual, del cual se dice a veces que es, pero que 
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constituye la parábola del hecho de existir, en suma lo 
biográfico con sus avatares, que se extiende sobre la fron- 
tera que media entre lo insondable, que meramente está, 
y el es, y donde los hechos menores de la biografía son 
los episodios de una totalidad que se escapa a la razón. 

Quizá surja todo esto del hecho de haber pensado 
desde el lugar filosófico. El lugar hace al estar. A esto 
llegamos al cabo de una actitud analítica, barajando para 
ello una terminología en cierto modo racional, pero que 
en realidad resulta de la vivisección del problema y no 
de su globalidad. 

Ahora bien, lo dicho hasta aquí sugiere un problema 
fundamental. ¿Hay una contradicción evidente entre 
estar y ser? Hacer hincapié en la contradicción como 
conflicto, constituye la principal diversión de la filosofía, 
cuando nuestro propósito es restituir la globalidad del 
problema. Lo cierto es que el simple hecho de reflexionar 
sobre el mero vivir podría resolver el problema de otra 
forma sin caer, como consecuencia de una actitud ana- 
lítica, en la dicotomía maniquea entre un aborrecible e 
irracional estar y un racional y apetecible ser, o en una 
simple y sospechosa división entre una vida inauténtica 
y Otra auténtica, sino viendo el vivir en general en su 
totalidad. 

El nuevo vivir pertenece al habla cotidiana que no ha 
sufrido la parcialización del problema. Nada mejor que 
ver qué pasa con el problema en un lenguaje habitual no 
filosófico. El lenguaje cotidiano no es conceptual sino 
simbólico, o sea que está libre de los esquemas de la 
racionalidad académica, la cual, en nombre de la abs- 
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tracción, arrastra sin embargo prejuicios largamente 
sostenidos. 

Analicemos entonces el término vivir. La misma am- 
bigúedad del término se debe a que no es un concepto 
sino un símbolo. Por eso abunda en segundos significa- 
dos. El hecho de que Simmel haya utilizado ya no el vi- 
vir, sino la vida, no hace a este problema, ya que le atri- 
buye a ésta una trascendencia metafisica, y la distorsiona 
por ciertos prejuicios propios del pensamiento alemán, 
como ser el de creer que vida consiste en un desaforado 
trascenderse a sí mismo. Pero es también preciso vencer 
la asepsia que siente Heidegger ante el término, hasta el 
punto de excluirlo del lenguaje filosófico por su ambi- 
gúedad. 

La polisemia del término vida nos ubica en los límites 
de la filosofia, donde aparece el pensar en general y se 
conjuga lo racional y lo simbólico. Por ejemplo la expre- 
sión “tener derecho a la vida”, supone que este derecho 
es de todos, de tal modo que si no hubiera vida, nada 
habría, sino un vacio. Pero es un vacío que resulta 
injustificable, de ahí el “derecho”. Vida viene de darse 
por sí, y además llena el cosmos por aquello de que has- 
ta las piedras tienen vida. Ocurre con el término lo que 
observa Leenhardt cuando destaca el vocablo con que 
los canacos denominan al hombre: do kamo, lo viviente. 
Es que el “derecho” supone el acceso a lo que llena el 
cosmos, y éste no está lleno de cosas que se entrechocan 
mecánicamente, sino de algo que implica seminalidad, 
crecimiento, perduración, supervivencia ante los emba- 
tes del medio y cierta inmunidad. Entonces la vida se 
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refiere a algo que atraviesa seminalmente el universo en 
medio de determinaciones a. medias y una evidente pe- 
numbra lógica. 

Pero la vida además en tanto participa de lo seminal 
tiene una articulación. En el caso de la vida del hombre, 
está el “comienzo de la vida” como apertura de posibili- 
dades, como un pasar al campo de las cosas donde ella 
se satisface en el esto es. Pero además hay una “mitad 
de la vida” que constituye una culminación, y que seña- 
la un movimiento regresivo, no en el sentido de una de- 
cadencia, sino ante todo de un retorno. ¿Será en bús- 
queda del fundamento, por aquello de que, una vez cru- 
zada la mitad, “se sabe vivir”? ¿A su vez ese “saber” im- 
plica el retorno a la fuente de lo ya dado como estar? 

El término vida no se define, sino que transita entre 
el estar y el es. Constituye el término central de una 
conciencia natural. Y en tanto media entre lo puramente 
dado que está, y lo determinable que es, traza ahí la 
parábola de la biografia, no sólo propia, sino también la 
de las piedras, con los episodios que se van dando, pero 
que siempre pudieron haber sido otros, y que únicamente 
es corregida con la posibilidad y no la efectivización de 
un “saber vivir”. 

Ahora bien ¿a qué se refiere ese “saber” referido a la 
vida? Entre otras cosas menta el “ganarse” la vida, o sea 
sugiere una estructura lúdica, como así también una 
“filosofía de la vida”. Esto se acentúa cuando, referido a 
un joven, uno dice “le falta vivir”, porque hay que “saber 
vivir”. ¿Es que el vivir mismo, por aquello de “ganarse” la 
vida, refiere a un juego, pero para ganar y no para per- 
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der? ¿Qué es lo que se “gana”? Gana la vida misma, en 
tanto llena el cosmos, y se tiene “derecho” a ella, porque 
éste no está poblado de cosas mecánicas. Además 
relativiza el es mediante un “saber” vivir y una “filosofia 
de la vida”, a efectos de restablecer el peso de lo ya dado 
como estar, en búsqueda de un fundamento oculto. Y en 
todo esto lo lúdico del vivir restituye la fluencia del estar, 
donde el esto es de las cosas no pasa de una posibilidad, 
para regresar y cumplir con la circularidad del vivir. 

Además en tanto la vida es un simbolo, a la cual se 
tiene derecho y llena el cosmos, tiene dos extremos. Por 
una parte, la no vida, su acabamiento, pero como un 
estado especial que se llama muerte, en el cual, en cier- 
ta medida, se vive “la otra vida”, vida en suma, pero de 
otra manera, ya con el cuerpo frío, o con penas, como 
los condenados, y quizá con una culpa moral que lo con- 
vierte en duende. 

Por el otro lado, hay un antes. Ahí se centraliza el 
segundo significado, y de ahí entonces la asociación del 
vivir mismo con la instalación de la alienidad, que, pen- 
sada como dios, siempre asiste e impone su voluntad, 
por aquello de “Dios lo quiso”, o “quiera Dios” o “Dios 
dirá”. El da la vida e incluso rige la muerte. El regreso 
está pensado entonces hacia la alienidad que da la vida 
o incluso la muerte. Es el regreso por el símbolo, donde 
se pierde uno en la ambigúedad del segundo significado, 
pero que está. 

Asi el término vida en tanto símbolo transita fácil- 
mente entre un área de lo impensable hacia lo pensable 
como patio de las cosas, donde cabe el comportamiento 
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práctico. Abarca en parte lo que va desde lo desalbergador 
del simple estar hasta su concreción por ejemplo en los 
circuitos de acción arquetípicos que satisfacen el ham- 
bre, y que cumplen con una economía cotidiana a través 
del “ganarse” la vida y salvándose de todo lo inestable, 
bueno o malo, del “andar en la vida”. 

Pero todo orientado por un “saber vivir” en el sentido 
de asumir convenientemente los símbolos que brindan 
la posibilidad, o el ser de la posibilidad concretada como 
simbolo. El trueque en una comunidad quechua es un 
circuito de acción arquetípico y a la vez un símbolo, que 
cumple a través de un “saber” vivir con la satisfacción 
del hambre. Esto, a su vez, está asistido por lo absoluto, 
en una convivencia tácita con lo otro como rector ambi- 
guo de vivir. Es el misterio de la así llamada subjetivi- 
dad, pero en tanto está dada o está, frente a lo cual poco 
queda para ser referido a las cosas. A esto agreguemos 
que es curioso el concepto peyorativo que tiene la “mala 
vida”. No hay una moralidad de código en el término 
vida, porque no supone una conducta libre, sino el cum- 
plimiento de un descenso a la existencia, quizá en el 
sentido de caida o motivo desencadenante. Se supone 
que la vida debe ser cumplida, casi como una condena 
insalvable y en un “valle de lágrimas”. 

Es lo que encierra el “así es la vida” donde se trasluce 
el sometimiento a un juego en cierto modo despiadado. 
Frente a esto la “vida en grande” hace referencia preci- 
samente, según lo decían los informantes de Salta, como 
lo que se agrega, ya que el vivir mismo tiene que ser 
sobrio, o finito, o pobre. Detrás del concepto vida, se 
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diría, hay siempre una conciencia de la invalidez 
ontológica, que no se remedia con el agregado de canti- 
dades. La vida es siempre pobre, o mejor, todo lo refe- 
rente a la vida gira en torno al concepto de una ontología 
de la invalidez o de la pobreza. 

Que esto no sea visto por la filosofía se debe al déficit 
de la razón. Es evidente que vida es un todo, frente a la 
parte que logra captar el pensamiento sistemático. En 
realidad éste interviene para deformar el vivir mismo. 
¿No será que la insistencia en la reflexión como un “mun- 
do al revés” a que recurre el pensador occidental es para 
marcar una distancia frente al vivir natural, y que lo 
lleva a fraguar un nuevo modo de ver las cosas con una 
finalidad que es la adaptación al es del patio de los obje- 
tos? Por eso mismo todo lo que se haya dicho sobre la 
vida no tiene cabida en América. Es lo que sugiere el 
lugar filosófico que lleva a ver en profundidad la cues- 
tión, pero no para ganar seguridad sino para encontrar 
la desazón de que no se es dueño totalmente del hecho 
de vivir. 

Es evidente que el término vida como simbolo popu- 
lar concilia la oposición entre el es determinante y afir- 
mativo y el me afirmo que nos había internado en lo im- 
pensable del estar, o sea lo preóntico, en el sentido de 
que pudiera tratarse de un otro ontos en virtud de la 
presión de lo otro. Habria que ver ahora algo más sobre 
el papel que desempeña el juego en todo esto. 
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10. ESTAR-SIENDO COMO JUEGO 


El “ganarse la vida” supone un acierto hacia la efi- 
ciencia, simulado en el “saber vivir”. Se gana el acierto 
tomando conciencia de lo lúdico del vivir. Pero ganar el 
acierto implica fundar. Se trata de lograr un acierto 
fundante, o como si lo fuera. Como si se buscara la de- 
terminación definitiva. 

Pero esta determinación, lograda con un “ganarse la 
vida”, es en el fondo un episodio que carece de consis- 
tencia. Los aciertos fundantes son momentos del vivir 
mismo que no hacen a la totalidad del vivir. La revisión 
de la vida a través de sus episodios disuelve la seguridad 
del fundamento, porque éste es un episodio mayor del 
vivir en general. No se da en el vivir mismo la posibilidad 
real de asir el fundamento total, sino sólo el fundar me- 
nor de la determinación cotidiana y decir “esto es pan”. 
Ahí se dice con fundamento “esto es pan” sólo para co- 
merlo. Y siempre se desvanece el porqué de comerlo. 

Por eso el vivir en general rebasa la seguridad de la 
determinación fundada, precisamente por la indetermi- 
nación que supone pensar en el “estar viviendo” en su 
totalidad. El estar del “estar viviendo” hace a la pregun- 
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ta por un fundamento mayor que no asoma. Pero es una 
pregunta que se hace. Y en tanto se formula abre la cues- 
tión por un juego de vivir que va más allá del “ganarse la 
vida”. ¿En qué consiste este juego? 

Jugar a los dados implica la constitución de un ámbi- 
to propio, condicionado por las reglas de juego, en el 
cual el azar desempeña un papel importante. Azar signi- 
fica que puede darse cualquier cosa. Pero eso es sólo 
una determinación racional del azar, porque la verdad 
es otra. Se trata de la consecuencia del azar, y no de su 
indole, lo que es significativo. El azar no da sino un úni- 
co resultado o sea una única determinación. Importa el 
resultado del azar y no el azar mismo. Y es que en el 
juego uno distrae en realidad el afán de determinación, 
para invertir el proceso y no tener que determinar, sino 
ser determinado, o mejor, recibir la determinación des- 
de otro ángulo. Hay en el juego una apelación a una 
alteridad. En realidad se busca a través del juego lo otro 
que funda el acierto. Se trata de lograr entonces el acier- 
to fundante, o lo que es lo mismo el acierto eficaz para 
vivir, pero desde el otro lado. De ahi el juego existencial. 

En ese sentido se regresa del siendo del ser, hacia el 
estar, como si hubiera una apelación a lo impensable 
del estar, para lograr a través de lo lúdico el acierto 
fundante, la posibilidad de ser sin la transición del sien- 
do. Pero como eso no es posible, se despega la alteridad 
del estar para transformarse, a nivel popular, en la tras- 
cendencia del otro. En el retorno del ser al estar se incu- 
ba a través del juego la presencia del otro. 

Por este lado, el juego existencial se vincula al juego 
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mántico o adivinatorio por cuanto fuerza la posibilidad 
favorable a partir de la indeterminación en que se está. 
Quizás cabe hacer una diferencia entre el juego serio y 
el que no lo es. El juego serio se consuma como si no lo 
hubiera, o sea, nada en medio del ser y simula de esta 
manera las determinaciones. Es la seriedad de las leyes 
fisico-matemáticas, o la que acompaña la redacción de 
una constitución. Ambas se consideran fundantes, pero 
dentro del área de la indeterminación. 

Frente a esto el juego sin seriedad es el juego de la 
vida cotidiana o de la conciencia común. Busca la inver- 
sión de la determinación para ser determinado. Apela a 
la indeterminación del estarincubando lo otro como tras- 
cendencia en su caso extremo, para que éste sea el que 
brinde la determinación y no sea uno mismo que lo haga. 

En realidad es el mismo juego, oculto en un caso, y 
manifiesto en el otro, pero dentro de la misma fórmula 
del estar-siendo, aun cuando en un caso la ciencia regu- 
le la determinación y en el otro lo hagan los dioses. 

Se da entonces por un lado el requerimiento del fun- 
damento, la conciencia del mismo, lo impensable como 
fuente, un área de lo pre-óntico, de lo indeterminado, de 
lo desalbergado, como símbolo del vivir mismo. Y por el 
otro el afán de determinar, el simular el fundamento en 
la determinación, decir sí a las cosas o hacer ciencia. Y 
en medio está el juego, con la inseguridad como base, 
que surge de la variabilidad del acierto, pero que sólo 
podría remediarse en tanto se logra la coincidencia en- 
tre el sentido mayor de un Qué fundamental con el sen- 
tido menor graficado en el esto es. Y ésta es la única 
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seriedad del juego en tanto se da la felicidad de la coin- 
cidencia. Sólo esto es autenticidad, porque vivir signifi- 
ca recorrer los senderos contradictorios entre el estar y 
el es para lograr con la mediación del juego la coinciden- 
cia feliz del fundamento. 

Desde este ángulo la fórmula de estar-siendo implica 
la paradoja de lo humano mismo, donde el obrar apunta 
al es, pero dentro de lo que ya está dado en lo impensa- 
ble de lo que está. De ahí lo gerundivo del es. Lo dinámi- 
co de la esencialidad de lo humano se debe entonces a la 
paradoja misma, según la cual no hay determinación 
posible, sino la circularidad de una reiteración de lo 
impensable, que adopta muchos modos de ser, pero que 
en el fondo es siempre lo mismo, o sea un Qué funda- 
mental que no se logra determinar pero que presiona. Y 
el juego en todo esto no es más que la posibilidad que 
busca infructuosamente la coincidencia feliz que consti- 
tuye lo humano mismo como simbolo de su profunda 
libertad en esta condena de no lograr la presencia de su 
fundamento. 

Lo lúdico abre un área de interpretación de lo huma- 
no que no es fija sino dinámica. A partir de aquí no tiene 
sentido trazar modelos rígidos, sino en todo caso en 
movimiento. Y en tanto no se trata de tomar en cuenta 
algo sustancial sino lo dinámico, cabe la variedad 
tipológica del hombre, pero también su unidad en todas 
sus gamas. Pudiera sospecharse entonces que no hay 
diferencia entre un quechua y un ciudadano, ya que se 
diferencian sólo en el modo del juego y quizá en la au- 
tenticidad del mismo. 
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Por ejemplo, la diferencia entre los caudillos argenti- 
nos y los que querían organizar el país a partir de 1853, 
se debe a un diferente modo de asumir el juego. Frente 
al juego arquetípico de los primeros, se oponía el juego 
serio de los que impusieron la Constitución. Ambos se 
distancian en su diferencia pero se asemejan en su es- 
tructura. El juego es en el fondo el diagrama de lo 
arquetípico, y esto hace a lo fundante, o sea a tomar en 
serio el propio juego. Por eso ambos eran igualmente 
verdaderos, y la diferencia consiste en el centro donde 
ubicaban su actitud lúdica. Los caudillos lo ubicaban 
en su suelo, los otros en el puerto por donde comunica- 
ban con el extranjero. Los primeros mantenían su lugar 
filosófico, los otros lo prefiguraban para una estrategia 
económica, o sea postergaban su lugar para cuando hu- 
biera orden. 

La dinámica de lo lúdico no va muy lejos de lo dado 
que está. Lo lúdico requiere reglas de juego que están 
dadas en lo que ya se da como existente, o sea en lo 
referente al estar mismo. Precisamente la necesidad de 
ser o de determinación, es lo que lleva al existente a re- 
currir a lo lúdico. Se juega para ser, pero la cuestión 
está dónde se consume el juego: si en decir esto es o esto 
está. Los caudillos apuntaban a un es relativo que se 
perdía en un siendo gerundivo, para estar. Los otros in- 
vertian la fórmula: asumían seriamente el esto es para 
ser, pero con ello escamoteaban el fundamento, mejor 
dicho, lo inmovilizaban. La prueba está en que necesita- 
ban una constitución. Esta concreta la posibilidad de 
simular un fundamento visible y concreto a modo de 
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presencia, que posibilite la apófansis del esto es en to- 
dos los órdenes. En este sentido todo lo referente al es, 
convertido en cosa, corona el proceso pero no lo totaliza, 
sino que residualiza lo esencial de lo humano que está, y 
con eso infringe la autenticidad de todo el proceso. De 
ahí la constante distorsión de la nacionalidad, la impo- 
sibilidad de concretarla, e incluso la necesidad de la fuer- 
za para evitar una circularidad política aparentemente 
nefasta. 

Esto hace precisamente la variabilidad de la historia 
de las civilizaciones. Cada una ensaya el mismo juego 
para nuevas áreas de objetividades, o sea, intenta un 
otro modo de decir esto es; pero para reiterar en el fondo 
otra vez lo mismo. Entre un aldeano quechua y un occi- 
dental no se da sino el puro juego en medio de las mis- 
mas reglas. Aunque difieran en lo itinerante de su esto 
es afirmativo, son traspasados por la misma circularidad 
de un Qué fundamental. 

A partir de aquí ya no cabe hablar de una secuencia 
causal entre el estar y el siendo, sino más bien de una 
relación de descubrimiento. Hay como una ceguera en el 
vivir mismo para advertir lo que está dado detrás del 
pan o de la mesa, más allá de lo determinable. Y no se 
trata de algo más profundo, sino de la adherencia que 
todo lo racional tiene. Es el lado indeseable de todo lo 
racional. Toca la crisis de la razón, donde asoma la infil- 
tración de lo no racional, la sospecha por si todo no fue- 
ra el pan, o que la mesa responda a una inutilidad pro- 
funda de tenerla. ¿Por qué la razón se quiebra en el puro 
vivir? ¿Será que éste rebasa al pan y a la mesa? ¿Por qué 
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lo determinable pareciera una simple gratificación como 
si se tratara de un respiro en el asedio de nuestra vida 
en totalidad? 

Seguramente lo determinable se da adentro de un 
horizonte de determinación, o sea de ratio que visualiza 
las reglas de juego sobre las cuales se determina, pero 
dentro de un campo menor al del vivir en general. 

¿Pero de dónde proviene la intuición de que la afir- 
mación lógica y científica fuera como un ponerse de es- 
paldas a una alienidad? ¿Será que hay algo en la alteridad 
que no queremos que se inmiscuya? Afirmar es agredir 
y, en cierto modo, alterar porque se juega a la funda- 
mentación en un campo menor. Pero ¿qué es lo que se 
altera? 

Si lo que determino se refiere a lo que es, lo que esca- 
pa a esto es lo que está y de la alteridad no puedo pensar 
sino que está. Esto no supone acceder a un abismo en el 
sentido de Abgrund, o sea como ausencia de fundamen- 
to, porque pareciera que está. Y no verlo se debe a una 
miopía existencial que impide ver lo que se interna en la 
penumbra lógica. Desde el pan o la mesa hacia atrás 
está lo indeterminable donde evidentemente se cohabita 
con los símbolos. Pero es el lugar donde el pan deja de 
ser una cosa para convertirse en símbolo, y donde tam- 
poco la alienidad es una cosa, pero donde tampoco pue- 
de ser un símbolo. ¿Se trata del limite donde la alienidad 
es un casillero simbólico pero vacío que, sin embargo, 
presiona porque está y que es fuente empero de todos 
los simbolos? 

Preguntar aquí por el Qué no tiene sentido, porque 
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los símbolos entran en el área de lo pre-óntico, pero no 
por ser entes, sino por ser de una onticidad diferente, 
una onticidad que no se consolida, o que se desvanece 
en su indeterminación, pero que entra como levadura y 
razón de ser en el existir en general. Y es a partir de este 
existir, desde el cual se instrumenta el juego de las de- 
terminaciones desde lo que está. Aquí es donde se recu- 
rre a la posibilidad lúdica de decir esto es al pan o a la 
mesa, pero sólo como una graficación de un itinerario, 
pero capturado siempre, en lo más profundo, por una 
circularidad reiterativa que trasciende a la mesa y al pan. 

En tanto domina el símbolo, es el área ambigua don- 
de accede lo impensable, que quizá no es tal, sino en 
cuanto lo otro ejerce el peso de su vigencia sobre la inde- 
terminación de la existencia en general, para la cual de 
nada vale determinar, sino para decir “esto es el pan” y 
comerlo. Si fuera así, lo que está absorbe lo que es. Pero 
el pan está presente. ¿Por qué? ¿Será que realmente 
desde la alteridad se piensa el pan? Cabe preguntar en- 
tonces ¿qué es pensar? O mejor, ¿pensar será, por nues- 
tra parte, buscar un modo de ser pensado? 

Para responder a esto corresponde una dialéctica que 
obre por constitución y desvanecimiento de lo que es, a 
fin de retomar en el otro extremo la senda de la desazón 
que va hacia la alteridad, en medio de la ambigúedad 
desesperante de los símbolos. Se trata para ello de pasar 
de la libertad del juego hacia las raíces de éste como 
reglas dadas, en donde la ratio ya no dice con claridad 
cuáles son dichas reglas, sino que están dadas, como 
circuitos cerrados, como los únicos a ser cumplidos para 
que se dé lo humano. 
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Más aún, es pasar de la seriedad de la ciencia que 
reduce el campo de la ratio, a la falta de seriedad del 
juego que constituye el vivir en general, pero hasta el 
punto de que ahí ya dejamos de jugar para asumir el 
símbolo del fundamento, donde somos jugados por otro 
en el juego general de la existencia. Es acceder a la fron- 
tera, donde comienza la teología, incluso para el ateo. 
Pero esto no quiere decir necesariamente que uno se 
encuentre con la divinidad. Desde una filosofia del estar 
la divinidad es tan solo una exigencia metodológica para 
legitimar la duda, incluso sobre qué es el pensar. 

Pero es el paso a la convivencia con lo absoluto, o sea 
a una fe desnuda que el juego mismo precisamente difi- 
culta, pero que en sí no es sino el juego puro, pero en 
grande, porque no es el nuestro. Queramos o no, el ac- 
ceso dialéctico invierte las reglas de juego y esto es re- 
flexión, pero en el sentido de ver lo reflejo, para tomar la 
senda por el otro extremo, donde pesa el símbolo, donde 
nos tironea lo absoluto, y donde se disuelve cualquier 
determinación. 

Y esto lo logra la reflexión por negación. Se remonta 
desde el juego mismo a las reglas, y en tanto aparecen 
éstas, se disuelve la seguridad de la ratio. Al advertir el 
horizonte racional de determinación, trasciende de lo que 
el hombre ha jugado, a lo esencial, que no es determina- 
ble, y que se pierde en el área de lo impensable. Por eso 
una reflexión así hace al sentido general del existir, en 
tanto presiente el fundamento. 

Por eso, ni aun cuando hay ciencia se podría dejar de 
abordar por negación lo teológico, en el sentido de la 
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teología negativa. De ahí la visión de una doble trampa, 
por una parte, la del juego de existir para determinar y 
asegurar, donde el ser trampea con la seguridad, y, por 
la otra, la inseguridad, donde la ambigúedad del símbo- 
lo trampea con lo que sugiere sobre la seguridad del fun- 
damento, pero donde el fundamento pertenece a otro 
orden que va más allá o más acá de la ratio, demasiado 
metido en el misterio del me afirmo, donde me enajeno 
en la posibilidad del ser pensado. 

Decir que los metales se dilatan progresivamente cuan- 
do se calientan, está dicho en el campo de la ratio con 
las reglas del juego visibles. La negación implica la acep- 
tación del juego que lleva a una trascendencia que está 
más acá de la ratio, donde en realidad chapotea la exis- 
tencia en una razón mayor, que no es totalmente nues- 
tra, sino que podría implicar la posibilidad de todos los 
juegos. 

Por eso, la negación no es solamente proposición 
apofántica, sino algo que se adhiere a ésta. Decir que los 
metales no se dilatan, implica de por sí, no su contrario, 
sino que no interesa que se dilaten, o que el metal no es 
importante. 

El Qué mayor golpea con una insistencia circular al 
qué menor que pregunta por el metal. La muerte o la 
vida quedan para el Qué mayor y es inútil buscar el re- 
medio en las cosas. Pero ambos son tramposos. La tram- 
pa de jugar a lo determinado del ser que los estructura- 
listas explotan admirable y estérilmente, y la trampa del 
estar que avasalla con la posibilidad de un fundamento. 
Y en todo esto el tropiezo con el símbolo abstracto de la 
posibilidad de ser pensado. 
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Y si es así ¿qué piensa? Piensa que “esto es pan” para 
que yo coma. Por eso tengo necesidad de él y por eso es 
grave que falte. Y es que ya tengo los circuitos trazados 
para lograrlo. Desde el robo hasta la macro-economía 
no se da otra cosa que lo que contiene ya el circuito del 
trueque, que responde a la circularidad no sólo de mi 
hambre sino de todo el hambre que va desde el simple 
pan hasta la pregunta metafisica. Esto mal que nos pese 
nos asimila a los quechuas. Si no, será porque hemos 
invertido la fórmula de ser hombres de tal modo que en 
vez de efectivizar el estar-siendo, incurrimos en la tram- 
pa de ser para estar. ¿Es que el estar es transmutable? 
Esto hace a la trampa del estar, pero está. El estar pre- 
siona, aun cuando se invierta la fórmula. 
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11. JUEGO Y PRÁCTICA DE LO HUMANO 
EN AMÉRICA 


Lo dicho hasta aquí sugiere un otro modo de concebir 
una antropologia, o, mejor, agrega algo más a lo que en 
Occidente se ha elaborado sobre el tema. Al menos in- 
tenta otra linea de encarar el problema de lo humano. 
Por ejemplo, ya no se trata de las especulaciones sobre 
el espiritu, ubicado como un compartimiento vacio por 
Max Scheler, y al que la vida debe imprimir una dinámi- 
ca, ni del mundo de lo simbólico enunciado por Cassirer, 
a raiz de lo cual ubica la experiencia occidental como 
ejemplar. 

Nuestro intento es otro. Se trata de determinar un 
modelo de lo humano en América y, recién a partir de 
ahí, aventurar una especulación sobre el tema en un 
terreno, si se quiere, universal. De acuerdo con esto el 
planteo se invierte. En vez de ver lo humano desde una 
perspectiva compartimentada, donde, por ejemplo, cul- 
tura y educación tienen su sentido establecido, se trata 
de ver en qué medida lo dicho sobre estos temas ha de 
sufrir variantes. Para comprender esto baste formular la 
siguiente pregunta: ¿por qué motivo lo humano en Amé- 
rica no logra encuadrarse en los modelos que se fijan 
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como estampas de eficiencia, montadas por Occidente? 
¿Es que cabe otro modo de encuadrar, por ejemplo, te- 
mas como cultura, educación o incluso economía? Es 
más ¿no surgirán estas disciplinas de una institucionali- 
zación de una voluntad cultural que nos es ajena, de tal 
modo que ellas deberian plantearse en nuestro caso de 
otro modo? 

Por ejemplo qué pasa, ya no en América, sino desde 
la perspectiva montada más arriba, con la cultura. Si lo 
dado mismo no es más que una instalación de un estar, 
en general, la cultura no consiste totalmente en un que- 
hacer fundante. Lleva en su esencia una trampa insal- 
vable. Es que cultura sólo sirve a lo inmediato pero no es 
lo fundante en sí, porque apenas sugiere la posibilidad 
de un fundamento. 

Lo que se dice de la cultura es sólo la graficación o 
residuo de un proceso, pero que hace a un mecanismo 
más profundo. La cultura se monta sobre las condicio- 
nes dadas en una tradición y con la variante de uno mis- 
mo en plena libertad para instalar una afirmación. Pero 
como hay algo pre-dado en el campo de lo impensable 
del estar, la cultura se reduce a un simple juego de en- 
contrar algo así como el fundamento y poder fijar así un 
itinerario. 

No obstante, el juego en el plano de la cultura supone 
la compensación de una finitud, o de lo desalbergado, o 
de la desazón fundamental. Se trata entonces de fundar 
una habitualidad a modo de domicilio, pero presionado 
desde el otro lado del mundo simbólico, con el peso de 
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una alteridad que trasciende, donde simula una reitera- 
ción, a nivel símbolo, de eso que trasciende. 

Por eso lo cultural no consiste en el reposo del libro, 
sino que surge siempre sobre el conflicto suscitado en la 
pregunta por el fundamento. Lo cultural es en este sen- 
tido un juego dramático, o el acto del juego mismo en 
toda su desnudez, en tanto busca lograr infructuosa- 
mente la desgarrante coincidencia entre lo que trascien- 
de y la finitud. Cultura es entonces el balbuceo que marca 
esa coincidencia, como un intento de diálogo, pero sólo 
a flor de piel, porque nunca logra decir toda la palabra. 

Y es que hay una diferencia entre lo cultural y la cul- 
tura. Lo primero refiere al proceso y lo segundo a la 
institucionalización. Por ejemplo, un cuadro de Van Gogh 
es la consecuencia de algo que era movimiento, o acto, y 
es lo que torna fascinante al cuadro. Pero lo fundante 
está en el acto. El cuadro es apenas la coincidencia feliz 
sólo verificada entre una desazón profunda, y un hecho 
material: la posibilidad de esbozar un efímero esto es 
que se diluye en un siendo dentro del requerimiento de 
una respuesta mayor que se esfumó. 

Por eso a lo fundamental del arte se accede con el 
desvanecimiento del es, con un cuadro perdido en un 
gerundivo siendo, a fin de llegar a lo que no quedó, o de 
lo cual no hay constancia. Es la paradoja del arte. En la 
medida en que el artista logra trascender la verdad de 
su acto, es cuando el hecho en sí, o el cuadro, tiene va- 
lor. Vale en suma por lo que no representa, pero sí por el 
margen de instalación desde un estar. 

Se trata en el fondo de un juego auténtico, en el sen- 
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tido mántico, que consiste en ver cómo, a partir de la 
tiniebla, se vislumbra la posibilidad de la luz. Por eso 
para el creador el objeto cultural es transitorio. Por eso 
también no siempre el espectador es auténtico. Puede 
asumir el juego del otro, porque él no es capaz de asu- 
mirlo, pero también podría asumir todo el acto. Lo mis- 
mo ocurre con la educación. 

En cuanto el acto cultural se asume en toda su di- 
mensión, lo educacional desaparece como problema, es- 
pecialmente en lo que se refiere a su institucionalización. 
El fundamento de la educación supone la transmisión 
del acervo cultural. Esto responde a una visión positivista. 
El acervo no es un objeto que se traslada sino en todo 
caso es la reactualización del acto que funda lo cultural, 
el encuentro que encierra el símbolo, entre la posibilidad 
de un fundamento, y la urgencia de su hallazgo. 

Por eso la educación no consiste en ser uno educado 
para el prójimo como quien prepara un muñeco, ya que 
a partir de una plenitud cultural los prójimos todos asu- 
men toda la plenitud cultural. No hay entonces una fi- 
nalidad concreta en la educación, como que no es una 
actividad autónoma. La educación se consume funda- 
mentalmente en sí misma en tanto consolida el sentido 
paradójico y desgarrante de una cultura, que consiste 
en lograr una habitualidad sagrada, un domicilio regido 
por el fundamento. Este es intuido en el otro lado de la 
afirmación, en el plano de la indeterminación, lejos de la 
trampa del ser, pero en la absoluta inseguridad del pro- 
pio juego, siempre en búsqueda de la coincidencia feliz, 
aunque penosa, del encuentro simbólico. En realidad la 
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educación se cumple en el acto del encuentro simbólico 
y ahi está su eficiencia. Esto no consiste en generar in- 
dividuos seguros, sino en fomentar la inseguridad au- 
téntica de sentir que el fundamento está, pero resbala 
entre las manos. Decir lo contrario es confundir la edu- 
cación con el aprendizaje, que por su parte no es más 
que un episodio menor de un proceso que lo trasciende. 

Lo mismo ocurre con lo económico. Quiérase o no en 
América lo económico es el juego de determinaciones de 
un amplio campo de hechos, elaborados por otros, y 
transferido a nosotros en nombre de un fracaso larga- 
mente acumulado. La economía es una ciencia de du- 
das, más que de hechos. De ahi la obsesión de constituir 
una ciencia económica y la apelación a la economía por 
parte nuestra, es la evidencia de nuestra profunda inse- 
guridad. 

Pero como la economía es una ciencia de dudas, aquí 
en América corresponde más que nunca partir de una 
intuición básica. En una exposición realizada por Luis 
Rojas Aspiazu en la Universidad de San Simón de 
Cochabamba, Bolivia, señaló que la economía quechua, 
así como toda su vida cultural, podrían “explicarse orde- 
nando alrededor de un eje determinado por tres instan- 
cias: el ruway (hacer, trabajo no forzado, condicionado 
por las necesidades y en el curso del vivir cotidiano), el 
khuway (amparo, con énfasis en la actitud y génesis 
emocional), el phuyllay (juego, que en su sentido más 
amplio alude a formas de convivencia social).” Los tres 
términos señalan tres aspectos de una misma unidad 
de concepción, los cuales con el kausay, o vida, y yuyay, 
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o recuerdo o pensamiento, completan la circularidad de 
una misma forma de actuar típica. 

Los términos en sí señalan aspectos en cierto modo 
programáticos, pero no están vinculados a determina- 
ciones concretas, sino que son líneas de acción o de con- 
cepción que giran en torno a un significado, el cual por 
su parte está ubicado en el área de lo impensable. Así 
ocurre con el khuway que por su significado como am- 
paro mantiene su raiz en lo emocional, y el phujllay el 
cual como propuesta para el juego sobrelleva desde lo 
imprevisto los otros aspectos. 

Todo se concreta en el obrar mismo o ruway, en tanto 
propuesta operativa, pero que, por supuesto, hace refe- 
rencia también, o más bien implica, lo dado como que 
está en el sentido de costumbres o tradición, así tam- 
bién como creencia en general. 

Son tres aspectos de una actividad visualizada, pero 
que tiene su fundamento al margen de lo dicho mismo, 
cerca de lo fundante en sí. Vaya en esto la observación 
personal que yo hiciera, al advertir la seguridad del obrar 
en el campesinado: fiesta, trabajo y creencias iban de la 
mano sin perder de vista las instancias del mundo mo- 
derno. Todo esto gira en torno a otro centro que se inter- 
na en lo impensable, sobre las energías de un fondo en- 
cubierto, y a partir de ahí se instala sin basarse en el 
esto es determinante, sino que se diluye en la relatividad 
del siendo. Se trata de la inseguridad asumida a partir 
de una seguridad dada en lo que está. 

Lo curioso es la relativización de lo que es, su puesta 
entre paréntesis en el quehacer general. La minuciosa 
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contabilidad con que se efectuaba el trueque no impedía 
que no fuera tomado en cuenta. El sistema impuesto a 
través del trueque, no se perdía en los devaneos sobre la 
consecuencia del hacer, sino en la recuperación de lo 
humano en sí como hecho puro y prioritario, pero en- 
frentado con las necesidades a que se refiere precisa- 
mente el término hacer o ruway. Y todo redondeado por 
dos términos como vida y recuerdo, kausay y yuyay, casi 
como un sistole y un diástole del hecho puro de vivir: 
por un lado el despliegue de la acción, y por el otro si- 
multáneamente una necesaria regresión hacia la fuente 
para volver a sorber el fundamento de todo el proceso, o 
sea el de estar no más, en una instalación sacralizada, 
asumida en la ingenuidad del juego. 

Se diría que se trata de un mecanismo fundante, in- 
cluso de un modo fundante de vivir lo humano y que 
hace a lo elemental. ¿Pero esto nos sirve para compren- 
der qué pasa con lo económico en nuestro mundo? 

Lo económico en todo nivel no es más que el cumpli- 
miento de circuitos arquetípicos de acción encubiertos 
en lo impensable del estar para satisfacer la necesidad. 
Pero este cumplimiento es un acto lúdico, en la misma 
medida que como el acto cultural antecede, pero cum- 
ple, al cuadro. Es el juego del logro de la instalación, que 
hace a la sacralidad, lo cual por su parte es el estar do- 
miciliado. Lo fundante de lo económico es básicamente 
el problema de la instalación de un esto es en el nivel del 
siendo transitorio, a partir de sus raíces que se dan en el 
otro extremo de la afirmación, junto a la puerta abierta e 
ineludible de los símbolos. Por eso a nivel pueblo lo eco- 
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nómico se convierte, cuando se da en el puro trueque, 
en un ritual silencioso donde se cumple con la necesi- 
dad, pero en cuanto ésta abarca toda la pregunta: desde 
la meramente económica hasta la metafisica. Por eso 
también a nivel pueblo el pan sigue siendo sagrado, por 
cuanto siempre se lo consagra o sea se ch'alla, y, por 
eso, es absurdo que falte. 

Cuando lo económico se independiza de la necesidad 
asi concebida, en tanto se concreta a los bienes mismos, 
y se somete por eso mismo al rigor científico, aparece la 
palabra y por ende la economía como disciplina, pero 
como ejercicio independiente, ajeno al hombre, cosificado 
en suma. Cumple sólo con el ser y monta la estrategia 
de la distribución de los bienes, pero ajeno a las necesi- 
dades. Pero lo económico en su originalidad, aun cuan- 
do pasa a ser ciencia, no es más que un tránsito de un 
siendo que se instala a partir del estar en un acto, por el 
cual uno asume no mucho más que el momento 
cosmogónico de la aparición de la luz aunque se trate 
del pan. Pero esto mismo no ocurre para retomar la luz 
en un sentido evolucionista, o como el efecto que brota 
de una causa, sino como lo piensa el pueblo, en cuanto 
la luz cohabita con las tinieblas. En las tinieblas se ubi- 
ca la finalidad, el anti-discurso, el paquete ético-mítico 
que nos accede a la in-utilidad de lo sagrado, pero se 
descubre la relatividad de la afirmación. Por ahí se acce- 
de a los símbolos, y más allá a la presión de lo absoluto, 
donde se da una ética sin código, o donde en suma se 
abre a la disolución de cualquier ciencia económica, por- 
que ésta carecería de sentido. Pero ahí mismo, en tanto 
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es lo anti-económico, se da el hambre, pero corno todo el 
hambre, donde el pan es apenas el episodio menor. Ham- 
bre y economía entonces van juntos como sobre el filo de 
una navaja. Ahí el pan no se da, sino que todos deben 
elaborarlo. Ahí aparece la comunidad que disuelve lo 
económico en el ritual y el ritual en lo económico, siem- 
pre en un quehacer común e indiferenciado. 

Por esta senda se da la inseguridad para estar seguro 
al fin. Se trata de una inseguridad de ubicarse en el filo 
que media entre las cosas, que brinda la trampa del ser, 
y la presión de lo absoluto, que de nada vale para cubrir 
el hambre y que sólo funda. Pero lo fundante está en el 
cumplimiento del hambre, y el hambre a su vez exige el 
fundamento. El hambre es la instalación del vacío, y de 
ahí el estar, como fundación de un cumplimiento, en 
suma el juego, phujllay, donde el amparo, khuway, y el 
hacer, o ruway, cumplen con los circuitos de acción pues- 
tos por los dioses, aun cuando no existan, y sólo sean 
preguntas desgarrantes ubicadas en la otra punta 
numinosa de los símbolos. Decir lo contrario es hacer 
economía, es no más que manejar la estrategia de la dis- 
tribución de bienes, pero es preparar la explotación, por- 
que no cumple con el juego humano. 

Y el problema de América es la contradicción entre lo 
que ocurre realmente con lo humano en su inseguridad 
de estar-siendo, que hace a lo humano en general, y la 
estrategia ambigua y explotadora de la filosofia del mer- 
cado. Es el mercado de las cosas de América y de sus 
hombres convertidos en modelos cosificados. Ya no es 
en este caso el juego, sino la seriedad: la seriedad de la 
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ciencia, del estado, de los principios y de las soluciones. 
Es en realidad la otra América montada sobre afirma- 
ciones que van desde las señales de tránsito, hasta el 
requerimiento de un status y pasa por la rigidez de sus 
instituciones, siempre al margen de su pueblo. 

Es la América que ejerce la fuerza, donde educación, 
economía, cultura, y la abundancia de instituciones 
montadas para lograr la necesaria seriedad, cuentan to- 
das con personal capacitado en la aplicación de la fuer- 
za para decir qué es y ayudar a conservarlo para decir 
esto es y no otra cosa. 

Pero pese a la fuerza, los mismos que la ejercen al fin 
de cuentas difieren la presencia de un mundo concreto 
con toda falta de seriedad, para acceder a la alteridad o 
simplemente a lo otro, la otra posibilidad a partir de un 
juego asumido ocultamente. Se difiere el qué de la afir- 
mación para refugiarse detrás del me afirmo, y regresar 
por el lado de los símbolos hacia donde se presiente la 
fuente, a través del segundo significado, donde se ubica 
el puro hecho de estar, en los límites mismos del dejarse 
estar. 

Por eso en la excesiva movilidad de las afirmaciones 
se infiltra la posibilidad de la negación y de decir a veces 
esto no es. Es la circularidad del desasosiego de no sa- 
ber en el fondo qué es una nación. La desmesura de un 
mundo de afirmaciones desajusta el equilibrio humano 
entre su estar y su siendo y pierde la posibilidad de su 
juego. El siendo en América, no es entonces ya la insta- 
lación de alguna ambigua plenitud, ni siquiera el hallaz- 
go transitorio para un proceso general de la vida, sino la 
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degradación del ser mismo a nivel cosa, que busca in- 
fructuosamente la compensación necesaria, como ad- 
virtiera Mummpford, con la violencia, que inútilmente trata 
de restaurar lo humano en su pequeño juego de estar- 
siendo. 

Ahí es donde podría surgir, por falta de fe, el concepto 
de la nada, como una forma simbólica de mostrar la in- 
utilidad o la trampa del ser mismo. Es la trampa metali- 
sica de la palabra, y de sus consecuencias, la larga lite- 
ratura sobre la comunicación y la convivencia social, que 
no logra remediar la comunicación de lo humano mis- 
mo, porque todo lo que diga no pasará de simples re- 
miendos de un modelo de hombre fabricado para la an- 
siedad y la eficiencia. 

Y de ahí el juego solapado. Nos llevan a insistir en la 
positividad del esto es, se cosifica la verdad para atra- 
parla con las monedas que nos quedan. Es la mezquin- 
dad del colonizado que quiere ganar por pulgadas su 
ubicación en el juego de los otros, pero es incapaz de 
asumir por impotencia el propio juego. Por eso la esteri- 
lidad de nuestro saber en derecho, economía, ciencia en 
general, o arte. Es que aquí cabe la doble vertiente: o se 
sumerge uno en una de estas disciplinas y pone en evi- 
dencia su propia esterilidad, o se coloca al margen para 
asumir un juego propio, pero pierde la eficiencia de su 
acción. La conciencia de que existe una posibilidad total 
de jugar para ser, se estrella contra el juego establecido 
de la seriedad imperial. 

De ahi la lógica invertida de nuestro quehacer. En vez 
de partir de la verdad, en tanto es instalada a partir de 
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un otro modo de estar, y porque no afirma el siendo pro- 
pio, y no encierra el es de toda la potencialidad de un 
estar que cargamos a la espalda, se parte de la falsedad. 
Es la aureola de negación que encierra la afirmación de 
los otros, del imperio, pero que precisamente al no ser 
nuestro el juego que lo genera, produce una apertura a 
posibilidades infinitas, incluso el no de ese es, la falta de 
fe, en suma la desconfianza de lo puesto por los otros. 
Por eso no logramos saturar totalmente, y por fortu- 
na, la actividad de tipo occidental como, por ejemplo, 
una fábrica o una profesión, ya que se nos deshace en el 
incumplimiento y en el desconocimiento de una morali- 
dad vista como convencional. Y es que nuestra morali- 
dad no es ejercida según la rigidez que exigen los utensi- 
lios importados, ni aun los hechos por nosotros, sino 
que es una moralidad que no dio aún su código, pero 
que está implícita en el quehacer marginado de un es- 
tar-siendo que juega su vida todavía al margen de un 
horario. Frente a la trampa del ser que nos ofrece la 
universalidad del imperio jugamos todavía, por una con- 
ciencia profunda de una real finitud, la trampa inversa 
del estar que impone la obsesión del fundamento. Y aun- 
que lleguemos por ese lado al límite del dejarse estar, no 
será sino por una razón de autenticidad. Y aquí cabe 
una pregunta: ¿si esto ocurre así entre nosotros, y tam- 
bién en otros hombres, será que aún queda formulada 
la pregunta ya no por el ser, sino desde el estar mismo, 
por el hombre en general? ¿Será entonces que tenemos 
en nuestras manos aún la eficiencia del juego existencial, 
y la posibilidad de una autenticidad, ya no americana, 
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sino humana, consistente en lograr la coincidencia feliz 
a nivel del es con la respuesta mayor de un qué fundante 
y asumir todo el estar siendo? ¿Quiere decir esto que 
entraríamos también en el juego del hacer para el ampa- 
ro, como el quechua? Pero esto es propio del pueblo, ¿y 
nosotros? Quizá tendríamos que evitar la fuga ingenua 
de lo arcaico que llevamos en el fondo del pensamiento, 
pero para esto es demasiado tarde. Nos lo impide la se- 
riedad del juego imperial. ¿Entonces hemos llegado al 
fin? No se trata del fin de la filosofía, que no pasa de ser 
una diversión dramática, aunque encierra en el fondo 
realmente un final. Sino que se trata del agotamiento 
del esfuerzo para invertir el juego de los otros, a la inca- 
pacidad de decir esto es a todo, y a nuestra deficiencia, 
aun siendo élite, de entrar en la trampa del ser de ellos. 
Dijimos que la muerte desde un análisis de la vida, 
no es el fin, sino un otro estado. Aunque ocurra la muerte 
se restablece lo genuino, un otro modo de estar-siendo, 
con otro juego. ¿Pero en qué consiste ese otro estado? 
Ya dijimos que las culturas o las civilizaciones, como 
quiera llamárselas, se suceden como formas nuevas de 
decir esto es a nuevas áreas de objetividad. Decir que se 
suceden, significa que mueren. Quizá ya no se dé el tiem- 
po para ello. Quizá haya ya demasiados hombres en el 
mundo. Y es posible también que quien las mata es el 
historiador. Este no ve sino las cúspides de las monta- 
ñas, pero no su fundamento. Hay en el historiador un 
cierto afán de pintar las novedades del género humano, 
quizá para satisfacer a sus congéneres y conferirles al- 
gún papel mesiánico. Pero quizá tenga razón. Algo mue- 
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re periódicamente en la historia, pero lo que el historia- 
dor no dice es el otro estado que trae consigo la muerte. 
Peor aún, ese otro estado no es diferente, sino un estado 
que es de siempre. Por ese lado no está todo perdido, 
aunque lo sea para nosotros. En cierto modo debería- 
mos alegrarnos de que se nos extienda el certificado de 
defunción, porque será como un estilo de ser, o mejor 
como una trampa para serlo, quizá como nación, como 
mercado de consumo, como formas así llamadas cientií- 
ficas para regular los bienes, quizás también como insti- 
tuciones, pero no como pueblo. De la muerte inventada 
a veces, no sin acierto por los historiadores, sobrevive el 
magma humano original que es el pueblo. Por eso de las 
veinte y tantas civilizaciones que contabiliza Toynbee, y 
que fueron todos distintos ejercicios del juego, o distin- 
tos tipos de afirmación para montar estilos para decir 
esto es, pese a ello, siempre quedó el magma básico de 
lo popular que rescata lo humano hasta la próxima ex- 
periencia civilizatoria. Y esto es siempre en el estar no 
más, en una reiteración de lo obvio, pero dentro del mis- 
terio de la circularidad que exige siempre lo mismo, a 
partir de una constante conciencia ontológica de la in- 
validez, casi como si flotara a través de la historia la 
constante pregunta de ¿por qué lo absoluto presiona al 
hombre a existir, y no más bien lo abandona para que 
desaparezca? 

Ahora bien, cómo concebir a partir de todo esto lo que 
habría que hacer. Quizá no hay nada que hacer. Quizá 
en todo caso concebir la civilización como esencialmente 
móvil y dinámica. Porque la cuestión no está en lo cuan- 
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titativo, como ser en la reunión de conocimientos técni- 
cos en sociología o economía. Estos cuantifican la cues- 
tión y forzosamente cancelan lo humano dado que está. 
¿Podría fundarse una comunidad montada sobre pau- 
tas cualitativas? 

Es posible que en el fondo de América yazga la solu- 
ción. Así como hemos intuido una antropología filosófi- 
ca, es posible que encontremos la fórmula, que aún está 
inédita. Pero decir que la encontramos supone incurrir 
otra vez en la trampa del ser, porque decir esto es hom- 
bre, supone perderlo una vez más, supone que no tene- 
mos fe en él, o sea que necesitamos su presencia, cuan- 
do en verdad nosotros somos los hombres y de nada vale 
la presencia del modelo. 

Pero quizá la honestidad radica en mantener el filo 
del juego, y sorber del juego mismo la posibilidad de una 
variante para refugiar en el símbolo la verdad. Y es que 
la verdad no está en el juego mismo, sino que asiste des- 
de detrás del simbolo para dar la autenticidad al juego. 
Es lo que hizo posible que el siglo de Pericles y la comu- 
nidad quechua de Waykhuli coincidan, ya que decidie- 
ron el juego de su instalación. Se instala la comunidad 
griega y la quechua para decir de modo diverso esto es, 
siempre en los términos de un es transitorio. Poder 
realimentar esa transitoriedad de lo fundante, ganar la 
inseguridad para lograr la plenitud de lo humano es 
nuestra misión en América, que, afortunadamente, no 
logra recuperar la seriedad que le exige el imperio, por- 
que comprende la transitoriedad de la trampa del ser, y 
con ello el fin del imperio mismo. 
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Aquí la variante está dada, porque se invierte el sen- 
tido de la interpretación. En vez de fincar la verdad del 
proceso en lo que se logra realmente, o sea en el esto es, 
todo se concreta en el mero darse que está para poder 
jugar a una instalación, aun cuando el juego sea sólo lo 
reiterativo, un juego de siempre, un “como si” se jugara, 
que arrastra la comunidad desde tiempo inmemorial. 
Puede ser que por este lado remediemos la enfermedad 
de la cultura argentina, que estriba en la incapacidad de 
asumir su juego, aun cuando sea reiterativo. El afán de 
originalidad enferma nuestro proceso, porque la cues- 
tión estaba en jugar igual, como si el juego fuera nuevo, 
pero viendo de reojo, al otro lado de la trampa del ser, 
sabiamente, que el juego es el de siempre. 

Pero debemos comprender también que la publicidad 
de un estilo de vida total, que abarque toda la fórmula 
del estar-siendo no dependerá de una reflexión. Ha de 
ser siempre una práctica, tal como lo hace Rojas Aspiazu 
en Bolivia. Nuestro subsuelo social nos sigue dando las 
pautas como en 1946. Pero es inútil que nos dé las pau- 
tas. Afortunadamente no han llegado aún todas ellas. 
Por eso no llegó la posibilidad de pensarlo. Si lo pensá- 
ramos ya habría fenecido el proceso. 

Todo lo dicho hasta aquí surge del reconocimiento de 
una así llamada de-formación de lo humano, pero que 
supone naturalmente una otra formación en el campo 
de las posibilidades del estar-siendo como juego. Esta 
fórmula deja constancia de una gama total de lo huma- 
no, pero también de su indefinición radical, y además de 
su finitud en el campo de decir esto es. Una finitud que 
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hace a la fecundidad de lo humano. Una fecundidad que 
es relativa, porque sólo es compensatoria, ya se llame 
trueque, macro-economía, o cohete interplanetario. 

Y es que en el fondo de América se tropieza violenta- 
mente con el milagro de ser hombre, con su profunda e 
inalienable vejez de serlo, pero que hace recién a partir 
de aquí a un futuro denso, auténtico, fundado, aunque 
nunca se sepa cuál es el fundamento, pero que segura- 
mente estará asistido desde el otro extremo de los sim- 
bolos para esta pobreza esencial que encierra lo hu- 
mano. 

Todo esto lo sugirió una informante popular de Salta. 
Ella dio los elementos y las áreas para pensar. No puede 
pensarse mucho más allá de ciertos campos. Que la rea- 
lidad no sea fundante, que existe una presión de lo Otro 
a través de una convivencia con lo absoluto, que la inva- 
lidez configura un estar-siendo donde lo afirmativo es 
una simple graficación, y que el juego es un medio an- 
gustioso para inquirir por un fundamento que nunca se 
concreta. 

Si no pensamos asi, ello no responde a una evolución 
inventada por los académicos, sino a un simple cambio 
de dirección, a otra forma de juego estéril. Se trata en el 
fondo de abrebar en nuestro estar lo fundado. pero para 
ello nada se necesita. Apenas asumir toda la paradoja 
del vivir mismo, pero también toda su sacralidad. 
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ENSAYOS 


CONTENIDOS FILOSÓFICOS 
DEL PENSAMIENTO POPULAR 


La posibilidad de un pensamiento latinoamericano no 
se concreta si no se considera el pensamiento implícito 
en América, o sea su mundo vital o Lebenswelt, ya sea 
el del mundo pre-colombino, ya sea el de su pueblo ac- 
tual. 

Pienso que tiene que ser así para evitar los estereoti- 
pos que arrastra consigo una analítica filosófica que siem- 
pre responde en América a fines académicos o políticos 
o en general a la presión de un saber institucionalizado 
en el sentido que a este término le da Heidegger en “Sen- 
das Perdidas”. 

El propósito es lograr un material a partir del cual 
recién podrá iniciarse una analítica propia. Es posible 
que por este camino no se tomen en cuenta problemas 
típicamente occidentales como la ontología, la noseología, 
ni hermenéuticas reductoras como las que se vio preci- 
sado considerar Ricoeur. Esto no quiere decir que se tra- 
te de excluir los aportes del pensamiento occidental, si 
no de reubicarlos a éstos desde una perspectiva ameri- 
cana. Y esto ocurre así porque no se entiende un trabajo 
de investigación si no es partiendo de una duda total, o 
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como quiere Husserl, de una puesta entre paréntesis de 
todo lo que se haya dicho en filosofía. 

Esto por supuesto supone asumir todo el pensar, sin 
adherencias, en toda su autenticidad, sin una intencio- 
nalidad prejuiciosa. 

Considerando el planteo señalado, o sea partir del 
pensamiento pre-colombino y popular, se determinan 
algunos supuestos provisorios. Mi intención estriba en 
ver si éstos sirven como punto de partida para un filoso- 
far americano, y si, una vez logrado esto, recién se pu- 
diera ver en qué medida dicho filosofar se entronca con 
el occidental. Es posible que en todo esto no se encon- 
trará un código nuevo sino que se recompondrá un códi- 
go filosófico ya vigente de diferente manera, puesto que 
incluiría recién un modo de ser americano, por cuanto 
se adecuaría a una cultura que, como la americana, tie- 
ne pautas especificas. Se trata de formular filosófica- 
mente un modo diferente de vivir, con toda la vaguedad 
que este término supone. 

Desde lo investigado por mí en el pensamiento popu- 
lar, en una etapa si se quiere todavía fenomenológica, 
cabe anticipar las siguientes pautas provisorias. Ante 
todo, se da en el pensamiento popular el problema de la 
indeterminación. La afirmación carece de validez porque 
si bien se afirma a partir de un ego (en el sentido 
husserliano, y hago referencia aquí a la sospechosa con- 
tradicción en que incurre Husserl en sus Investigacio- 
nes Lógicas, pág. 353, T. 11/1, ed. 1968) éste está disuel- 
to en una problemática que lo trasciende y que, en cierto 
modo, hace a lo que se ha dado en llamar lo sagrado. 
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Esto conduce a una así llamada lógica de la negación, 
donde se afirma desde la falsedad, en cierto modo por 
vía del absurdo. Sin embargo es una indeterminación en 
cierto modo fundada, como si se la hiciera desde la hylé 
mítico-simbólica en el sentido de Ricoeur. Ahí radica la 
fundamentación de la indeterminación. Hace a otro modo 
de determinación surgida del seno mismo de la indeter- 
minación. 

Por eso todo lo afirmado en el discurso popular hace 
más al silencio que a un decir lógico. La lógica entendida 
en su forma habitual obvia el silencio. Aristóteles, en su 
preocupación por encontrar una lógica a partir de una 
gramática (Hamelin-Trendelenburg) reduce el campo de 
la lógica a la mera afirmación, y reduce el campo de lo 
pensable, precisamente porque monta su sistema al 
margen del discurso popular. Se le escapa entonces el 
silencio lógico, lo referente a la lógica de la negación, si 
se quiere, en el sentido, en todo caso, de una lógica no 
prevista. ¿Cabrá pensar en una meta-lógica que abar- 
que todas las posibilidades: las iniciadas por Aristóteles 
y las que están implicadas en el discurso popular? 

Aristóteles inaugura la institucionalización del ser lle- 
vado por la necesidad de montar respuestas estructura- 
das con la consiguiente reducción del campo del pensa- 
miento. Por eso en la analítica del pensamiento popular 
quizás se da la relatividad del es y la relación igualmen- 
te sospechosa entre lo afirmable y el ser (Heidegger). Pre- 
cisamente desde el pensamiento popular se advierte que 
el ser no se da, si no que se constituye a costa del no-ser 
del me-afirmo para afirmar. El pensamiento popular 
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pareciera estar residualizado desde el punto de vista de 
una filosofia del ser, pero hace al fundamento mismo de 
éste en tanto se desempeña en el nivel del me-afirmo 
existencial. Desde lo popular se comprende mejor el des- 
vanecimiento del ser, por cuanto no es creido. Por eso 
pareciera infructuoso hablar del lenguaje como “casa del 
ser”, o en todo caso, se advierte una posible ironía que 
Heidegger desliza detrás de esta metáfora. Desde esta 
perspectiva la ontología de Heidegger parece más bien, 
como él mismo lo afirma, la meditación en torno a la 
mercancía del ser. 

Quizás convendría profundizar el concepto de apófansis 
pero donde la fainezai no sea sólo la manifestación de lo 
oculto del objeto, sino la consagración de lo que tras- 
ciende a éste, o sea de algo que hace que los objetos se 
den (están) y no sólo que sean. 

Además el punto de partida de una filosofia desde la 
perspectiva popular no podría consistir en un fenomeno- 
lógico “ser en el mundo”, porque no hay ni mundo ni ser. 
En todo caso habría un “estar en el mundo” o mejor un 
estar en general sin la problemática del mundo, ya que 
éste al fin de cuentas proviene de una residualidad ana- 
lítica del pensamiento occidental como pauta específica 
de su cultura. 

El pensamiento popular sugiere más bien, como pun- 
to de partida, una globalidad indiscriminada, donde todo 
lo objetual se piensa como desprendimiento crítico. La 
globalidad así entendida implica una metafórica co-ha- 
bitación con lo absoluto y de ahí que el objeto sea como 
una crisis de la globalidad. La experiencia de campo hace 
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notar, por ejemplo, que no hay crisis de los objetos como 
no hay una crisis tecnológica. Si fuera asi la preocupa- 
ción del último Heidegger sobre la crisis tecnológica se 
invierte, porque a nivel popular los objetos son captura- 
dos por la cultura, son culturalizados y entran en la 
globalidad seccionada (Cfr. el capítulo “tecnología popu- 
lar” en mi libro “La negación en el pensamiento popu- 
lar”). Cuando Heidegger en su libro Gelassenheit, obse- 
sionado ante el mundo tecnológico, distingue entre un 
pensar reflexivo o un nachdenkendes Denken y un pen- 
sar de cálculo o rechnendes Denken, no sólo denuncia 
un error antropológico sobre el cual basó su pensamien- 
to filosófico, sino que también esgrime una culpa por no 
poder remediar una pauta específica de la cultura occi- 
dental. Es inútil además que N. Hartmann haga un ba- 
lance de lo cognoscible y compense la presión de lo 
objetual mediante lo trasinteligible. No sería dificil que 
lo que provisoriamente llama globalidad plantee este pro- 
blema desde el principio, sin que medie la residualidad 
analítica son sus culpas acarreadas por una cultura que 
nos es ajena. 

Tampoco se da en dicha globalidad un Yo soy o Ich 
bin desde un principio como pretende Heidegger (S. T. 
par. 12), ni tampoco un Dasein que es tomado en cuenta 
porque está “excesivamente autoafirmado”. Hay un solip- 
sismo irremediable que no hace a la globalidad. De ésta 
se da sin más un no ser o, mejor, un ser transitorio que 
sin embargo, se afirma paradógicamente en un estar no 
más. 

Caben aquí dos posibilidades, o se toma el estar como 
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simple supuesto metodológico para un análisis de la exis- 
tencia americana, o se lo toma como supuesto filosófico, 
como algo pensable, anterior y por sobre, o al margen de 
lo ontológico. Cabe pensar en todo esto si la hegemonía 
de la ontología no responde más bien a una pauta cultu- 
ra. Si fuera asi habría que revisar críticamente desde el 
punto de vista americano la presunción de Heidegger de 
que su pensamiento corresponde a un alto nivel cultural 
(S. T. par. 17). Olvida que la cultura que él vive está en 
regresión por basarse en un error antropológico y que, 
por eso mismo, como él bien dice, ha olvidado el asunto 
(Sache) del pensar, un asunto que en América en cambio 
cohabita en el estar, al margen de cualquier determina- 
ción ontológica. 

En la diferencia entre el estar y ser se da la diferencia 
etimológica entre “Estar en pie” frente al “sedere” o “es- 
tar sentado”, castellano. En esto se desliza una trampa 
lingúística que el castellano introduce en el pensamien- 
to occidental, pero que hace al suelo de un pensar den- 
tro de la cultura latinoamericana. 

Ante todo hay matices de operatividad en el estar frente 
a la inmovilidad del ser (de ahí la dinámica del estar- 
siendo que desarrollé en otros trabajos). El estar difiere 
del ser además porque se enreda en el problema de la 
desvanecencia del ser descubierta por Heidegger. El ser 
plantea lo inhallable el sentido de lo inefable como se 
advierte en “Ser y Tiempo”. El estar en cambio sugiere 
una cohabitación en general, en el sentido de cohabitar 
con todo, incluso con lo absoluto sin que este último 
pierda lo inefable. El estar es la abstracción de lo insta- 
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lado (lo fáctico, lo dado, etc.) por cuanto no se define, ni 
es algo en sí, sino que eso que no es lo presente, o 
Vorhanden, sino lo puesto, dado o instalado. 

En lo popular se da un pensamiento que trasciende, 
entonces, la dicotomía entre subjetividad y objetividad y 
se disuelve en lo propio del estar, que es la instalación 
en su doble faz, como la instalación de todo, en lo que 
entra: yo, mundo, prójimo, cosas y lo instalado en tanto 
implica la acción de algo que instala. Asume la instala- 
ción en su totalidad y se ubica entonces en el filo donde 
accede desde lo instalado al misterio de algo que instala. 
Esto ocurre, no tanto por encontrarse, o Befinden, como 
quiere Heidegger, con lo cual reduce el problema a la 
subjetividad, sino mucho más por una presión de lo que 
instala. Es la presión del sentido, como dado desde ya, 
que está implícita en la cohabitación con lo absoluto a 
que refiere el sentido. De ahí la instalación en el funda- 
mento, que es mucho más que instalarse en el ser, como 
dice Ricoeur, por cuanto no media la exigencia de una 
definición ni de un lenguaje. El pensar a partir de lo 
instalado, se ubica en el fundamento y éste, en tanto es 
lo absoluto, no es sino lo Otro que instala, y que además 
piensa dicha instalación. La instalación supone el “por- 
que sí”, su Worumwillen. No hay abismo o Abgrund. En 
el fundamento o Grund se da el algo que instala y que 
piensa la instalación, de ahí el fundamento. Entra en el 
Jundamento el ser pensado por otro. Y en el plano popu- 
lar significa pensar en el amparo de lo dado, ordenado 
como cosmos, o sea concibiendo, como lo indígena, el 
orden pensado del mundo por Otro. Sólo esto funda: es 
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la creación o teogonía, y de ahi la globalidad para que el 
cosmos provenga del otro con quien se cohabita, pero 
que no está ante la vista sino que es rito, operar, una 
forma de estar en pie. En todo esto lo referente a lo que 
es asoma como trampa, porque simula un fundamento 
“ante la vista", lo cual contradice la naturaleza del funda- 
mento. Como el estar supone no sólo la instalación sino 
cohabitación, se cohabita sintiendo y no viendo. Habría 
que ver qué pasa con este sentir visto desde el ángulo 
popular a las luces de un análisis filosófico. No entra ahí 
sino en forma muy reducida, lo que Heidegger dice del 
encontrarse o Befindlichkeit, o la emocionalidad de 
Scheler. 

De esto se infiere que el pensamiento popular recurre 
al pensar simbólico para esquivar la trampa del ser, por 
cuanto accede por el segundo significado del simbolo al 
sentido general. 

A su vez, lo absoluto o el algo que instala no llega a 
ser el Otro de Levinás. Podría hablarse ahí de mera hue- 
lla, pero ya esto implicaría una actitud analítica que es- 
capa a la preocupación del pensar popular. Lo popular 
tiene cientos visos anselmianos, pero que no podría lle- 
gar a una teología porque no le preocupa la constitución 
de lo absoluto, sino que simplemente se deja presionar 
por él. Podríamos formular todo esto y decir que el pen- 
samiento popular apunta a un algo que está y “me pien- 
sa” pensando por mí, o también “yo pienso lo que el otro 
piensa que debo pensar”. En todo esto, pensar no impli- 
ca una movilidad o una libertad de contenidos, sino algo 
así como pensar el asunto (Sache) de Heidegger. 
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Hay aqui algo de un salto atrás, pero con un atrás 
que supone una anterioridad sumergida ya no en lo ar- 
caico, que tiene un sentido peyorativo, sino en la arjé en 
tanto es lo absoluto y desde ahí fija el futuro. El pensa- 
miento no hace arqueología para escapar de la teleología, 
sino que la arjé es de por sí teleológica. Tiene algo del 
salto atrás de Heidegger en tanto significa abrir una an- 
tesala del ser. Pero como, en el pensamiento popular esta 
antesala se convierte en la sala misma del pensar, don- 
de asoma la diferencia como juego, y donde el juego (Spiel) 
se desplaza en el horizonte de la indeterminación del 
estar que se instala en el futuro. Por eso en el pensar 
popular se concibe la vida como una dinámica, o sea un 
estar -siendo que cumple con el acierto fundante, el que 
logra los circuitos existenciales: el justo medio para cum- 
plir con la necesidad. En todo caso no hay futuro como 
novedad absoluta sino como lo previsible a través de la 
adivinación. 

Si tomáramos la fórmula de Heidegger, el pre-ser-ya- 
en-cabe, el ya o el pasado como sido, es demasiado 
reductivo ya que, desde el punto de vista popular, el ya 
encierra el absoluto. Por eso, discriminar la arjé de la 
teleología, así como reducir el pasado a una memoria 
histórica, proviene del excesivo cierre del campo del pen- 
samiento en la filosofia occidental ya que pareciera sos- 
tener el prejuicio de un futuro. Y el hecho de no poder ir 
más atrás del pasado constituye uno de los prejuicios 
analíticos residualizados de dicho pensamiento. Es cu- 
riosa la exaltación del proyecto como dinámica en torno 
al cual monta Heidegger su analitica. Se diría que yace 
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detrás de esto el modelo del homo faber por lo cual lo 
atinente al pro-yecto no es aplicable al análisis del pen- 
samiento popular americano. 

A partir del estar lo pasado encierra lo absoluto. La 
lógica de la negación lleva a afirmar lo inafirmable, o 
sea, como dijimos, la vigencia de algo que está, pero se 
trata de un algo sólo pensado por lo que está, pero que 
no es. Por ejemplo, Dios está, pero no es, por eso Dios se 
disuelve en lo divino y, a su vez, lo divino en lo sagrado. 
De ahí la dificultad que tiene un sacerdote como Monast 
para comprender la equiparación de Dios con los san- 
tos, la autonomía de cada uno de éstos y la proliferación 
de virgenes. La vivencia de lo sagrado hace a una dispo- 
nibilidad de las determinaciones que pudieran hacerse 
en ese campo, y lleva a primer plano la dicotomía desga- 
rrada de lo sagrado, desde la perspectiva humana, entre 
lo fasto y lo nefasto. A partir de la globalidad inicial el 
acceso inmediato a lo sagrado es provocado por dicha 
alternativa. 

Este estar cara a cara con lo sagrado lleva al pueblo a 
ubicarse antes del lenguaje. Mejor dicho, toma una po- 
sición frente al lenguaje porque no acepta la univocidad 
del mismo, ya que vive la gran palabra en el sentido de 
Leenhardt y también de Ricoeur. Por eso dice cualquier 
cosa porque no puede decir lo sagrado. Mejor dicho, lo 
sagrado se vive diciéndolo en el rito o en la costumbre. 
Ahí se cumple lo sagrado. Es porque la apófansis amplía 
su semántica porque la manifestación de la fainezai se 
convierte en consagración al margen del mero decir de 
cosas. 
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En este terreno no cabe hacer preguntas porque no 
hay palabra para la respuesta. Por ejemplo, cuando 
Monast en su libro “La religión de los aymaras” mencio- 
na que el aymara cree que San Pedro se emborracha y 
entonces con su llave abre la puerta para dejar entrar 
las almas, aquél se escandaliza, naturalmente, del 
antropomorfismo de esta creencia. Pero la diferencia en- 
tre el sacerdote y el aymara estriba en que aquel mediatiza 
lo sagrado con la racionalidad teológica, y se somete al 
lenguaje. La teología mediatiza lo sagrado al cabo de un 
orden descubierto por la razón, pero el aymara vive lo 
sagrado en forma inmediata, al margen del lenguaje. Esto 
no significa que sea irracional sino que más bien, para 
nuestra investigación, abre el problema sobre qué es 
razón en general o si lo irracional no es más que un 
residuo de la analítica occidental donde va a parar lo 
que no se entiende o, mejor, lo que no se encuadra en lo 
que podríamos llamar la categoría de la objetividad. 

Además, la frase dicha por el aymara no tiene sentido 
uníivoco. El aymara en tanto vive en forma inmediata lo 
sagrado, no se somete al lenguaje, porque ahí no cabe lo 
sagrado. Aún cuando hable de la borrachera de San Pe- 
dro, no es que la tenga “ante la vista”, sino que afirma 
por negación la equivocidad, o “cualquier cosa” en el sen- 
tido objetivo, de lo sagrado. 

Pero aun aquí cabe ver en dónde está lo unívoco y en 
dónde lo equívoco. La voz se refiere a inter-personas, 
pero si el pensamiento popular se da sobre las personas 
en un horizonte que podríamos calificar, con ambigúe- 
dad sólo aparente, como vida. En tanto esto último es lo 
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vigente, el uno de la voz está en la vida, en cambio lo 
dicho en el lenguaje, en tanto es ajeno al vivir y es lo 
sagrado y es lo que ya no es vida, es precisamente lo 
equívoco. Lo mismo pasa con el así llamado idolo, éste 
no es una estatua sino sólo un soporte. Es más, a las 
luces de un pensamiento occidental que, según Whorf, 
sólo refiere a cosas, cabe pensar que un ídolo en lengua- 
je popular no es cosa sino apenas la consecuencia mate- 
rial o hecha materia de una rugosidad visible de lo sa- 
grado. Es, incluso, una rugosidad accidental, por eso el 
pueblo, suele castigar al santo, porque el idolo de nada 
sirve. Los campesinos bolivianos suelen castigar al san- 
to y lo devuelven a la Iglesia. Lo que ha fallado es la 
intermediación del santo con lo sagrado. En este sentido 
la estatua no pasa de ser un mero utensilio. No es dificil 
que este carácter de utensilio mediador también lo tiene 
para el pueblo la autoridad, el sacerdote, las institucio- 
nes impuestas, etc. Un análisis de lo dicho por el Inca de 
la cofradía de los ayllis en La Rioja pone en evidencia ese 
margen de utilización preventiva que los ayllis hacen de 
todo lo que los rodea, incluso de la intervención de la 
Iglesia. Se está en todo “por las dudas”, pero para cum- 
plir con un fin profundo que no se confiesa porque no 
hay palabras para ello y que apenas asoma en lo dicho 
por Pío Luján cuando se refiere a que “lo pasado va que- 
dando” y viene asi “lo más cumplido”, ya que lo que te- 
nemos adentro “...lo que tenemos ya”. Es el misterio de 
una globalidad inicial (en cierto modo el asunto o Sache 
de Heidegger) donde se linda en la cohabitación con el 
sentido de algo absoluto, que es inexpresable y es más 
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profundo que las propuestas institucionalizadas que el 
medio ambiente le ofrece. Lo unívoco es lo absoluto y lo 
equivoco está en las instituciones. 

Esto se podría formular de una manera más simple. 
El lenguaje popular, como ya lo dije en “La negación en 
el Pensamiento Popular”, no se agota en el discurso sino 
en el anti-discurso. Es la apelación a un núcleo simbóli- 
co donde rige lo ético-mitico (Ricoeur). Por eso ahí no se 
afirma, sino que se consagra y se consagra lo instalado 
en tanto proviene de algo que instala. Es el sentido de la 
lógica de la negación. De ahí conviene profundizar el 
fainezai de la apófansis, o sea, el plus de la manifesta- 
ción ahí donde roza el limite de la revelación. 

Pero a su vez, se consagra porque por esa vía se acce- 
de al sentido, pero para vivir. Se trata de los circuitos 
existenciales. ¿Qué significa esto? A nivel popular no hay 
sujeto pensante, sólo hay necesidad sacralizada, pero la 
necesidad no es exclusivamente del hombre, sino que 
hace al déficit del misterio. A través de la necesidad se 
cumple la finalidad desatada por el misterio. Esto hace a 
lo teleológico. Se cierra donde se da el pan, pero el pan 
está sacralizado porque responde al déficit del misterio 
mismo, o sea de lo absoluto. El pan cierra el déficit del 
misterio. Por otra parte, esto no se logra sino en el ope- 
rar, y lo que se opera es el cumplimiento de la arjé ya 
dada a partir de la presión de lo absoluto disfrazada como 
tradición o, si se quiere, como cultura, en el sentido de 
cultivo o, mejor, del “es costumbre”, o sea de lo que hay 
que hacer para cultivarse y mantener en vigencia la pro- 
pia instalación amparada o condicionada por algo que 
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instala, y así poner pan para comer. En esto va la cate- 
goría del crecimiento a partir de la consagración de lo 
que se manifiesta (fainezai). 

La diferencia con un observador como Monast es evi- 
dente. Este mediatiza en exceso lo referente a la consa- 
gración. Se ve un Señor, llamado Dios, en la rendija que 
dejó abierta la reflexión. Hay como un escrúpulo por con- 
cebir la consagración que el pueblo no tiene, ya que éste 
accede a lo sagrado en forma inmediata. El pueblo está 
ya donde al misionero le costó llegar. Entre lo divino y el 
pensamiento popular no se da el lenguaje, ni la reflexión, 
sino la consagración ritual. Ahí la afirmación razonable 
se disuelve en la consagración, lo hace como un juego 
que busca el acierto fundante. Por eso el lenguaje a nivel 
popular, se pierde en la indeterminación lúdica. De ahí 
los circuitos existenciales que se cumplen a partir de la 
globalidad misma. La negación niega lo que no es consa- 
grado. Por ejemplo, se consagra el trueque, no se lo afir- 
ma. Y en tanto se lo consagra (challa) se logra la media- 
ción. El Niño Alcalde, La Difunta Correa, las vírgenes 
asisten a la consagración del circuito asumido. Son lo 
sagrado presente, pero no como idolo, sino como media- 
dores, o sea, protuberancias o rugosidades de lo sagra- 
do. Sus simbolos son creados por el pueblo para mediar 
en el plano de la estricta necesidad. Son recursos sim- 
bólicos para mantener la consagración del justo medio. 
El circuito surge de lo sagrado como un justo medio que 
debe operarse. Por eso el aymara recurre al “yatiri” o 
curandero para saber si el santo lo está castigando. El 
yatiri, o sea “el que sabe”, emplea un saber tradicional 
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que se interna en la arjé como única garantía para adop- 
tar el circuito justo. 

Esto lleva a la concepción de un tiempo circular. La 
convivencia con lo absoluto implica un déficit del miste- 
rio, de ese algo que instala. En el fondo del pensamiento 
popular hay una antropología de la finitud, pero como 
punto de partida, no como llegada. Kant y Heidegger 
conciben la finitud al final, en el proceso final de su pen- 
samiento. ¿Será como ya dijimos que la filosofia occi- 
dental se basa en un error antropológico? ¿Ha girado en 
torno a una teoría del objeto más que del hombre? 

El hombre, a nivel popular, es la encarnación del dé- 
ficit, por eso mismo se vive por algo. Hay una teología 
implícita que consiste en cumplir estructuras existen- 
ciales (Ricoeur) en el sentido ritual. Vivir supone el cum- 
plimiento de esos circuitos, pero el logro de los mismos 
es a partir de un criterio de la inmersión para llegar a la 
mediación, o sea, el justo medio. (Lógica del centro de M. 
Eliade). El eje surge de un arquetipo simbólico que po- 
dríamos llamar de muerte y transfiguración. Esta últi- 
ma es la mediación, pero es sentida como el déficit del 
misterio de que haya algo que instala. Es la caída de lo 
sagrado. Yo no cumplo con los dioses, sino lo sagrado se 
cumple en mi operar. 

Esto hace a lo circular del tiempo. Al final se reitera lo 
arcaico. En un artículo de Moreno sobre el sentido de 
Cristo (Stromata) vinculado con la historia, uno advierte 
la dificultad que tiene el teólogo en disolver el concepto 
de tiempo histórico en un tiempo teológico y también la 
vigencia de este último. La historia termina siendo tam- 
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bién la reiteración de lo arcaico en el futuro como reite- 
ración cíclica del arquetipo que está detrás de la historia 
de Cristo. 

Esto hace sospechar que algo hay de común entre el 
Evangelio según San Juan y el Popol-Vuh. Se trata de la 
misma reiteración, pero en distintas culturas. Ambas en 
un tiempo cerrado. Habría que revisar la novedad en la 
historia. 

La novedad y el tiempo en la filosofia son vanos inten- 
tos por no aceptar una reiteración básica. Entre los dos 
ejemplos no hay caminos contradictorios, sino parale- 
los, y en el fondo se cumple con lo mismo. 

Finalmente cabe observar que el discurso popular obra 
a modo de metalenguaje, no porque éste se dé realmente 
sino como si se diera. La facilidad con que se ubica más 
allá del principio de contradicción, así lo hace notar. De 
ahí que a la característica esencial de este discurso la he 
calificado siempre de seminal por cuanto fluye entre opo- 
siciones, con referencia constante a un núcleo ético- 
mitico y porque no afirma sino que tantea constante- 
mente la posibilidad de una consagración. Haría en par- 
te al pensamiento simbólico analizado por Ricoeur, es- 
pecialmente cuando toma en cuenta lo arcaico, o sea ese 
partir desde el simbolo desde donde se establecen cam- 
pos de desplazamiento para reiterar siempre lo mismo, 
agregaríamos nosotros, desde la presión de sentido de 
donde parte, donde cohabita con lo absoluto. 

Todo esto ubica al pensamiento popular al margen de 
un filosofar. El filosofar es un término marcado por cuan- 
to implica en Occidente el enredo en cierta residualidad 
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analítica de acuerdo a pautas culturales específicas. La 
elección del Dasein por parte de Heidegger, como ya diji- 
mos, que sufre un exceso de autointerpretación, es un 
ejemplo. El inmediato análisis del mundo y de la 
mundanidad se debe a una pauta específica: al descu- 
brimiento del objeto en Occidente. ¿Puede ser que la 
fenomenología del pensamiento popular recomponga todo 
el área de lo pensable hasta más allá de los límites de lo 
impensable? 

Si fuera así cabe una relectura de algunos autores. 
Por ejemplo la preocupación en Kant por la teoría del 
conocimiento y la consiguiente teoría de los objetos son 
analizados muy a pesar de la filosofia. Incluso podría 
decirse que Kant hace una crítica de la razón pura con 
vistas a restituir lo meramente instalado: de ahí su aprio- 
rismo y su deducción trascendental con la cual trata de 
sustraerse a la alteridad crítica de lo objetual. El proble- 
ma no pareciera ser entonces el de la racionalidad, sino 
el de rescatar a través de ella lo meramente instalado a 
partir de algo que instala como reza la fórmula popular. 
Si fuera así su crítica de la razón práctica sería un in- 
fructuoso intento de restaurar la cohabitación con lo 
absoluto. 

Habría que ver en qué medida toda pregunta por el 
ser abre un error antropológico y se convierte en la trampa 
que mediatiza cualquier respuesta. Lo denuncia en par- 
te el último Heidegger, especialmente en su concepción 
del juego (Spiel), y que retoma no sin aciertos Derridá 
con su estructuralismo ontológico. 

Según todo esto un pensar latinoamericano llevaría a 
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un distinto modo de filosofar. Quizás ya no a un filoso- 
far, sino a un operar pensado. A esto se refiere lo que 
alguna vez formulé como estar-siendo, o sea un existir 
cuya efectivización es en el fondo un juego del ser, pero 
como buscando un ético acierto fundante del justo me- 
dio en el circuito existencial, a partir de una cohabita- 
ción con lo absoluto. Quizás no quepa aquí una filosofía, 
sino una eticidad, o si se quiere una política, pero que se 
cumpla como reiteración desde la arjé tomada en su to- 
talidad. Esto plantearía, por ejemplo, el sonado proble- 
ma de la novedad en el tiempo histórico, y en parte, el de 
la libertad. Pero lo nuevo no pasa de ser en toda su ple- 
nitud y autenticidad una simple reiteración. Una reite- 
ración donde la finitud antropológica es el catalizador de 
un cumplimiento total, o sea, de una reiteración plena, y 
en el fondo sea también el vehículo del déficit del miste- 
rio que termina en un presente pleno (quizás en el senti- 
do de Chardin). Para ello habría que analizar el concepto 
del 'Así llegado' del budismo, si no, siquiera, el término 
“estar cumplido” de Pio Luján, o el pukhachatha aymara 
que significa llenarse como fruto, que me dijera un adi- 
vino aymara y que analizo en uno de mis libros. Sólo por 
este lado veo la posibilidad de un pensamiento latino- 
americano a partir del pensamiento implícito en el fondo 
de América. 
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ASTUCIA DE LA TRASCENDENCIA. 
LÓGICA DEL PENSAMIENTO POPULAR 
(PRIMER ESBOZO) 


1. LA LÓGICA DE LO OBVIO 


Para tratar este tema caben dos distinciones. Por una 
parte qué pasa con el pensamiento popular, y por la otra 
qué pasa con la lógica. 

Decir pensamiento popular lleva a analizar la dimen- 
sión del segundo término. Popular no significa una dife- 
renciación económica sino que más bien hace referencia 
en este caso a un discurso no reflexivo en el sentido de 
un tipo de pensar dejado como residual por el pensar 
reflexivo. 

Populus, en su acepción latina, menta una segrega- 
ción en cuanto se vincula con lo obvio y lo incontrolado, 
lo que no es patricio o seleccionado. 

Es un discurso de otro frente al cual lo propio no tie- 
ne nada que ver. Pero en cuanto se trata de lo obvio e 
incontrolado puede referir también a lo propio. En ese 
caso cabe pensar si existe realmente un pensar obvio o 
incontrolado, o si no habrá siempre en el pensar en ge- 
neral un margen de control por supuestas facultades su- 
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periores como la razón pura. Lo desprevenido y lo obvio 
está visto desde un pensar preciso y científico, pero el 
problema que plantea el pensamiento popular es, preci- 
samente, cómo aun siendo obvio e incontrolado mues- 
tra un comportamiento que haría a una lógica. Esto lle- 
varía a encontrar una lógica en nuestro propio pensar 
desprevenido. En este sentido el discurso popular signi- 
ficaría el discurso de todos y el mío propio, en el plano 
de lo obvio e incontrolado, más acá de toda exigencia 
científica. ¿Se llegaría por esta senda a una metalógica 
donde la lógica como disciplina autónoma sería un sim- 
ple episodio? 

El sentido clásico de lógica refiere a un logos como 
vertebración metafisica de un proceso discursivo. Pero 
extremar este intento, como lo haría la lógica como dis- 
ciplina autónoma, responde al prejuicio al cual refiere 
Heidegger. La lógica surge, según él, como una actividad 
didáctica por la cual el profesor de filosofía tiene que 
hacer notar lo repetible, o sea reiterar lo mismo, o sea 
pillar lo racional en medio del desorden pero siempre 
como lo racional previsto. 

Pero el caso del discurso popular implica, en primer 
término, una alteridad donde no corresponde como hi- 
pótesis de trabajo buscar la reiteración de lo mismo, ni 
aún si se aceptara el discurso popular como el de todos, 
o el mío propio. 

Aquí no caben los supuestos de una lógica sino 
sólo la observación del discurso popular, o sea su des- 
cripción. 
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2. EL DISCURRIR 


Pero aquí conviene hacer notar otro problema. La cues- 
tión no está en lograr una gramática ideal al modo de 
Aristóteles. Es preciso superar el prejuicio del objeto 
lingúístico. La cuestión no está en el discurso como texto 
sino en el discurrir mismo. 

Es que la lógica como preocupación por encontrar al- 
gún tipo de estructuración no se reduce a un problema 
proposicional segregado por un sujeto al cual se ha bo- 
rrado, sino que es cuestión de cómo lo estructurado va 
surgiendo durante el discurrir de algo así como un suje- 
to. Quizás se recobre aquí el sentido clásico de logos, 
pero simplemente como algo que orienta la elección de 
lo que debe entrar en un relato. 

Quizás aclare algo el término quechua que trae 
Holguín para traducir las palabras “sentido” o “razón”. 
La mención de lo quechua en la indagación por el pen- 
samiento popular no responde a una intención 
indigenista, sino que da la clave del otro modo de darse 
una lógica u orden ubicada fuera del ámbito occidental 
y de sus exigencias objetivistas. “Sentido” o “razón” se 
dice en quechua chayaqquen simi, “lo que me cuadra o 
conviene o viene justo o nacido derecho o me cabe de 
parte o tarea u obligación”. El término se vincula con el 
señalativo chay o “eso” que, de alguna manera, señala a 
un acierto que funda sin hacer referencia a un logos 
estructurado como ejemplo de racionalidad. (Prejuicio 
éste propio del mundo clásico como también del estruc- 
turalismo moderno). No supone la vertebración del “eso”, 
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o sea no hay alusión a lo repetible sino simplemente a lo 
que se da como acierto fundante con lo cual refiere 
lejanamente a un cierto modo ético de comportamiento 
mental para lograr dicho acierto que siempre funda. 

Esto lleva a pensar que posiblemente lo popular y tam- 
bién mi pensar obvio e incontrolado no esconde detrás 
una vertebración reiterable o repetible, sino que surge 
de un comportamiento que hace al discurrir mismo. 

Ya mismo, en la experiencia de campo se advierte la 
importancia que tiene el discurrir sobre el discurso mis- 
mo, predomina la acción de relatar sobre el texto, como 
que no hay objeto para el pensamiento popular, sino 
actos. 

Corresponde en el discurrir distinguir dos factores de 
producción, por una parte lo viviente o sea el sujeto que 
discurre y, por la otra el relato. El discurrir consiste en 
una constitución progresiva donde se va eligiendo a tra- 
vés de los imprevistos segmentos de transformación lo 
que se quiere decir con el relato. 

El punto de vista estructuralista supone tomar cuen- 
ta el relato o sea el texto. Se prevén ahí transformacio- 
nes de acuerdo con el modelo matemático del grupo de 
Klein, para lo cual se borra el sujeto. 

Pero también podría pensarse traduciendo esto mis- 
mo a otro lenguaje, que la inversión que sufren los seg- 
mentos que destaca Greimas respecto al relato mítico, 
es una forma del llegar a ser otro o Anderswerden de 
Hegel en general. Esto surge cuando se toma en cuenta 
no tanto el discurso sino más bien el discurrir. El sujeto 
parte de lo dado para pasar a la inversión de eso dado, 
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pero en el sentido del acontecer otro del Anderswerden. 
Habría que ver desde el punto de vista del sujeto qué 
significa ese acontecer otro. En donde el texto es una 
cuestión del sujeto. 

Para corroborar esto habría que tomar en cuenta el 
concepto de cutio vuelco que analizo en mi trabajo sobre 
“El pensamiento indígena y popular en América”, como 
una categoría del pensar indígena. Si tomamos en cuen- 
ta esta categoría del cuti, las transformaciones en el re- 
lato, además de seguir el modelo matemático se darían 
dentro de la oposición favorable —desfavorable, o vida— 
anti-vida o habitualidad-inhabitualidad. 

Si fuera así la transformación no es totalmente tal 
sino que lo que se invierte es el matiz en el cual se des- 
plaza el relato. Esto daría un matiz al isomorfismo. El 
grupo isomorfo se da en un mayor grado de desfavor o 
inhabitualidad y eso modifica semánticamente el relato. 

Lo que se va relatando se transforma, pero no como 
una operación en sí de tipo matemático, como pretende 
el estructuralismo (y que en este punto poco importa), 
sino porque el relato se somete a la transformación que 
provoca el sujeto (o mejor que cree estar provocando). 

El sujeto avanza hacia lo inhabitual del acontecer y 
se interna en un área de transformación. Tantea lo in- 
habitual sosteniendo lo habitual y dado, para que eso 
dado sea traspasado verticalmente por lo inhabitual. Lo 
transformado entonces, o sea el segmento de transfor- 
mación del relato, es lo habitual visto desde otra pers- 
pectiva. En cierto modo el relato tiende a decirse tan- 
teando la anti-vida para ver al final en qué quedó lo dado 
o sea la vida. 
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Hay en todo esto como un opuesto ausente, presiona- 
do por el sentimiento de cuti o vuelco. En el relato de 
Soria (Inf. 2, ver apéndice) el final es la transformación, 
la inversión pero que hace al pacha o habitat, a la vida 
vista desde la anti-vida, donde resulta por ejemplo el 
hombre creado por un engaño. Se va instrumentando 
un opuesto infiltrándose como área de nuevas determi- 
naciones, según una nueva dimensión. La lógica popu- 
lar estribaría entonces en esta presión de un opuesto 
ausente que da como imagen un mundo relativizado, sea 
el hombre ciego del Popol Vuh, sea el hombre engañado 
en el relato de Soria, o la luna que sigue siendo devorada 
por el tigre (Inf. 1). 

Pero a su vez el relato mismo es el área donde la posi- 
bilidad de ser otro se transforma concientemente y se 
somete a un cierto control. Es más. El acto de relatar 
brinda al sujeto la posibilidad de transitar por la totali- 
dad. Concebir la vida y la anti-vida en un relato hace a 
la mediación, pero también a los límites de la mediación 
ya que quiera que no el hombre en el relato de Soria 
sigue siendo traspasado por lo in-hóspito o sea sigue 
siendo indigente (Inf. 2). 


3. EL OPUESTO AUSENTE 
La lógica popular entonces consiste en que lo opuesto 
ausente se infiltra y presiona sobre lo dado, y crea los 


segmentos del relato. Hay en esto como una desgracia 
regulable, concientizada, pero sin la presencia dramáti- 
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ca e imprevista del cuti sino con un control del cuti, o sea 
el dominio de la oposición a nivel mediación. Se trata de 
un cuti tolerado que se relata ya en el plano de la totaliadd. 
Refiere a que es irremediable de que haya cuti, y que la 
aceptación del cuti en el nivel del relato permite asumir 
la totalidad como mediadora. 

Hay en todo esto si se quiere buscar una expresión 
lógica, como dije, algo así como un opuesto ausente que 
opera las transformaciones del relato, pero que es con- 
trolado por el relatante para dar, al fin, la pauta de su 
concepción de la relatividad del mundo y del hombre y 
también de los dioses. 

Esto explica la indigencia original de la divinidad en 
el Popol-Vuh que necesita del hombre para completarse, 
pero que no se completa con ello, sino que confiere al 
hombre mismo su propia indigencia. 

Hace también al mito de los Varela (Inf. 4). La indi- 
gencia está ubicada al final del proceso de creación y 
asediado por la indigencia anterior. 

En conclusión, el opuesto está ausente, y opera por 
presión sobre el discurrir a partir del pacha o habitat. El 
problema no está en cómo se suceden las oposiciones, 
sino en cómo el opuesto ausente provoca el discurrir. 
Entonces la lógica del discurso no queda encerrada en el 
discurso mismo, sino que opera por una presión de algo 
que tiene rango metafisico. El final del relato apunta a la 
superación de la oposición, pero en un nivel de absoluta 
relatividad. 

Ejemplos: 

1) Ramal: (Inf. 1) la oposición no está prevista, sino 
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que transforma lo dicho en tanto discurre, es decir, lo 
que hace mover hacia una concepción que apunta hacia 
la totalidad. Esta totalidad, por su parte, termina siendo 
indigente, porque el tigre de dos cabezas no se satisface 
comiendo a los mellizos, y además, la luna constante- 
mente es devorada por un tigre. 

2) Soria: (Inf. 2) el zorro crea el sol y la luna ya crea- 
dos. Resulta un hombre con un destino ambiguo. Lo di- 
cho en el discurso refleja la indigencia de la totalidad o 
sea vigencia del opuesto. 

3) Ceferina y otros (Inf. 4 y 5). Lo dado vital, o sea, 
nuestra vida, el pacha, o sea la totalidad viviente o para 
vivir, resulta ambigua, porque como dice Abastos (Inf. 
5), el padre eterno tuvo que tolerar la edad oscura, o sea 
la indigencia de Dios (Párrafo 77). Recién Cristo crea la 
segunda edad junto con el sol. La ambigúedad está en la 
vivencia de la oscuridad y la presión del sol. 

El relato da importancia al sol, pero la vivencia es 
invertida, hace a la importancia de la tiniebla. De ahi 
también la concepción de Santa Cruz (tutayaqpacha o 
edad de las tinieblas). 

Cuando desde la claridad del discurso, o sea del tener 
razón, hay un proceso de discriminación de la oscuri- 
dad, entonces aparece hacia atrás el tema de las cuatro 
edades. Ahi la divinidad juega para remediar la indi- 
gencia. 

Es que habría que superar el relato transparente tipo 
Ceferina o Soria, por una parte y por la otra la instru- 
mentación que una actitud analítica, según la lógica del 
opuesto ausente, puede hacer de lo tenebroso (caso Popol 
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Vuh o mitos aztecas) a partir de la constitución de una 
teología de origen sacerdotal donde los dioses por ser 
indigentes juegan. Hay entonces una dirección en el tiem- 
po pasado-futuro acentuando el presente (Ceferina jus- 
tifica la inminencia del mal a raíz del relato del mito) y 
por el otro lado, la dirección contraria re-flexiva, como 
reflejándose hacia el gran opuesto que supone la tinie- 
bla, como anti-pacha o anti-vida, o sea lo que perturba 
el puro vivir. 


4. PRINCIPIOS LÓGICOS 


Se podría decir algo más sobre la lógica, pero no sería 
nada más que para rescatarla en su sentido clásico. Po- 
dríamos decir que los cuatro principios que son el de 
identidad, contradicción, tercero excluido y razón sufi- 
ciente, se transforman en otros. 

Al no haber objetos, no hay identidad en el discurso 
popular en tanto transparente, es diferido por algo que 
es otro, en cierto modo distinto y que hace al opuesto 
ausente. Ejemplo, caso Ceferina: Cristo frente a Varela. 
No puede haber Cristo sin Varela. En el Popol-Vuh, en 
vez de Varela se dan las cuatro creaciones pero 
instrumentadas a nivel diferencia respecto a una deidad 
Juracán ya no como posible potencia tenebrosa, pero 
como simbolo de una totalidad mediadora frente al mal. 
El opuesto ausente crea la indigencia de la divinidad. 

El discurso de Ceferina segrega luz de las tinieblas, el 
Popol-Vuh coloca al principio la potencia mediadora de 


463 


una divinidad indigente y la tiniebla se reduce a la acti- 
tud lúcida de los dioses que crean humanidades. La ti- 
niebla a su vez es mediada por la luz. La indigencia se 
debe a la ausencia de totalidad. 

Quiere decir que el principio de identidad se transfor- 
ma en un principio de diferencia que en sus aspectos 
más primarios sería de distinción. Ahora bien, en tanto 
hay presión de un opuesto ausente, no hay contradic- 
ción ni tercero excluido, sino una especie de principio de 
mediación que en su aspecto burdo, a nivel del simple 
relato sería la conjunción de Cristo y la Virgen (caso 
Ceferina), y a un nivel más instrumentado sería Juracán 
(caso Popol-Vuh). 

En todos los casos, hay un principio de razón sufi- 
ciente, pero que refiere a la índole de la entidad media- 
dora que alberga la totalidad. La razón suficiente es la 
totalidad que asiste en su papel de mediadora al 
discursante. Es el caso del Inkarrí, al crecer su cuerpo 
se restituye la totalidad (globalidad) porque se restable- 
cería la eficacia del reino del pacha o vida: volvería a 
mediar la divinidad para que eso ocurra. 

En el caso Eucaliptus se da alternativamente la rela- 
ción Dios-anchanchu y Anchanchu-Dios. En ninguno de 
los dos casos hay identidad o determinación, sino que 
rige un principio de diferencia que requiere el opuesto 
ausente hasta mediarse en el sacrificio del cordero. Y la 
instrumentación de la sangre como mediadora litúrgica 
(Cfr. “Negación en el pensamiento popular”, Cap. la teo- 
logía popular). En todo caso había una identidad sólo 
para el todo o la globalidad. 
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5. EL JUEGO 


No hay todo y parte sino lo mismo y lo otro. 

Finalmente cabe aclarar el concepto de lo lúdico. Lo 
lúdico en el sentido adivinatorio supone el acierto. El 
principio de diferencia refiere siempre a una oposición 
ausente, de ahí el requerimiento de la mediación. Pero la 
mediación está dada siempre porque hace a la globalidad. 
Es lo que no quiso entender Cassirer. El todo participa 
de las partes porque el todo es la mediación de todas las 
partes. Se da una Globalidad ambigua, donde el intelec- 
to nunca va a poder rastrear qué pasa con el todo y las 
partes. 

A su vez el todo no se agota en las partes. La parte no 
es un objeto, sino que es uno de los términos de la opo- 
sición. El todo, entonces, forzosamente, es lo que media, 
y lo que media, en tanto es entre oposiciones, tiene que 
ser ambiguo. O sea que toda reflexión sobre el todo y las 
partes a nivel del pensamiento popular debe tomar en 
cuenta un principio de mediación. 

La distancia que media entre los principios aristoté- 
licos y los posibles principios del discurso popular es la 
que media entre una razón pura y una razón práctica. 
Mejor dicho, hace ver el aspecto conflictual que obligó a 
pensar en una razón pura. El discurso popular lleva a 
pensar en una prioridad de la razón práctica donde la 
razón pura es un episodio crítico. (Cfr. "Antropología fi- 
losófica americana”). 

Todo lo referente a la diferencia, mediación y totali- 
dad hace a lo que dijimos al principio sobre la expresión 
quechua. La transparencia del discurso se debe, no a 
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que se tenga razón, sino a “nadar” en la razón. El dis- 
curso de la posibilidad de afirmar todo lo referente a la 
razón pura según los principios de una razón práctica. 
No se trata de lo práctico como eficiencia del comporta- 
miento entre sujetos, sino de lo ético donde lo eficiente 
hace a la transparencia del discurso. 

Y para terminar, algo más sobre el sujeto. 


6. SUJETO LÓGICO Y SUJETO MÍTICO 


En el pensar popular no hay sujeto, el sujeto se des- 
prende críticamente de la totalidad. Pero, eso ocurre tam- 
bién a nivel filosófico. En el fondo, incluso en Descartes, 
responde al pensar mítico donde la oposición se resuelve 
desde el sujeto y es asumida por éste. 

De ahí el error de la trascendencia del sujeto. Hay 
compensación mítica en tanto yo digo el mito. Sin em- 
bargo, no es sino una forma de considerar que el mito 
me diga a mí: yo digo el mito dentro de la totalidad que 
me confiere el mito. En otras palabras, yo digo como si 
fuera el mito, pero ocultándolo en los resortes de mi dis- 
curso, como Prometeo. Robo el fuego a los dioses, pero, 
ese fuego termina siendo un mero utensilio. O sea que 
pierdo la numinosidad divina y, también, la eficiencia 
científica porque, de nada me sirvió el fuego en el senti- 
do mitico si, como sujeto, no soy el mito y sólo queda el 
sentido útil de utensilio. Esto hace a la paradoja de decir 
“pienso, luego existo”, que es asumir la totalidad desde 
la ciencia: un sujeto trascendental en el sentido kantiano 
instrumenta el fuego, pero ya no el fuego en su dimen- 
sión mítica, sino reducido a una simple intrascendencia. 
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ESTAR SIENDO 


El Anderswerden, en tanto es un llegar a ser otro, 
especialmente cuando es aplicado a la oposición ser- 
nada, indica una secuencia dialéctica. Hace a una con- 
tinuidad que posibilita el filosofar. Pero ¿qué pasaría con 
el pensar en tanto éste no se inscribe en las reglas de un 
filosofar? 

El llegar a ser otro se mueve en una polarización en- 
tre ser y nada donde el ir del ser a la nada y viceversa 
son dos movimientos equivalentes aunque abstractos. 
La nada en este plano es la negatividad que participa en 
cierto modo del es. La secuencia filosófica exige que lo 
negativo sea, para ello se relega lo negativo a un proble- 
ma de la astucia de la razón, según la cual ésta se 
reconstituye. Por eso no se trata aquí de la negatividad 
en general, sino de una negatividad reducida en su as- 
pecto que la vincula con el ser!. 


1 “Enel pensamiento conceptual lo negativo pertenece al contenido 
mismo y es lo positivo, tanto en cuanto su movimiento inmanente y 
su determinación como en cuanto la totalidad de ambos. Aprehendi- 
do como resultado, es lo que se deriva de este movimiento, lo negatl- 
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En realidad hay en esto una construcción de lo nega- 
tivo para que parta de lo positivo y que, por lo tanto, no 
es lo negativo en su absoluta distinción. Y esto se debe a 
una opción por lo racional o, mejor, a un sometimiento a 
la presión de lo racional o, también, a un imperio de lo 
mismo. Bajo ese imperio lo negativo es otro modo de la 
verdad, una verdad caída que debe ser levantada en una 
secuencia que hace al pensar filosófico, empujado por la 
astucia de la razón. 

Pero esto debe relegarse a una técnica del pensar den- 
tro del área de la filosofia donde el pensar mismo impli- 
ca un sujeto constituido, el sujeto del cogito que, al 
radicalizar la duda, asume su constitución a través del 
pensar mismo. Pero el pensar abstracto del cogito es 
constitutivo en sí pero no para el sujeto, o sea es indife- 
rente al sujeto mismo, por cuanto es un agregado al mis- 
mo?. Por debajo se da igualmente la desconstitución ori- 
ginal como problema del sujeto. Y esto no es problema 
del cogito sino de quien piensa, o sea del hombre en 
general. 

Pero desde el sujeto desconstituido lo negativo ya no 
es el simple llegar a ser otro como lo equivalente. Es que 
la constitución es del ser y quien pregunta sólo está. Ahí 


vo determinado y, con ello, al mismo tiempo, un contenido positivo”. 
(G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, F.C.E., 1966, pág. 40). 

2 El sum de la fórmula carteslana refiere al ser en el cual se inscrl- 
be el pensar. Pero el problema que se trata aquí es el de no ser total- 
mente, o ubicarse al margen de “la noble misión de cultivar la razón”, 
O sea, precisamente, en tener que tomar en cuenta aquello de lo cual 
Descartes se vio precisado dudar. Esto último hace al estar. 
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ya no hay equivalencia entre lo negativo y lo positivo, 
sino la quebradura de lo racional. Es el área de la sor- 
presa de la afección y de la alternancia entre oposicio- 
nes, o sea del radical llegar a ser lo otro como extermi- 
nio. No hay continuidad ahí sino la asunción de la sor- 
presa de la circunstancia. 

Ahí se pasa del área donde se postula el ser al área 
del estar. Es ubicarse más atrás y también más acá de la 
Befindlichkeit. Tampoco es el Befinden como si se trata- 
ra de un encontrarse de paso a la pregunta por el ser, 
según sugiere el término, sino un estar sin más descons- 
tituido frente al acontecer. Por eso no es cuestión aqui 
solamente del miedo ante un ente que se des-aleja, sino 
de la afección de lo radicalmente negativo, no como ente 
sino como desfavor, más allá de lo entitativo, como co- 
mercio con el juego de la trascendencia en general. Ahí 
al existente no le va totalmente el ser sino que le va ade- 
más, y ante todo, el estar en virtud de la negatividad 
radicalizada como exterminio desde la trascendencia?. 

Se está en algo que de por sí es negativo. Es la priva- 
ción de ser, pero que no refiere a un no-ser en general, 
por cuanto el ser no es postulado, sino al estar. Ahí se 
asume lo radicalmente negativo. Es, si se quiere,'el cam- 
po de lo pre-filosófico donde lo negativo se radicaliza. 


3 De las numerosas acepciones del término trascendencia, cabe 
aquí la que se refiere al mundo, pero traspasado por líneas de senti- 
do. Por eso comprende, en primer término, no al utensilio sino al 
favor o desfavor del mismo. En cierto modo es el sentido como orlen- 
tación y que se da “fuera de sí hacia el otro” como alteridad (Levinas). 
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Es que el reconocimiento de un estar al margen del 
ser implica un saber de algo, y un cómo darse en este 
estar, al margen del cogito y en medio de la quebradura 
racional. Supone el pensar de algo que hace a la radical 
negatividad. Y en tanto conmueve toda constitución es 
lo inmediato. Por eso a partir de aquí, donde se plantea 
la total desconstitución, se da por eso mismo, un diálo- 
go* forzoso con la negatividad de la circunstancia, pero 
tomando ésta ya no como simple acontecer, sino como 
acontecer de una negatividad absoluta que trasciende y 
que plantea un llegar a ser totalmente lo otro. 

De ahi lo sorpresivo, lo que debe ser contemplado pese 
a cualquier formulación del ser. Por eso al sujeto no le 
va el ser sino el modo de estar, porque es en parte la 
circunstancia la que impide continuar racionalmente la 
senda del ser y, por lo tanto, no permite a la presión de 
lo racional en el sentido de continuar en la equivalencia 
de ser y no-ser. Lo circunstancial del estar sustituye el 
imperio racional por el imperio de la negación?. En el 


4  Notengo menos que calificar como diálogo a la consecuencia del 
enfrentamiento con la negatividad. Me refiero con ello a un esfuerzo 
por encontrar un logos salvador sobre la quebradura de la razón 
provocada por la negatividad. Una forma de diálogo sería la simple 
adivinación. A través de ésta se dan respuestas desde un sentido 
ubicado más allá de lo negativo. 

5 Uso intencionalmente el término imperio en el sentido de un po- 
der que pesa y que selecciona en cierto modo los contenidos. Con la 
razón se implica el concepto de tradición según la acepción de Jung. 
Esto permite pensar que detrás de lo racional hay, en cierto modo, 
una decisión cultural que consiste en mantener secuencias temáticas. 
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pensar en general no puede haber entonces una polariza- 
ción ser-nada, sino otra que se abre al ser-estar. Esta 
significa despotenciar el es del ser para reducirlo al nivel 
sedere y potenciar lo otro del ser, lo sorpresivo, o sea el 
estar, lo que sólo puede darse a nivel señalativo como el 
algo que se da, que hace al no-ser pero que está y acon- 
tece. El pensar desciende a otro nivel por debajo de la 
oposición entre ser y no-ser a un “algo que es” y un “algo 
que está”. No hay astucia de la razón que cubra esta 
quebradura, sino la sorpresa de la negatividad y, por 
consiguiente, el diálogo con ella en requerimiento de lo 
absoluto. Y entre el “algo que queda” y el “algo que acon- 
tece” el sujeto desconstituido se mueve entre el reposo y 
la inquietud. 

No se piensa ahí la nada como decoloramiento de las 
cosas a través de la angustia, ni como cura por el ser sí 
mismo, porque ésta es una problemática de la postulación 
abstracta del ser?. En el caso del pensar en general el sí 
mismo no refiere a un sujeto sino a lo absoluto. Hablar 
ahí de caida cierra el problema, en cambio, la inquietud 
desde la constitución lo abre hacia un diálogo forzoso 
con una trascendencia. 

Por eso no se limita al problema del miedo. En tanto 


6 Heidegger en cierto modo disocia el problema de la afección. Lo 
propiamente desconstituyente lo ubica en la angustia pero al cabo 
de dejar sentada una determinada concepción del mundo y, tam- 
bién, cierto criterio sobre la convivencia humana. Pero, desde una 
problemática del estar, la afección se plantearía desde un principio 
fundiendo entonces al miedo con la angustia como punto de partida 
para apuntar a otra secuencia temática. 
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el miedo es visto con referencia a un ente, en el caso del 
pensar popular la inquietud se refiere al desfavor”. Más 
que por un ente se abre la pregunta por el designio de 
alguien inquietador que, de algún modo, pese a la 
negatividad absoluta, dona la constitución o la saca. 

Y esto es así porque ahí no está rota la comunicación, 
en el sentido de que el problema no se reduce a qué pasa 
con el Dasein en la angustia ya que no hay despojo de 
sentido, sino precisamente una sobrecarga o un avasa- 
llamiento del sentido que se ubica detrás de lo negativo 
en lo absoluto mismo. La prueba está en que se asume 
la etiqueta o la ceremonia para conjurar la inquietud evi- 
tando la secuencia abstracta de la razónf. 


7 Cfr. mi trabajo sobre Pensamiento Indigena y Popular en Améri- 
ca, capitulo 6. El pensamiento popular se comprende mejor, no cuando 
se lo concibe enfrentado con un mundo constituido por utensilios o 
cosas, sino en tanto detecta prioritariamente el vuelco del favor en 
desfavor. 

8 La referencia a la etiqueta o ceremonía me fue sugerida por el 
trabajo de Granet (El pensamiento chino. Ed. Uteha, México, 1959, 
pág. 269). A menudo me pareció encontrar relaciones entre el pensa- 
miento chino de los Han y el pensamiento aymara, no porque hubie- 
ra influencias mutuas, sino porque ambos llegaron a un pensamien- 
to templario. Cuando se examina el monolito Bennet o el monolito 
Ponce de Tlahuanaco, así como la cerámica de la misma zona y épo- 
ca, no cabe pensar sino que en todo esto se daba un mecanismo 
similar al pensamiento chino. El pensamiento templario remedia me- 
diante la institucionalización del ardid litúrgico el temor ante el vuel- 
co del cosmos de lo favorable en desfavorable. Mejor dicho, lo prevé, 
o se expone al mismo, asumiéndolo. En general, el estar supone el 
vuelco y esto hace al asunto del pensar mismo o, mejor, lo abre inde- 
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Es un acontecer indagado y rastreado en su sentido, 
ya que al fondo del mismo se tantea el absoluto como 
condición de que haya sentido. Es la instancia dialéctica 
radicalizada como un diálogo con la negatividad en re- 
querimiento de una mediación absoluta. Desde la sim- 
ple desconstitución se supone lo absoluto a partir mis- 
mo de la circunstancia como consecuencia del diálogo. 
Y el diálogo es para sonsacar astutamente? el ardid de 
una liturgia eficiente con vistas a salvar un puro vivir. 

Pero el ardid litúrgico no es tomado como trampa. Es 
más bien el tanteo de lograr una eficiencia radical frente 
a una negatividad también radical. 

Ahi sólo cabe la magia o sea recurrir a verdades 
seminales, en el sentido de ideas conjuratorias que po- 
tencian la eficiencia cada vez que se reitera el ardid li- 
túrgico?!?, 


finidamente. No es por eso un pensar en abstracciones, sino un pen- 
sar que busca en lo concreto la mediación segura. Por eso opera 
sobre la sorpresa de lo inminente, sobre lo que no es controlable 
desde el ser, o sea, donde no cabe la ciencia en el sentido occidental 
del término. 

9 En este nivel no extraña la reiteración del tema del zorro en los 
cuentos populares, especialmente en América. En cierto modo, en- 
cierra un modelo para actuar, pero cabe hacer notar que la astucia 
es tomada más bien como ardid en parte inocente, ya que siempre 
predomina la reimplantación de un comportamiento ético rígido. 

10 Cfr., mi trabajo citado, cap. 13. Me pareció que el concepto de 
seminalidad es propio de un pensar popular, pero, también, de un 
pensar en general. Se caracteriza por no seguir los criterios del pen- 
samiento causal y por asimilarse a un pensar simbólico que supera 
las contradicciones en nombre de un puro vivir. 


473 


La cuestión está en qué finca la fe en un ardid litúrgi- 
co. Es que en cuanto el no-ser como estar hace a la sor- 
presa que rompe la secuencia racional, el sujeto en vez 
de asumir la astucia de la razón, en tanto él está, asume 
la astucia ante la trascendencia o, mejor, recurre el ar- 
did para constituirse a partir de las reglas de juego de la 
trascendencia. Como lo racional se quiebra y sólo cabe 
el ardid, se da el acierto fundante que proporciona la 
astucia!!. Por eso el sujeto se da en el ámbito del cómo 
hacer y no del qué es y se constituye a través de la cere- 
monia y lejanamente a través de una ética. 

Pero esto no quiere decir que el concepto de ser quede 
degradado sino que el ser como problemática, en tanto 
refiere también a lo absoluto, se traslada desde el lugar 
eminente que le corresponde en el código filosófico, don- 
de la secuencia racional es demasiado imperiosa y abs- 
tracta, a un lugar ambiguo que media entre el algo que 
es y el algo que concretamente está. Aquí se abre lo 
sapiencial. 

Cabe ver si lo sapiencial es otro modo en cierta forma 
menor al filosofar. O más bien lo filosófico no será en 
realidad un modo de lo sapiencial, dentro de las reglas 
de juego puestas por la razón de un cogito que propor- 


11 Cfr. mi trabajo “Esbozo de una Antropología Filosófica America- 
na”, cap. 10. El acierto fundante lo descubrí como un componente 
del pensamiento quechua pero es extensible al pensamiento popular 
en general. El vivir se concibe en un sentido lúdico, y entonces el 
quehacer apunta a un acierto que, de algún modo, es sentido como 
fundado por la tradición y la comunidad. 
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ciona una constitución, pero que sin embargo no logra 
constituir al sujeto. 

Lo sapiencial implica una forma de astucia radica- 
lizada, y por eso una liturgia que sólo puede justificarse 
mediante el pensar simbólico. El símbolo es el ardid que 
transita a la palabra desde la irremediable negación para 
regresar al estar. 

Pero como el discurrir simbólico se ubica en el ambi- 
guo filo entre el algo que es como constitución y el algo 
que está como acontecimiento no hay texto!?. Este se 
termina con el relato. Por eso hay dos áreas de análisis: 
una está en el núcleo donde el sujeto se constituye pe- 
nosa y ceremonialmente a través del relato, y la otra está 
en el residuo que queda, o sea el texto. Sólo en el primer 
caso cabe hablar de estar, de acontecimiento de la nega- 
tividad que quiebra el orden racional. En el segundo caso, 
el del texto, en tanto es residual, en cambio, no hay más 
que una constitución transitoria o, lo que es lo mismo, 
la mera combinatoria de términos opuestos. Desde aquí 


12 La lingúística hace hincapié en el texto, pero la experiencia del 
campo hace notar, en cambio, la importancia del discurrir sobre el 
discurso, ya que predomina la acción de relatar sobre el texto, como 
que no hay objetos en el pensamiento popular, sino actos. El acto de 
relatar brinda al sujeto la posibilidad de transitar por la totalidad. 
Concebir la vida y la anti-vida en un relato hace a la mediación pero 
también a los límites de ésta. Se asume el relato como una desgracia 
regulable, concientizada, pero sin la presencia dramática e imprevis- 
ta del vuelco cósmico del favor en desfavor. En el cuento se da un 
vuelco tolerado que se relata ya en el plano de la totalidad, a nivel 
absoluto. 
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se plantea la evaporación del ser, pero no por algo pro- 
pio del mismo, sino quizá por haber perdido su raíz por 
su distanciamiento del estar. 

En esta negatividad radical no cabe en el relato sino 
la figura de la hybris como estructura simbólica, tal como 
nos refiriéramos a ella al principio. La hybris como con- 
tenido de un texto implica la fe en que la negatividad es 
puesta por la trascendencia y de que habrá de surgir 
una radical mediación desde la trascendencia misma que 
remedie la radical descontinuación del sujeto**. Es más, 
la fe apunta a que la trascendencia misma de lo absolu- 
to habrá de conducir lo negativo a lo positivo. Este es el 
supuesto del ardid litúrgico, sea en el texto o, en lo que 
es más amplio, en la ceremonia. 

Todo esto se ubica al margen de un filosofar, pero 
éste tiene aquí sus raices. El filosofar mismo es un ensa- 
yo de prescindir de la trascendencia grande para reem- 
plazarla por la trascendencia más próxima de la razón, y 
lo grande y lo próximo dicho aquí no refieren al tamaño 
del área ni a la importancia de uno u otro, sino a la 
eficiencia para el vivir sin más. 

Cuando Heidegger menciona los zapatos pintados de 
Van Gogh se preocupa por el ser del instrumento. Inda- 
ga el ser mismo a partir de una posible astucia de la 
razón. 


13 Es lo que intuye Jung cuando se refiere a la hybris como estruc- 
tura de los relatos o de las ceremonias. Desde un punto de vista 
filosófico podría ser entendido esto si se toma la negatividad como un 
catalizador del pensar mismo. 
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Falta sin embargo cómo la aldeana, dueña de esos 
zapatos resolvía su propia negatividad al margen de la 
astucia de la razón. Falta lo otro, ¿por qué la vida de la 
aldeana fue posible? o, mejor, si se quiere ¿cuál es el 
sentido real de la vejez de los zapatos? Falta la palabra 
de la aldeana, su mito donde recurría a la astucia ante 
la trascendencia. Pero para comprender esto es preciso 
leer lo que no fue escrito, aquello para lo cual no había 
término y que cae al margen del ente, más acá de una 
ontología. En suma, se trata de lo referente al estar, lo 
que precisamente ladea al ser y que se cierra o se pierde 
con la transitoriedad del vivir de la aldeana!!. 

Y esto se logra con un paso al margen de la pregunta 
por el ente, más allá de la astucia de la razón donde 
asoma la astucia radicalizada ante la negatividad de la 
trascendencia. 

De las dos perspectivas que caben, o sea ver el zapato 


14 Heidegger en “Sendas Perdidas”, menciona “la fatiga de los pasos 
del trabajo... la burda pesadez del zapato... lo húmedo y hastiado del 
suelo... la soledad de los senderuelos”. “En el zapato vibra el apagado 
llamamiento de la tierra, su silencioso regalo del grano maduro y, 
para ella, su inexplicable fracaso en los áridos yermos del campo 
invernal. A través de ese instrumento corre la aprensión sin lamen- 
tos por la seguridad del pan, la silenciosa alegría por haber vencido 
una vez más la miseria, la angustia ante la llegada del parto y el 
temblor ante el acecho de la muerte. Este instrumento pertenece a la 
tierra y se guarda en el mundo de la campesina”. “Sin duda, el ser- 
instrumento del instrumento consiste en su utilidad. Pero ésa, a su 
vez, descansa en la plenitud de un ser esencial del instrumento. Es 
lo que denominamos seguridad”. 
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como Zeug o utensilio, y en cambio radicalizar el pensar, 
por ejemplo, a partir de su pura vejez, Heidegger prefiere 
el ovillo del ente para intentar llegar quizás aunque in- 
fructuosamente al mismo punto. 

La vejez de los zapatos refiere al andar de la aldeana 
hasta el fin o sea el triunfo de su astucia litúrgica, que 
remedia su caída. 

Pero para hablar de esto no se puede partir de la fór- 
mula acuñada en Occidente como yo-mundo, sino más 
bien de otra fórmula que pudiese servir también de pun- 
to de partida, al margen de las preocupaciones 
gnoseológicas. Se trata de la fórmula yo-trascendencia 
que pareciera entroncar con el viejo punto de vista, ya 
no filosófico sino sapiencial!?. 

La fórmula yo-trascendencia subvierte el mundo a la 
presión de lo absoluto, lo convierte a aquél en un epi- 
sodio. 

El algo del ser se borra a partir de una pregunta por 
un opuesto ausente como amenaza constante de la 
negatividad. En realidad todo lo ontológico, en tanto 
estructurado, se disuelve aquí en el problema real de lo 
vivo en el sentido vago pero abarcante del término. 


15 Lo que dice Heidegger de que “el ser en el mundo” es, sin duda, 
una estructura necesaria a priori del “ser ahí” (Ser y Tiempo, Cap. Il, 
pár. 12) es hacer un planteo “actual” del problema. Pero eso no ex- 
cluye que por debajo se haya dado slempre el problema de otro a 
priori no desarrollado por la filosofia occidental que es el de una 
especie de “estar en la trascendencia” en general. Con ello quizá nos 
ubiquemos en un nivel anterior al nivel de evolución cultural en que 
manifiestamente se ubica Heidegger, pero que hace mucho más a lo 
que ocurre en América. 
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En suma, no se trata entonces en esto de algo en tor- 
no al cual se enreda la existencia del sujeto y que siem- 
pre conduce a una falta de fundamento o Abgrund, sino 
a cómo la aldeana funda realmente su vivir!*. De ahi que 
el problema no sea en esto del ser sino del siendo. 

Es un siendo que compensa su mutilación gerundiva 
con lo fundamental que transita en el estar pese, o en 
razón misma, de la negatividad total. Desde el estar sur- 
ge el diálogo que posibilita la mediación simbólica. Ahí 
siempre ya está, aunque sea en la forma de un zorro, el 
ardid fundamental para remediar a través de una liturgia 
la total negatividad con la cual la aldeana dialoga para 
encontrar continuidad en su vivir, aun cuando el resul- 
tado sea transitorio. Es, en suma, el ámbito de la fe, con 
toda su ambigúedad. 

Pero no es la ambigúedad como irremediable, sino 
como impotencia de afirmación a nivel es. Es la ambi- 
gúedad de la trascendencia en general ante la cual tro- 
pieza la razón lo que no ocurre desde un pensar en gene- 
ral, ya que en este caso la trascendencia hace referencia 
al algo afirmable en mayor grado que la mera cosa a fin 
de que concilie la oposición reposo-inquietud. Esto no 
puede dar algo afirmable en el sentido apofántico, sino 


16 Cabe la pregunta si realmente la libertad es el abismo (Ab-grund) 
del Dasein (De la esencia del Fundamento 57) o si esta libertad no 
apunta en su forma extrema a lo único a que puede apuntar. “El 
Dasein está arrojado, como libre poder-ser, entre el ente”, dice más 
adelante. Pero el poder se no es totalmente libre sino que está dado 
como ser de la posibilidad y entonces el Dasein podría darse ya no 
entre el ente sino por sobre éste, ya en una trascendencia. 
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sólo algo consagrable!”. De ahí lo sapiencial, o sea el 
pensar simbólico, donde el relato es el mediador lógico 
que apunta a una mediación metafisica!*, 

La elección del símbolo en el relato, a modo de media- 
ción, implica una dialéctica si se quiere regresiva, que 
elige para afirmar al relato mismo y que desemboca en 
una aparente ambigúedad, pero que tiene eficiencia 
litúrgica, en tanto da a la aldeana un mínimo de clari- 
dad efectiva sobre la cuestión. 

Si se tomara la fórmula yo-trascendencia se supon< 
algo más que el mundo. Mundo es trascendencia antes 
que utensilio o, mejor es utensilio sometido a una tras- 
cendencia. Hace por ejemplo a que la trascendencia se 
limite a esta Virgen y no a la otra!?. 

El utensilio se somete a lo lúdico del desfavor. No se 
trata ahí de ubicar de un lado la angustia y del otro una 
analítica de un estar en el mundo, sino que es un mun- 
do que se disuelve en una instancia lúdica al cabo de 
preguntar por una trascendencia, o por un qué hace ella, 
y también al cabo de un estar sin más. El punto de arran- 
que es el estar acosado o puesto que refiere al esquema 
yo-trascendencia, y al ardid litúrgico para superar en 
términos absolutos-la negatividad destructiva. 


17 Cfr. mi trabajo “Esbozo de una Antropología Filosófica America- 
na”. 

18 Ver nota 8. 

19 El caso extremo de este sometimiento del utensilio a la trascen- 
dencia se da en la religiosidad popular. No vale el objeto en sí, sino 
que éste es sólo algo mediador, con una trascendencia que pesa so- 


bre él. 
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Esto, por su parte, no surge de una pregunta original 
por el ser sino por lo que hay, por el estar y, por consi- 
guiente, por las reglas de juego de dicha trascendencia. 
Por eso no hay poder ser sino un ser de la posibilidad o 
un ser que puede, pero de acuerdo con las reglas de jue- 
go puestas por la trascendencia?”. De ahí por ejemplo la 
importancia de lo concreto, que no es la reiteración de 
una vinculación que se da en el esquema yo-mundo sino 
que refiere más bien al acierto en medio de la circuns- 
tancia o sea a lo lúdico del vivir. 

Desde este ángulo cabe revisar el estar-siendo. El sien- 
do no indica una posibilidad de ser, sino la curvatura 
del mismo. No cabe el ser desde la oposición reposo- 
inquietud, ya que implica desconstitución que sólo se 
reafirma en el estar mismo. ¿No será que la descons- 
titución se funda en el fondo o Grund del estar como 
infinita posibilidad? Se trata de un estar-siendo que en 
realidad está. El siendo se limita a una astucia ante la 
trascendencia, en tanto incurre en un ardid litúrgico, 
un opuesto ausente?! en un plano meramente lógico, para 
regresar al estar. 

El siendo es un ser mientras está, un ser bloqueado 
por el estar, que se pierde p. e. con el relato y regresa. El 


20 En los relatos populares se da con frecuencia, y en forma manl- 
fiesta, la imposición de reglas de juego de una trascendencia. Llama- 
ría a esto cuando el personaje elige entre dos caminos, o cuando es 
sometido a pruebas en un momento culminante del argumento. 

21 El concepto de opuesto ausente surge en parte del análisis formal 
de un texto popular. Es tomado en una forma similar a como Eco 
utiliza el concepto de estructura ausente. 
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estar -siendo es entonces diferente del Dasein. Este últi- 
mo mide en razón del Da lo que puede ser algo así como 
un drama irremediable de la caída del Sein, pero no del 
vivir. 

¿Cabe una lectura de Heidegger desde el estar? Si se 
hiciera así sería rastrear lo no perfectible, o sea lo efi- 
ciente para el vivir y no para el existir. En el estar no se 
da la continuidad de un pensar filosófico sino la quebra- 
dura de la razón. Hace a la discontinuidad insalvable de 
lo racional. Se aproxima al mero vivir, a lo no teoremático 
del vivir. Apunta, como dijimos, a lo sapiencial con todas 
sus implicancias. Por eso no hablaría del drama de la 
razón, sino de una razón abaratada en nombre del dra- 
ma del puro vivir. 

¿Es posible que el estar -siendo como nivel incluya la 
pregunta por el ser de Heidegger? En realidad con el cam- 
bio de paradigma se sustituye el ser-ahí por el estar- 
siendo, con lo cual desaparece la concesión al ser por 
radicar la cuestión en el estar. 

Y al hacer esto se desplaza la cuestión del ser a lo 
desalbergador del mismo??. Aquí ya no cabe referirlo todo 
al Spiel o juego del ser, sino al modo de la astucia ante lo 
desalbergador, en tanto siempre se da el itinerario que 
brinda un fin. La trascendencia presiona o pesa. Pero 
está dada la lógica del itinerario. El sujeto se constituye 


22 “Ser se muestra como el sobrevenir desalbergador. Ente en cuan- 
to tal aparece a la manera del advenimiento que se alberga en el 
desalbergamiento y desocultamiento”. Heidegger, “La constitución 
onto-teo-lógica de la metafisica”. 
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por un azar aparente que no es totalmente Spiel. Es as- 
tucia ante la trascendencia y no ante los dioses. Se trata 
de la hybris como astucia en sí que salva de lo negativo 
de lo cual es víctima también el mismo dios?3, Es el 
desalbergar mismo y el albergar antes del ser y el ente, o 
sea antes de una diferencia. Mejor dicho antes que apa- 
reciera el ardid metafisico de calificar lo negativo como 
una diferencia. Es que el ardid logra mediar. La ontología 
en cambio divide, sólo pone la diferencia. 

Con el ardid caemos fuera de la ontología. Lo cientiífi- 
co de la ontología corta la secuencia y nos habla sólo de 
la diferencia ya con un riesgo indudable. Pero junto al 
drama racional de la diferencia se ubica la astucia. La 
astucia por su parte aparece como una trampa hecha a 
la ciencia. Esta se constituye para que no haya trampas, 
pero resulta que el pensar en general restituye la tram- 
pa de la astucia y del ardid litúrgico en detrimento de 
una ontología, pero en función del vivir mismo. El pro- 
blema es indudablemente no del pensar sino del vivir. El 
ardid hace a la operatividad del vivir. ¿Pero entonces al 
hacer ciencia, el ardid de la astucia queda excluido? Es 
posible que lo referente al vivir es sapiencial y no cientí- 
fico. Pero cabe la pregunta: ¿Qué consistencia o qué más 
trae la astucia? Es el ardid ya hallado, o siquiera su po- 
sibilidad. Es la respuesta al desalbergue. En suma, es la 
hybris del relato o la ceremonia misma como propuesta 


23 Se diría que la astucia implica un aparato conceptual paralelo al 
quehacer de los dioses. De ahi que la astucia ante la trascendencia 
tenga clerta autonomía. 
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para asumir lo totalmente negativo pero que muere con 
el relato. ¿Sólo por su transitoriedad no es ciencia? ¿Pero 
no hay en esto una descolocación de la ciencia? ¿Qué 
grado de certeza tiene el hallazgo del Popol-Vuh, por ejem- 
plo, donde se trata de la absoluta negatividad como algo 
ya reglamentado y que se asume desde siempre? Ahí no 
hay salvación sino conciliación. Es el ardid de lo 
sapiencial. ¿Y esto debe quedar como lo obvio y no como 
algo científico? ¿Pero en qué medida lo sapiencial no 
podría pertenecer a un horizonte mayor, más abarcador, 
de tal modo de convertir al ser en un ardid más? En ese 
caso se remediaría la descolocación de la ciencia, ya que 
se volvería a ubicar dentro de un vivir en general. Pero, 
¿de dónde proviene la alternativa: o ciencia, o sabidu- 
ría? Indudablemente falla el punto de partida. La urgen- 
cia de partir de algo constituido como el ser lleva a re- 
chazar lo desconstituido. ¿Pero no es ésta una prueba 
que el punto de partida es la mutilación gerundiva del 
siendo con lo cual el ser retorna a su fuente que es el 
estar? 

Es evidente la ausencia de teología en el pensar po- 
pular. Se debe a la diferencia entre un ardid para vivir 
frente a un dios para adorar. Entre el ardid y el dios está 
el horizonte simbólico que instrumentan los mediadores 
(el loro, el zorro, etc.). Así se cubre lo desalbergador, pero 
para regresar al estar, como límite inferior pero básico 
de un vivir en bruto. ¿Antes que apareciera el ardid me- 
tafiísico de la diferencia o después? 

Si fuera después el ser también sería un ardid. Es el 
de la constitución que defiende algo que no puede ser 


484 


defendible desde el vivir. Pero si fuera así habría ceguera 
por parte de la ciencia en no comprender esto. Aquí se 
regresa, por ejemplo, al verdadero punto de conjunción 
entre el ser y el tiempo. No era necesario recurrir al tiem- 
po, porque detrás del tiempo está el movimiento de cons- 
titución que ocurre en cualquier tiempo o, mejor, fuera 
de tiempo. Y si esto es fundamental ¿por qué la preocu- 
pación por el tiempo? Seguramente el tiempo responde 
a un ensayo de pensar lo no entitativo. Pero ¿no será 
para no llegar a pensar totalmente el problema de la 
desconstitución radical que alienta detrás? Que no se 
haga asi es por el imperio de la razón, lo cual debilita a 
ésta. La convierte en algo como un ardid local o, mejor, 
en el problema propio de una cultura. Se trata de una 
tradición que puso el ser como ardid ceremonial incon- 
movible. No resiste totalmente la conversión del ser en 
un simple sedere ni tampoco puede asumir el sentido 
desalbergador en sí al margen del ser. ¿Hay en esto una 
ruptura del filosofar o, mejor, la inscripción del mismo 
en un pensar en general? Si no se profundiza esto, todo 
lo referente a una aldeana que salta al margen del ser 
con su ardid litúrgico no pasaría sino de algo obvio. Pero 
hace al vivir en su totalidad frente a lo cual lo ontológico 
no es más que un episodio. 
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SIGNIFICADO DE LA ASTUCIA 


¿Qué significado tiene la astucia? La astucia su- 
pone un ardid, o sea mediar en una circunstancia 
para conseguir un fin. Esto implica, por un lado la con- 
ciencia de algo lograble, por el otro un cierto conocimiento 
del acontecer que se reitera. De cualquier modo hace al 
predominio del sujeto que no se deja avasallar por el 
acontecer. Por eso el ardid es apreciado como tal como si 
el acontecer se diera en un ámbito lúdico donde algo 
trascendente pone las reglas de juego y donde el sujeto, 
más que un ardid, logra un acierto fundado. 

Lo desconcertante de la astucia es su ambigúedad 
ética en tanto puede indistintamente engañar o evitar el 
engaño. Por eso refiere a un sujeto también ambiguo 
cuyos fines no pueden ser sino imprevistos. Lo que vale 
en la astucia no es tanto el fin como el ardid mismo en 
su aspecto lúdico como destreza o acierto. De ahí que la 
astucia exige reglas de juego y sólo hay tal en un mundo 
señalativo o donde las cosas han perdido su consisten- 
cia. En suma, es el ámbito del estar. Por este lado el 
ardid ya no es un simple acierto sino que refiere a la 


486 


constitución del sujeto. La destreza del ardid afirma la 
fama como cazador, por ejemplo. 

Pero no habría astucia si no hubiera una radical 
negatividad. A su vez ésta es puesta por la trascenden- 
cia, no se trata de algún dios, sino del hecho en cierto 
modo lúdico de existir. Pero pareciera también que la 
trascendencia pone además las reglas de juego para ejer- 
cer la astucia que medie ante la negatividad. 

Lo lúdico en todo esto no es total. Es curioso que la 
finalidad a que apunta el ardid, en el caso de dos mitos 
a que se hace referencia en el apéndice (ver pág. 119 y 
ss.: Informantes 1 y 2), tienen que ver con la luna en un 
caso y con el hombre en el otro, o sea que son fines que 
refieren al vivir mismo, al mundo dado. Según esto cabe 
pensar en la ambigúedad de la astucia misma como un 
juego despiadado que remedia la indigencia del rey o de 
los tres curanderos, pero que termina en la indigencia 
del vivir mismo. Cabe pensar que la astucia simula en 
todo esto un juego trascendente en el que se enreda la 
trascendencia misma. Hay un límite entonces, la astu- 
cia se encuadra en el vivir mismo ya que no puede ir 
más allá de una luna devorada por el tigre o un hombre 
engañado. 

A partir de aquí se comprende lo referente al ser. Este 
no toleraría la astucia grande ejercida en el cosmos con- 
vertido en un juego para vivir, sino que sólo tolera la 
astucia menor de la razón. Con referencia al ser el ardid, 
ante la absoluta negatividad, se convierte en un queha- 
cer de la razón donde lo negativo es un simple equiva- 
lente de la afirmación. 
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¿Podrían imbricarse, sin embargo, ambos puntos de 
vista? En la destrucción de la ontología que hace Hei- 
degger se llega hasta el limite donde la diferencia condi- 
ciona el juego del ser. 

¿Cabe pensar en otro límite donde se tocan las dos 
posiciones? En realidad el límite no pasa por la diferen- 
cia sino un poco más allá. Es donde termina el juego del 
ser como ontología y empieza el ejercicio de la astucia en 
el juego del estar para lograr el acierto. Ahí el ser es 
realmente lo desalbergador, ahí aparece la absoluta 
negatividad. En el estar debajo del ser se redescubre la 
astucia ante la trascendencia que desalberga. ¿Será que 
ahi incluso el ser es una forma de la astucia o ardid del 
estar? Aquií, el estar-siendo encubre ese nivel. Ahí se 
segregan los dioses puros con el poder o la cólera para 
dar prioridad a la estratagema mediadora que constitu- 
ye al hombre. Por eso se dan personajes divinos meno- 
res que, no obstante ser demiurgos, son curanderos o 
sino héroes surgidos de una hierogamia. Es que la astu- 
cia implica desde ya impureza, por cuanto incluye la 
experiencia del infierno, de ahí la indigencia de los dio- 
ses máximos que necesitan como en el Popol-Vuh del 
brujo que eche la suerte para crear la vida que es todo lo 
contrario, porque supone la absoluta negatividad que 
los dioses máximos no conocen. 

Pero de ahí la sabiduría. Es saber de la indigencia de 
las causas últimas, pero también de lo negativo absolu- 
to y, en medio, el quehacer astuto que logra la liturgia 
operatoria. Sobre este telón de fondo se organiza la reli- 
giosidad popular. 
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EL PROBLEMA DEL SÍMBOLO 


Se entiende al símbolo a partir de la indigencia del 
sujeto, desde la desconstitución original de éste, o me- 
jor, a partir del vacío del mismo. El símbolo tiene su ra- 
zón de ser en la indigencia del sujeto. Por eso es dicho a 
partir de la tensión que provoca dicha indigencia y en 
razón de ello la tensión se traslada a la palabra. 

En tanto el simbolo es palabra es lo otro referente al 
sujeto, lo otro en donde se dice el sentido, del cual care- 
ce el sujeto desconstituido. Por este lado el simbolo cum- 
ple la condición de compensación en tanto es palabra. 
Pero es una compensación que se da enfrente del sujeto, 
donde la palabra concreta el sentido y, por consiguiente, 
ya en una operatividad dentro del margen de la 
objetualidad en general. 

El símbolo es, según esta dimensión, un sentido que 
se ve. El sujeto asiste al sentido como si éste se diera en 
un área que es ajena, pero que hace al nosotros. Es el 
escenario donde se presentan los significados y donde 
éstos se encarnan en entes que se desplazan en un pla- 
no objetual. Es el caso de las creencias populares, el 
Señor de Quillacas o el santo de un misachico o de los 
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personajes de una leyenda o la necesidad de tener una 
imagen, siquiera una fotografía. 

Pero no se trata del símbolo sólo como cosa puesta 
ante la vista, porque sería mera imagen, sino como cosa 
que sobrelleva y resuelve una tensión. Es que el símbolo 
refleja lo mismo del sujeto aunque puesto ante la vista. 
Sobrelleva la tensión del sujeto, debida a su descons- 
titución, pero figurada a través de oposiciones. Según 
esto, el simbolo se da en el margen de lo objetual y es lo 
mismo que el sujeto, lindando con las cosas y presen- 
tando a través del juego de oposiciones la tensión del 
sujeto. 

En tanto el símbolo es la culminación ceremonial de 
un sujeto que compensa así su indigencia, aquél se des- 
empeña en un espacio dramático, que reitera lo mismo 
del sujeto, con la misma tensión lograda a través de las 
oposiciones. Las oposiciones fingen o figuran la tensión 
en tanto es lo puesto ante la vista de lo mismo que el 
sujeto. 

Para entender esto no basta el simple símbolo sino su 
despliegue en el mito o en el cuento. El mito dice todo lo 
del símbolo, o mejor, el porqué del símbolo, ya que men- 
ciona las oposiciones entre las cuales media éste. Prefe- 
rir el símbolo al mito, como hace Ricoeur, es preferir lo 
racionalizable con vistas a una teología pero no refiere a 
un sujeto desconstituido. Es que el mito o leyenda de- 
nuncia mucho más que el símbolo, como ser su función 
de mediación compensadora, o elección de un centro 
entre las oposiciones en el área del relato. 

El mito representa la historia de la instalación del 
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centro medidor urgido por las oposiciones. Pero estas 
últimas son propias de cada relato y en realidad no exis- 
ten. La pregunta por su existencia nos internaría en la 
indigencia original del sujeto, donde no puede haber algo 
tan simple como las oposiciones. Se dan en el campo de 
la palabra y son la consecuencia de la reducción de la 
desconstitución del sujeto. 

Todo lo referente a la palabra no hace a la verdad sino 
a la casa u hogar donde se cree en el centro y donde éste 
se visualiza. No soluciona la tensión del sujeto. El es- 
cepticismo, por ejemplo, se daría en la toma de concien- 
cia de que lo del sentido es un escenario donde se reitera 
ante la vista la tensión, pero que no resuelve la tensión 
misma. Hay en la palabra, en tanto es una culminación 
ceremonial y no la ceremonia misma, algo lábil. La pala- 
bra es la culminación de un largo camino ceremonial 
que no resuelve totalmente la indigencia original del su- 
jeto. Mejor dicho, en el símbolo se da la posibilidad de 
que el sujeto se encuentre con otra cosa desde la pers- 
pectiva de su indigencia, pero entra en la constitución 
de la palabra siempre la duda sobre si es realmente la 
compensación del sujeto. Por este lado se infiltra tam- 
bién la duda sobre si la filosofia, en tanto se da en el 
pleno régimen de la palabra, es exhaustiva o no en lo 
referente a la constitución del sujeto. En muchos aspec- 
tos, la filosofía también adolece de la labilidad compen- 
sadora del símbolo. 

Y es que la palabra, en tanto linda con las cosas, es 
intercambiable, combinatoria. Frente a esto lo vigente 
es siempre la desconstitución del sujeto y sólo a partir 
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de ésta se da la posibilidad de una verdad, incluso a 
través, o pese, a las nuevas combinaciones. En cierto 
modo, el estructuralismo menta, aunque en negativo, 
esta constante desconstitución. Finge la ciencia para 
obviar dicha desconstitución. 

En tanto hay diferencia entre sujeto y símbolo, el cen- 
tro y las oposiciones de este último se dan en un espacio 
dramático que figuran a través del mito un drama cós- 
mico. Por eso en el discurso popular Dios no es sino que 
media y lo mismo podría pasar con Cristo (Quillacas). 
Por eso ambos, en el relato, están, y se refiere la pregun- 
ta por el ser de ambos. De ahi también la preferencia del 
pensamiento popular por el mito. 

De ahí que Cristo no pueda sostenerse a nivel popu- 
lar como símbolo puro, según quieren los teólogos, sino 
como relato de una mediación. Cristo tiene que mediar 
entre oposiciones porque así sobrelleva la tensión del 
creyente en tanto éste es un sujeto desconstituido. En 
realidad, en el Cristo popular se da el sujeto mismo en 
su pura tensión a partir de su absoluto estar. El estar 
implica desgarramiento y la historia de la crucifixión, 
por ejemplo, refleja en mayor medida este elemento del 
estar (p. ej. rogativas en Quillacas). Lo divino a nivel po- 
pular debe contaminarse, si se quiere mágicamente, para 
ser eficiente. Lo divino es requerido por la plegaria para 
lograr una gracia eficiente o, lo que es lo mismo, para 
que medie entre la indigencia y su satisfacción. 

De ahí que Cristo sea significativo en tanto media entre 
las oposiciones, y cuando es contaminado por éstas. Por 
eso salva, si no no pasa de ser mera imagen y no es 
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simbolo. Dios mismo no se concibe sino como mediador 
y salvador. La salvación mediadora surge a raíz del ri- 
tual propiciatorio y, para ello, es necesaria la hybris o 
asunción de las oposiciones, precisamente para mezclar 
lo mío (el puro estar desgarrado) con lo otro (divino). 

En todo esto no hay pecado. El pecado se da en un 
campo conceptual, como infracción (Ricoeur), y esto desde 
lo popular carece de validez. Vale la eficiencia de la ple- 
garia y, por consiguiente, la gracia, pero no el pecado 
como infracción institucionalizada. En todo caso, el pe- 
cado no pasa de la simple mancha. 

En esa contaminación de lo divino se desliza todo lo 
referente al estar como en el caso del Señor de Quillacas, 
por ejemplo, la especial importancia de la fecha de su 
celebración, la idea de que en Quillacas, o sea en un 
lugar remoto de Bolivia, se vive la proximidad de la divi- 
nidad a la cual se accede con el comportamiento ritual, 
como ser el andar de rodillas, o sea convirtiendo el cuer- 
po en un arquetipo. Siempre queda la chance de reme- 
diar la indigencia original y la labilidad de la palabra con 
un viaje al santuario y también queda la posibilidad de 
reiterar anualmente la ceremonia, siquiera tres veces, 
para asegurar la gracia. La infracción no se da aquí en el 
nivel del pecado sino en tanto no se cumple con la cere- 
monia. 

En todo esto el símbolo entra como categoría de la 
existencia en tanto estructura el puro vivir. Mejor dicho, 
remedia transitoriamente una parte de la existencia, la 
que se refiere a la tensión que sugiere la indigencia ori- 
ginal, pero no la seguridad de una solución. Es que la 
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palabra que dice el centro es relativa. Por eso a nivel 
popular, se reitera siempre que “hay que tener fe” al 
margen de la palabra misma. La vigencia de la fe reme- 
dia la relatividad de la especulación en torno a la pala- 
bra, y de ahí la insistencia en la ceremonia. Con ésta se 
reactualiza la indigencia original, y es eso lo que vale. 
Hace a la verdad de la cuestión. 

Es posible que a las luces de la razón se disuelvan las 
oposiciones. El destino de la razón está en el ser, pero 
éste se instala a partir de que la indigencia original esté 
borrada u olvidada. Se olvida la indigencia en aras del 
ser, o se le agrega al tema del ser la posibilidad mágica 
de especular sobre el eje de la cuestión, cuando no es 
así, porque en verdad preocupa más a nivel popular la 
negatividad del estar. 

En cierto modo, el acceso al concepto del ser pasa por 
la abstracción del símbolo. Pero el es del símbolo ya im- 
plica su desarraigo: la confirmación de lo ajeno a nivel 
sentido, pero ya no como un decir del otro sino con un 
simple decir ajeno, en otro plano, totalmente al margen 
de la desconstitución. 

El ser es la opción por el centro y no su tanteo, no es 
sino un lugar vacío que simula un eje pero sin la cere- 
monia. De ahí que sea objeto del juego intelectual. Res- 
ponde a la seguridad que cubre una inseguridad origi- 
nal. Por eso es ya lo objetual, ya que trasciende el otro 
hacia la alienidad de la cosa, por donde participa del 
patio de los objetos y, por ende, posibilita la evasión del 
problema original de la indigencia. Coincide posiblemente 
con la aparición del concepto de lo primitivo que se en- 
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frenta entonces a lo civilizado. Pero es, sin embargo, el 
compartimiento estanco que no logra evadirse totalmen- 
te de la sospecha de una desconstitución radical e insal- 
vable. Queda por pensar aún si la indigencia original no 
es en el fondo un complemento forzoso del ser. Lo prue- 
ba, en cierta medida, el pensamiento de Heidegger. 

Pero lo curioso es que puede darse la prescindencia 
de la indigencia original. Se puede elegir el ser en detri- 
mento del simbolo y convertir el drama cósmico en un 
patio de los objetos. En ese caso la indigencia original es 
transitoria. Se la piensa por la negativa, o sea por la 
ausencia de lo concreto del objeto. Tanto esto último como 
pensar la indigencia original constituyen dos sistemas 
simétricos y opuestos. 

Hay entonces una opción antropológica de colocarse 
antes o después del símbolo. El antes implica la reitera- 
ción de una indigencia. El después la consolidación de 
un es constituyente. Entre ambos media la inseguridad 
de un lado y la seguridad del otro. Pero media también 
la labilidad de la palabra compensadora y la consiguien- 
te borradura del hombre, con lo cual surge la posibili- 
dad de incurrir en un error antropológico. La preferen- 
cia por el símbolo inaugura desde ya este error. Cabe 
pensar entonces en qué consiste realmente la 
desconstitución del sujeto. O, mejor dicho, qué pasa antes 
del simbolo, porque ése es el problema americano. 
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EL PENSAMIENTO POPULAR 

DESDE EL PUNTO DE VISTA FILOSÓFICO 
(consideraciones sobre el método, 

los supuestos y los contenidos posibles) 


(Maimará, Jujuy) 


El interés por recurrir al pensamiento popular a par- 
tir del quehacer filosófico responde, evidentemente, a una 
crisis de este último. La crisis de la filosofía es un tema 
frecuentado, pero en el caso latinoamericano se concre- 
ta a la descolocación que sufre el pensamiento en el tiem- 
po y en el espacio. Hay un desajuste manifiesto entre el 
pensar y lo político, como lo hay también entre el pensa- 
miento y cualquier práctica asumida por una institu- 
ción (catequesis, enseñanza, desarrollo, etc.). 

Una historia del pensamiento argentino, por ejemplo, 
pone en evidencia la parcelación de un corpus filosófico 
que es ajeno, y en que cada uno elabora penosamente 
su ubicación personal. Se piensa hacia el corpus pero 
no se asume lo que debe ser pensado. Se opera con un 
corpus asumido sincrónicamente, extrapolado del tiem- 
po y del espacio y trasladado, a veces falsamente, a un 
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plano de universalidad. De ahí el desajuste y de ahi la 
necesidad de ubicar una base. 

Pero lo básico no se concreta a una simple Lebenswelt, 
como piensa Husserl, o a un inconsciente científico como 
en Kant, ni tampoco se resuelve como algo obvio como si 
lo propio fuera una variante de lo universal pero que no 
pasa de ser algo incorrecto. 

Hay en materia de filosofia una continuidad impropia 
que no responde al trasfondo social cultural y humano 
que yace en el fondo del continente. Por eso lo que se 
piensa apunta a fomentar la descolocación. 

Esto, por su parte, no se resuelve como lo plantea 
Kant cuando hace la concesión a los conceptos popula- 
res en materia de costumbres, pero advierte sobre la im- 
portancia de los principios de la razón pura. El camino 
será inverso. Se trata de ver a través del pensar popular 
cómo asoma una razón que pudiera ser pura, ya que el 
problema no es el de la razón misma sino el de un modo 
propio de captarla. 

Según lo dicho, para reubicar nuestro pensamiento 
cabe tomar en cuenta lo popular en una triple vertiente: 
como una tradición rota que no encontró su eco aún en 
una actividad consciente; como una diacronía que pesa 
sobre nuestro quehacer; y, finalmente, como un motivo 
serio para reflexionar sobre nuestra descolocación cul- 
tural que impide lograr una eficiencia filosófica. 

Corresponde entonces una especie de crítica de la 
razón popular que se concrete a explorar en términos de 
filosofia lo que piensa un sujeto popular. Lo haremos en 
dos etapas: en la primera veremos el método y señalare- 
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mos los supuestos de éste, y en la segunda veremos en 
qué medida los posibles contenidos de dicho pensamiento 
realimentan el pensar filosófico en términos de autenti- 
cidad. 


I. EL MÉTODO Y SUS SUPUESTOS 
1. El método como circularidad tautológica 


El problema del método surge entonces ante el hecho 
de investigar el pensamiento popular a fin de ver si éste 
brinda elementos para un pensamiento americano. A 
partir de aqui la cuestión se diversifica. En forma prima- 
ria se plantea la cuestión de ver en qué medida es filosó- 
fico lo dado por el pensamiento popular. Esto último se 
convierte en un problema académico que se reduce a 
constatar si lo dicho en filosofia avala como tal lo expre- 
sado por un informante. Aquí el problema ya no es filo- 
sófico, sino administrativo, porque se refiere a un acervo 
cultural adquirido. En esto el método predomina eviden- 
temente sobre la meta. Servirá, incluso, para demostrar 
la imposibilidad de un pensamiento americano por esta 
vía. 

Pero la cuestión planteada tiene dos puntos claves, el 
primero es el que deriva a un problema administrativo, y 
el segundo se refiere a la investigación misma, y si para 
el primer caso la salida es dificil, conviene examinar en- 
tonces qué pasa con la investigación. 

Corresponde preguntar entonces ¿qué significa inves- 
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tigar? Según su etimología supone buscar la huella del 
pie, seguir un rastro (vestigium). Hace referencia a lo con- 
creto de la huella, pero también al encuentro súbito con 
el enemigo o sea lo otro, que está previsto. La búsqueda 
implica un espacio de investigación que va de la hipóte- 
sis, pensada en un área que hace a un sujeto, a lo otro 
que lo confirma, que corresponde al área del objeto. A 
todo esto, la hipótesis, en tanto apunta a lo previsto, 
confirma lo otro como un modo de lo mismo. A su vez, 
en tanto se trata de buscar un modo de lo mismo que se 
da en lo otro, lo mismo hace a algo que participa de lo 
humano y que subyace al aparente desgarramiento en- 
tre sujeto y objeto abierto por la investigación. Por este 
lado, en tanto es lo mismo humano, el polo de interés de 
la investigación se fija en el sujeto. El itinerario de la 
investigación es entonces circular o sea tautológico, por- 
que en todo esto el método no hace más que confirmar 
lo previsto por un sujeto que se ubica en el nivel de lo 
mismo humano. 

La circularidad de la investigación hace entonces a la 
reiteración de lo que ocurre con el sujeto. Es más, en el 
caso de la búsqueda de un pensamiento americano se 
reitera en términos de filosofia lo pensado por el sujeto, 
aun cuando se tome en cuenta para ello el pensamiento 
popular. No hay entonces objeto, sino en todo caso suje- 
to, o, mejor dicho, desaparecen ambos, porque no pasan 
de ser sino hipótesis de trabajo, y el problema se concre- 
ta al pensar en sí. 

Pero si fuera así, la investigación tiene entonces una 
razón de ser pese a su circularidad. Como se trata del 
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pensamiento, la finalidad no puede ser otra que la acla- 
ración (Lichtung), o comprensión, del sentido que encie- 
rra el pensamiento en sí. La investigación de un pensa- 
miento americano a partir del pensamiento popular, hace 
entonces a la aclaración del pensamiento en general. Y 
en tanto se trata del pensamiento en general se refiere a 
lo que es común al sujeto investigador y al informante 
popular. 

Se trata de la misma circularidad ya insinuada por 
Heidegger!. Se lo permite la fenomenología. Y es más, 
ésta, por su parte, gira en torno a la reiteración de lo ya 
dado culturalmente, con vista a una aclaración o Lichtung 
de las implicancias derivadas. Por ejemplo, son estas 
implicancias las que Heidegger convierte en una ontología 
fundamental. La encuentra al cabo de una de-strucción 
de la ontología tradicional, pero la destrucción, crisis 
occidental en el fondo, responde a una actualización 
cultural. 

La fenomenología disuelve la oposición entre sujeto y 
objeto para restaurar lo mismo, y éste refiere al modo 
propio de ver, o, en el fondo, de existir. Entre nosotros la 
fenomenología debería incorporar entonces este modo 
propio de existir, y para consolidar esto se impone el 
análisis del pensamiento popular, tomando a éste como 
hipótesis de trabajo, aun cuando es un modo de lo mis- 
mo de nuestro pensar, y por consiguiente no puede, si 
no, referir al pensar en general. 


1 Cfr. M. Heidegger, Sendas perdidas, Buenos Aires, 1960, pp. 67- 
68. 
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Entonces, aislar la investigación, y por consiguiente 
el método, del contexto problemático, responde a una 
hipótesis falsa, por cuanto finca su expectativa en la 
supuesta novedad de lo investigado. Se simula en vano 
una objetividad, pero ésta no pasa de ser una trampa 
que encubre una novedad vista desde la cátedra. El cui- 
dado radica en no perder la globalidad del problema, 
porque si no, se investiga sólo para no perder de vista el 
saber adquirido, o sea el saber aclarado, pero en otro 
suelo filosófico. 

Pero si no hay alteridad en la investigación filosófica, 
¿en qué consiste investigar? Quizá no más que en orde- 
nar sistemáticamente lo aclarado (lichten). Es compren- 
der irremediablemente lo mismo en la alteridad del otro. 
Es llegar a donde lo otro, o sea el informante, puesto 
como ajeno, sin embargo encierra lo mismo de ambos: el 
pensar en general. 

Esto lleva a ver qué pasa con este pensar en general. 
En tanto se lo aclara desde la perspectiva de un modo 
propio y común de existir, se echa luz sobre el sentido. 
Pero en cuanto el sentido podría no aclararse a las luces 
de una racionalidad así llamada científica, recién se plan- 
tea siquiera la posibilidad de aprehenderlo. Esto ya no 
corresponde al pensar, sino a algo menor que es el filo- 
sofar. Pero la filosofia no pasa de ser una instrumentación 
- metódica que roza la posibilidad de dicha aprehensión, 
pero que no la logra. La ventaja de tomar en cuenta el 
pensamiento popular estriba en ubicarse en la inmediatez 
del sentido, en vez de recurrir a la visión mediatizada de 
la filosofía. 
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2. El método como operatividad pura 


Pero la verdad es que, en esta búsqueda de un pensar 
americano, se investiga como si se tratara de descubrir 
lo otro, aun cuando al cabo del espacio de la investiga- 
ción se dé lo mismo. Mejor dicho no se trata de un espa- 
cio a recorrer, sino siempre ya recorrido, en tanto siem- 
pre se está ya en el sentido y se opera siempre ya en la 
aclaración de dicho sentido. Y en tanto se opera, el mé- 
todo se reduce a una circunstancia donde siempre ya 
aparece el sentido. El método surge desde el operar. Y en 
tanto es así, el método pierde entonces su autonomía 
para reducirse a un simple procedimiento que consiste 
en un tratamiento adecuado de los discursos populares. 

Método supone la descripción de cómo se recorre el 
camino. Pero en el operar mismo no hay modo, sino 
apuestas en el sentido de Ricoeur, a partir de un campo 
de objetividad surgido a medias de los símbolos popula- 
res. Se apuesta al logro de la indole de lo otro a partir del 
operar mismo?. 


2 Cfr. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, 1970, p. 710: “Yo 
apuesto a que comprendo mejor al hombre y los lazos que unen al 
ser del hombre con el ser de todos los demás seres, siguiendo las 
indicaciones del pensamiento simbólico”. Con respecto a la 
operatividad pura a la que hago referencia, no creo que entronque 
con la tesis de Blondel. Me limito en lo dicho al concepto de 
operatividad, mucho más próxima a nuestro ámbito americano, ex- 
puesto en mi trabajo: Esbozo de una antropología flosófica america- 
na, Buenos aires, 1978. La operatividad es entendida ahí como pun- 
to básico de una antropología filosófica vista desde América. Se basa 
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Podría decirse que esto no es académico porque falta 
rigor, pero será porque se insiste en que el rigor consiste 
en la adecuación a un acervo dado, cuando en realidad 
se trata de constituir un acervo propio. Por otra parte en 
la falta de este tipo de rigor está lo numinoso de la inves- 
tigación. En el fondo de ésta ha de darse el sentido: de 
ello se encarga el así llamado sujeto, y el así nombrado 
objeto de investigación. 

Además, aislar el método responde a motivos pedagó- 
gicos. Parte de un quehacer filosófico estructurado y el 
nuestro no está estructurado. No hay corpus filosófico. 
Entonces dificilmente se podrá visualizar el método. Si 
lo hace Van der Leeuw es porque su intención no pasa 
mucho más allá de aclarar un área de un corpus ya dado. 
Se trataba de aclarar o mejor de reordenar lo que ya se 
sabía sobre religión, según una nueva perspectiva, la 
fenomenología. 

Pero nuestro supuesto es lisa y llanamente no saber, 


en el análisis de la palabra quechua pujllay -juego—esgrimida por 
un grupo campesino a nivel conceptual como constituyente del hom- 
bre. Se lo piensa en términos mánticos y reflere a lograr un acierto 
fundante que generalmente se ubica en el sentido de que lo divino 
funda a través del juego del acierto. Este sentido de la operatividad le 
concede a éste una cierta circularidad y un cierre dentro de lo pura- 
mente humano. Se opondría entonces a una operatividad dinámica, 
heroica y proyectada al infinito, que suele darse en el pensamiento 
occidental. Es posible que ambas concepciones apunten a un acier- 
to, pero en el caso americano no se requiere el concepto de una po- 
tencialidad infinita para llegar al mismo. En cierto modo el concepto 
de apuesta de Ricoeur se aproxima mucho más al sentido quechua 
de la operatividad. 
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aun cuando se termine al cabo de la investigación en 
algo ya conocido. 

Se da en todo esto una mentira consciente, que hace 
a la necesidad de aclarar nuestro modo de pensar. En 
cierto modo es una apuesta, pero que se juega a partir 
de un simbolo vago como lo es lo popular, que no crea 
un campo de objetividad evidente, pero que apunta en 
cambio a una verdad final que hace a un modo de existir 
en común. En cierto modo se juega al error filosófico, 
por si en el errar se resquebraja el corpus filosófico aje- 
no y asoma lo buscado. 

La pregunta por el método es entonces prematura. Se 
hace desde la cátedra para legalizar algo que no podrá 
ser enseñado desde la misma, por cuanto el filosofar 
americano todavía se mantiene en el quehacer cotidia- 
no. Si fuera así, la pregunta por el método responde al 
miedo de incurrir en una deformidad filosófica, al temor 
de no perder una racionalidad tradicional y, ante todo, a 
una timidez en el pensar. 

En el predominio de un pensar operativo o, mejor, de 
una operatividad sobre un pensar descriptivo se desliza 
naturalmente lo que ya se sabe en filosofía. De ahí en- 
tonces una cuasi-fenomenología, pero que no es tal. La 
operatividad trae consigo la deflación de los métodos 
conocidos. Si se tomara en cuenta a Husserl stricto sensu, 
se terminaría en la imposibilidad de un pensamiento 
americano porque el eidos hace a la esencia de lo ya 
pensado, supera la dicotomía entre sujeto y objeto para 
pensar lo mismo, pero enmarcado en la tradición occi- 
dental. Si se tomara en cuenta a Van der Leeuw no se 
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podría pensar, como lo hace él, cuando cita a Spranger, 
en la posibilidad de acceder plácidamente a un reino del 
sentido, ni puedo recorrer la receta de los siete momen- 
tos que describe dicho autor3. Mejor dicho lo hallado 
operativamente posiblemente podrá ser justificado a 
posteriori, y según lo que ya se sepa, pero no puedo in- 
vertir el camino. El descanso en el método deformaría el 
hallazgo, por cuanto nos sustrae a la trampa que nos 
hacemos para descubrir realmente algo así como lo otro 
en América. 

En el fondo no es cuestión de inaugurar una nueva 
trampa filosófica, sino de poner en evidencia, si se quie- 
re, la trampa heredada, que nos obliga a no esperar lo 
mismo, sino lo otro en el extremo de la investigación, 
pero que en el fondo es lo mismo desde nuestra diferen- 
cia, que a su vez fue diferida por el pensamiento occi- 
dental. 

Baste a modo de ejemplo de esta actitud operativa el 
problema que surge cuando se requiere analizar el su- 
puesto altar de Coricancha, que Santacruz Pachacuti 
dibuja en su crónica, a fin de encontrar las pautas del 
pensamiento precolombino*. Se trataba de lograr el sen- 
tido a partir de la simple presencia del dibujo. Como 


3 Cfr. G. Van der Leeuw, Fenomenología de la religión, México-Bue- 
nos Aires, 1964, pp. 645-649. 

4 Me refiero a las dificultades que personalmente he tenido para 
efectuar la mencionada interpretación, especialmente en lo que se 
reflere a las cinco señales o unanchan de Viracocha: cfr. mi obra 
América profunda, Buenos Aires, 1975. 
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único método se planteó la actitud antimetódica de ubi- 
carse en la contradicción misma, y ver qué se podía ha- 
cer. Recién al cabo de algún tiempo fue necesario recu- 
rrir aunque sin muchas convicciones al pensamiento de 
Jung. Este traía consigo demasiados residuos analíti- 
cos. Además no se podía utilizar nada que provenga del 
campo filosófico a no ser el silencio de Wittgenstein, o 
asumir algo así como la importancia del demonio del cual 
habla Hegel, como única posibilidad de aclarar lo que 
pasa con la divinidad. Pero en el caso de Santacruz, ni 
siquiera se trataba de aclarar lo que ocurre con una di- 
vinidad ya presupuesta, sino con lo otro, lo que no se 
dice de la divinidad, y que tampoco coincidiría con lo 
que afirma Hegel. 

A partir de aquí, una vez colocado en el límite de lo 
comprensible o, si se quiere, de lo que se sabe, cabe una 
redimensión de lo ya dicho tradicionalmente en Occi- 
dente. Todo se redimensiona naturalmente y con una 
actitud metódica que hace a un anti-método, que con- 
siste en ubicarse en la contradicción misma, y ver si 
aparece una salida, que muy poco tendrá que ver, por 
ejemplo, con el acceso plácido del sentido que propone 
Spranger. 


3. Supuestos sicológicos 
Sin embargo en el tratamiento del discurso popular, y 


a través de la labor realizada, surgieron diversos supues- 
tos. Un primer supuesto, que hace más al aspecto 
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lingúístico de la cuestión, es el de que existe una íntima 
relación entre pensamiento y lenguaje como ya lo afirma 
Sapir?. Es más, ciertos modos de expresión responden a 
asociaciones que cristalizan residuos de una actitud pen- 
sante. Se trataba entonces de reconstruir a partir de es- 
tos residuos el pensamiento en sí. Volvemos a esto más 
adelante. 

Pero ante todo se planteaba el problema del asunto o 
Sache del pensamiento. Aquí se abría una amplia pers- 
pectiva en la cual, sin embargo, había que determinar 
en torno a qué giraba el pensamiento en general. Tomar 
lo dicho por Heidegger al respecto, significaba falsear lo 
dicho en un discurso popular por la diferencia de nivel 
entre el pensamiento de ambosf. Era preciso tomar en 
cuenta algo que pudiera servir para interpretar no sólo 
un discurso popular, sino también un mito o un simple 
dibujo como el de Santacruz Pachacuti, o incluso la de- 
coración de una cerámica precolombina. 

Como ya dije, en este sentido brindó un apoyo impor- 
tante lo pensado por Jung. En primer término cabe se- 
ñalar que este autor trabajaba con la interpretación de 
sueños y que por consiguiente señaló la imposibilidad 
de utilizar un método claro en este campo, ya que debía 
utilizar un método específico en cada caso. No cabe duda 
que cada sueño no puede ser encarado analiticamente a 


5 Cfr. E. Sapir, El lenguaje, México-Buenos Atres, 1962, p. 247: “El 
lenguaje está íntimamente ligado con nuestros hábitos de pensa- 
miento; en cierto sentido, ambas cosas no son sino una sola”. 

6 Cfr. M. Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Buenos Aires, 1964. 
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partir de la racionalidad en vigencia, lo cual es extensi- 
ble también al discurso popular. Pero esto no significa 
un defecto sino que abre la hipótesis de otra racionali- 
dad que podría dar cuenta del problema. 

Al margen de esto, el aporte de Jung es más profun- 
do, especialmente si se trata de ubicar el asunto (Sache) 
al cual se refiere la palabra popular. Esto asoma cuando 
Jung trata la diferencia entre el “yo vivo” y el “me vive””. 
La menciona cuando se refiere al paso de la mera indivi- 
dualidad de un sujeto sicológico hasta el logro de una 
integración, que se traduce en la constitución de un “sí 
mismo” que es vivido por el sujeto como ajeno a él. La 
integración a su vez es lograda mediante la conjunción 
de dos principios de organización de la psique: una es la 
que rige la conciencia desde el yo, y que hace al indivi- 
duo sicológico, y otra es la que se ejerce a partir del ello 
y que se da como energía inconsciente. A partir del in- 
consciente obran los arquetipos que funcionan como 
principios organizadores de la psique. “Los arquetipos 
solamente aparecen en la observación y en la experien- 
cia como ordenadores de representaciones y esto siem- 
pre ocurre en forma inconsciente, por lo cual siempre 
puede conocerse a posteriori”?. Tienen un cierto aspecto 
psicoide, por lo cual operan incluso fuera de la psique 


7  Cfr.C.G. Jung, El secreto de la flor de oro, Buenos Aires; también 
R. Hostie, Del mito a la religión, Buenos Aires, 1971. 

8 Cfr. C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Buenos Altres, 
1970, p. 178. Las citas que figuran en el trabajo pertenecen a este 
libro. 
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humana. Pero dentro de ella funcionan como principios 
de organización. La locura en gran medida, y su conse- 
cuente delirio simbólico, es el estado de un sujeto en 
donde el principio organizador inconsciente de la psique 
opera abiertamente, sin el control de la conciencia a partir 
del yo. Por eso no le cuesta a Jung establecer la relación 
entre el delirio de un loco y la obra de Schopenhauer”. 
Este último logra integrar la energía inconsciente con el 
control consciente y de ahí obtiene un nuevo campo de 
objetividad que se desplaza en el plano del “sí mismo”. 
En este nivel surge la obra, o se da la creencia religiosa, 
ya no en un plano del “yo vivo” sino el de “me vive”. Esto 
coincide en un plano filosófico en parte con lo dicho por 
Ricoeur al final de su libro Finitud y Culpabilidad, cuan- 
do habla, como dijimos, desde un ángulo ajeno a toda 
metodología, de la apuesta a una verdad filosófica asumi- 
da a partir de un símbolo en virtud del nuevo campo de 
objetividad librado por aquél. 

En realidad el arquetipo es una hipótesis de trabajo. 
Según Jung los principales arquetipos de la psique son 
la sombra, el ánima y el viejo sabio del sentido. Con ello 
menciona el objeto hipotético que se daría en el incons- 
ciente colectivo. Pero para que este objeto logre su efi- 
ciencia, el sujeto sicológico debe operar a fin de lograr la 
individuación a través de una integración. La figura se- 
gún la cual se opera este proceso, podría fijarse en la 
hybris del héroe, o sea el tema que suele darse como 
castigo del héroe por su soberbia, que termina en su 


9 Cfr. C. G. Jung, El yo y el inconsciente, Barcelona. 
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muerte posterior y su consiguiente transfiguración!??. 
Puede darse también como descenso al infierno o como 
simple inmersión. De esta manera el tema del diluvio en 
la versión de la Mesopotamia coincidiría con el tema del 
descenso al infierno de los héroes gemelos que figura en 
el Popol Vuh, y esto sería lo mismo que la noche oscura 
en San Juan de la Cruz, y esto a su vez en su forma 
degradada se daría en las películas modernas de James 
Bond'*. Todo esto constituye un elemento importante 
para acceder, si no, al asunto o Sache del pensar, por lo 
menos a la sospecha de su existencia. 


4. Supuestos filosóficos 


Es posible que la búsqueda del arquetipo y el de com- 
probar su eficiencia responda a una episteme que según 
Foucault alienta en la ciencia occidental, consistente en 
dar importancia a lo impensado. Si fuera así, la afirma- 
ción científica referente al arquetipo de Jung es en el 
fondo también un símbolo. Trías por su parte afirma 
también la importancia de la sombra, como lo anti- 
filosófico, en la elaboración de la filosofía. Se diría que 


10 El concepto de hybris es entendido aquí ya no exclusivamente 
como un problema moral, sino más bien como el proceso al que es 
sometido el personaje en numerosos relatos estudiados por la antro- 
pología cultural. El mismo uso hacen de este término C. G. Jung y 
sus discípulos en El hombre y sus símbolos, Madrid. 1966. 

11 Cfr. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Madrid, 1954, 
p. 406. 
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en todo esto se abre un supuesto epistemológico que 
instala un área mayor que abre los límites de lo que se 
entiende por ciencia. Es posible que todo lo referente al 
arquetipo, a la sombra o al inconsciente, son hallazgos 
timidos provocados por la ampliación de las áreas de 
objetividad, pero que modifican considerablemente la así 
llamada racionalidad científica. En nuestro caso ameri- 
cano esto nos permite operar sobre un área objetiva 
mucho mayor, aun cuando no haya un instrumental or- 
todoxo para abarcarlo todo. Por eso, hacer filosofia entre 
nosotros supone incurrir en la ambigiedad, y sólo cabe 
una operatividad metódica. Lo metódico por su parte no 
pasa de ser una forma que refiere al rescate de una mí- 
nima dosis de sentido explicito. Es aquí donde forzosa- 
mente se da la noche donde todos los gatos son pardos, 
pero donde la claridad sólo asoma en la propuesta 
operativa misma, en tanto se trata de lograr un pensa- 
miento americano para lo cual no importa haber partido 
de hipótesis que pueden ser dudosas. 

Este carácter dudoso o mejor, esta duda permanente 
sobre el instrumental heredado, en tanto se procede 
operativamente a la búsqueda de un pensamiento ame- 
ricano, se cierne también, querramos o no, incluso por 
una razón de una mayor operatividad, sobre el corpus 
científico de donde procede el instrumental. Por ejem- 
plo, ¿qué nos impide suponer, en tanto tratamos el asunto 
del pensar a partir del discurso popular, y por simples 
razones operativas, si no habrá una sospechosa simili- 
tud entre los arquetipos de Jung y los existenciarios de 
Heidegger? 
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Según Heidegger los existenciarios son “momentos 
constitutivos del ser de la existencia”, son también “ca- 
racteres del ser”, pero que, a diferencia de las catego- 
rías, acusan al quién y no al qué del ente. Son también 
hilos conductores que son determinados por la analítica 
existenciaria y que refieren a la constitución ontológica 
de la existencia!?. 

En tanto los existenciarios señalan los caracteres del 
ser del Dasein y tienen la forma de éste, trazan la linea 
en torno a la cual se articula la existencia. 

Curioso es que Heidegger a través del análisis existen- 
ciario llega a afirmaciones como: “el Dasein existe fáctica- 
mente cayendo”. El existenciario “estado de resuelto” se 
articula con la implicación de la muerte contra la cual se 
estrella. Y cuando este autor considera el tiempo hace 
notar que, además de tomar en cuenta las hipótesis del 
advenir y del sido, debe ser instantáneo para su tiempo, 
pero no sin antes “hacerse cargo de su propia condición 
de arrojado”. Este asumir la condición de arrojado que 
encierra el eje de su concepción de la existencia, hace 
pensar en lo que llamábamos la figura de la hybris del 
héroe. Detrás de la concepción de la existencia de Hei- 
degger está el mito del héroe que debe sufrir una inmer- 
sión o muerte para transfigurarse. Jung hace notar que 
el arquetipo es “no sólo imagen en sí, sino al mismo tiem- 
po “dynamis” que se manifiesta en la numinosidad y fuer- 


12 Cfr. M. Heidegger, El ser y el tiempo, México-Buenos Aires, 1951. 
Referente a la relación entre existenciarlos y arquetipos, ver el libro 
citado más debajo de A. Haber. 


512 


za fascinadora de la imagen arquetípica. La inmersión o 
muerte implica la caida y por consiguiente asumir un 
poder ser propio, o —en lenguaje de Jung— lograr la 
individuación. Es más, agrega Jung que “para el cono- 
cedor de la fenomenología religiosa no es ningún secreto 
que la pasión fisica y la religiosa, aunque enemigas, son 
hermanas, y que a menudo sólo se necesita un momen- 
to para que una se convierta en la otra”. Esto arroja otra 
consecuencia más y es que el héroe transita entre los 
opuestos para lograr la unidad en una coincidencia de 
los mismos. Esto mismo en el lenguaje de Heidegger haría 
a la “prevocadora retrovocación” de la voz donde se des- 
cubre el no del fundamento. 

No es extraño entonces que la existencia vista desde 
el ángulo de una fenomenología llegue a los límites en 
donde el existenciario de la filosofía linde con el concep- 
to de arquetipo que proviene de la sicología. Ambos re- 
fieren a algo dado en el vivir mismo que secunda la 
operatividad de la conciencia. Es lo otro, en cierto modo 
colectivo (inconsciente colectivo) que opera como princi- 
pio energético, pero también ordenador del quehacer vi- 
tal, y ante todo, al ya saber qué hay que hacer en la 
vida. 

Son estas sospechas sobre la estructura de la exis- 
tencia las que abren la posibilidad de suponer un asun- 
to o Sache en el pensar del otro, ya se trate de un simple 
dibujo, como en el caso de Santacruz, o de cualquier 
discurso popular. El discurso popular se constituye en- 
tonces —al margen del problema meramente lingúíisti- 
co—, a partir de una lógica del centro perfilada a partir 
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de la hybris del héroe, o sino también a partir de la caída 
o la condición de arrojado, como diría Heidegger. 


5. Supuestos lingúísticos 


Según todo esto podemos concretar nuestro punto de 
vista sobre la palabra popular. Ya me extendí amplia- 
mente sobre el tema en mi Esbozo de una Antropología 
Filosófica Americana. De acuerdo con lo dicho ahí la pa- 
labra en el discurso popular no entra totalmente en el 
campo del lenguaje. Mejor dicho la palabra popular par- 
ticipa de la cualidad del lenguaje pero trasciende a éste. 
Por eso la palabra no puede convertirse en un objeto 
como hace el estructuralismo, en el sentido de algo aje- 
no al hablante. Tomar en cuenta nada más que el aspec- 
to lingúístico del discurso, hace perder la totalidad del 
fenómeno. El propio pueblo considera lo que simplemente 
se dice como mera combinatoria, pero esto no invalida la 
importancia de la palabra que en el fondo el mismo pue- 
blo quiere decir. En tanto la palabra trasciende lo lin- 
gúístico escapa a toda combinatoria para reflejar el modo 
de su existencia, o mejor al modo como resuelve su pro- 
puesta al sentimiento de caída. Según esto la palabra no 
es objeto en tanto no es segregación de un sujeto, sino 
que resulta de un proceso compensador de su caída. La 
palabra no es entonces lo otro puesto a partir de un 
hablante, sino lo mismo del hablante puesto de otra 
manera. Y lo mismo es su verdad. Está regida desde un 
motivo desencadenante como lo es, si se quiere, el senti- 
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miento de caída, por lo cual tiende a responder a una 
pregunta fundamental. En este sentido es juego, pero 
que busca el acierto fundante. Es el acierto visible, que 
es, pero asumido en la transitoriedad del estar!3, 

El informante explicita en el lenguaje su referencia a 
lo absoluto con el cual cohabita. En cierto modo habita 
en el ser en tanto habla, pero siempre a partir de la fuente 
energética de su estar, o sea que habita en un siendo 
transitorio de su decir que restituye su estar, donde se 
completa con el gesto ceremonial. Tienta la concreción 
de lo absoluto, pero, como el lenguaje no le sirve, la com- 
pleta con el gesto ritual. 

Pero de todo esto no está muy lejos el propio estruc- 
turalismo, especialmente el de Lévi-Strauss. Cuando en 
su libro Antropología Estructural menciona una fórmula 
como relación de equivalencia entre dos situaciones de 
un mito y supone que da con ello una relación canónica, 
denuncia en el fondo, aunque en términos matemáticos, 
en una forma homóloga la consecuencia de la hybris o 
sino también lo que ocurre al asumir la condición de 
arrojado!*. Dice al respecto que “dados simultáneamen- 


13 Cfr. R. Kush, Esbozo de una antropología flosófica americana, 
Buenos Alires, 1978, p. 92. “Y es que el estar implica potencia, pero 
en el sentido de potencia de instalación, porque hace a lo que está. Y 
lo que está es por su parte, un siendo, como transición, porque lo 
que está rebasa, en tanto potencia, una infinita posibilidad de ser. 
De ahí la seminalidad de la generación, en el plano del estar”. Más 
adelante volveremos al tema. 

14 La fórmula en cuestión es la siguiente: Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fa- 
1(y). A Haber en su libro Símbolos, héroes y estructuras, Buenos Ai- 
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te dos términos a y b y dos funciones xe y de esos térmi- 
nos, se postula que existe una relación de equivalencia 
entre dos situaciones, definidas respectivamente por una 
inversión de los términos y de las relaciones, bajo dos 
condiciones: 1) que uno de los términos sea reemplaza- 
do por su contrario (en la expresión que figura en la nota: 
a y a!); 2) que se produzca una inversión correlativa 
entre el valor de función y el valor de término de los dos 
elementos (y y a). 

La inversión simétrica se da desde una situación dada 
e implica una transformación extrema. Pero si analiza- 
mos la fórmula desde el punto de vista del hablante, se 
nos aclara el sentido. El autor fija con elementos mate- 
máticos, y en parte con una aparente confusión semán- 
tica, lo que a nivel de los autores mencionados más arri- 
ba se considera como transfiguración, o como arrojado. 

Por ejemplo en el mito transcrito por Sperber referen- 
te al tabaco se advierte claramente esta inversión simé- 


res, en la página 95 menciona la interpretación que hacen de dicha 
fórmula Pierre Maranda y Elli Kóngás. Dicen lo siguiente: “Si un per- 
sonaje dado (a) se caracteriza por una función negativa Fx (y así se 
convierte en malo y otro personaje (b) se caracteriza por una función 
positiva Fy (y se convierte así en héroe). (b) es susceptible de asumir 
a su turno la función negativa (luchando contra el malo). Este proce- 
so conduce a una victoria bastante completa dado que ella resulta de 
la ruina del término (a) y consagra definitivamente el valor positivo 
(y) del resultado final”. Haber previene acertadamente que el término 
(a) no se arruina sino que sufre una transformación. 
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trica!*. Si para la interpretación de este mito se le intro- 
ducen los supuestos, en cierto modo convencionales, de 
una oposición entre naturaleza y cultura, no se adverti- 
ría lo que hemos afirmado más arriba. Pero si se lee el 
mito al margen de cualquier supuesto sociológico y se 
piensa en su significación a partir del hablante, se ad- 


15 Cfr. O. Ducrot y otros, ¿Qué es el estructuralismo?, Buenos Alres, 
1971. El mito en cuestión lo consigna Lévi-Strauss en Mitológicas. Lo 
crudo y lo cocido, México, 1968, pp. 103-104. Lo comenta Dan Sperber 
en el libro citado al principio, pp. 205 y ss. El texto es el siguiente. 
“Había una mujer que era bruja. Ensuciaba con sangre menstrual 
las planta de caraguata que hacía comer después a su marido. Des- 
pués de comer, éste caminaba cojeando y no tenía ganas de trabajar. 
Informado por su hijo, el hombre anuncia que va a buscar miel a la 
floresta. Luego de haber entrechocado las suelas de sus sandalias de 
cuero para encontrar más fácilmente la miel, descubre una colmena 
al pie de un árbol y muy cerca, una serpiente. 

Reserva la miel pura para su hijo, y para su mujer confecciona una 
mezcla hecha con mliel y carne de los embriones de serpiente que 
extrajo del vientre de la que mató. 

Apenas la mujer prueba su porción el cuerpo comienza a picarle. Sin 
dejar de rascarse anuncia a su marido que va a devorarlo. El hombre 
se escapa, trepa a lo alto de un árbol donde anidan loros. Aplaca por 
un momento a la ogresa lanzándole uno después de otro los tres 
parajitos que había en el nido. Mientras ella corre detrás del más 
grande que revolotea para escaparle, su marido huye en dirección a 
una fosa que había cavado para atrapar animales. La evita, pero su 
mujer cae en ella y se mata. 

El hombre llena la fosa y la vigila. Crece una vegetación desconocida. 
Por curiosidad el hombre hace secar las hojas al sol; al llegar la no- 
che, fuma en secreto. Sus compañeros lo sorprenden y lo interrogan. 
Así los hombres se apoderan del tabaco”. 
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vierte que se estructura sobre la figura de la hybris o de 
la caida. Desde este punto de vista cabe distinguir tres 
momentos del relato: el primero es cuando el hombre es 
víctima de las brujerías de su mujer, el segundo es la 
reacción del hombre y el tercero es su consecuencia o 
sea la aparición de la planta de tabaco. Hubo en todo 
esto una conjunción de oposiciones para terminar en un 
elemento transfigurado. La fórmula de Lévi-Strauss hace 
referencia sólo al lenguaje utilizado, que se invierte 
simétricamente, pero no puede evitar de reflejar la hybris 
que vive el hablante en su relato. 

Esta consideración sobre Lévi-Strauss hace pensar 
que lo referente a los arquetipos pareciera dar un ele- 
mento más profundo para el análisis de los discursos 
populares. Incluso hace pensar en la instrumentación 
de un procedimiento hasado ya no en el modelo de la 
lengua, sino en el modelo de lo arquetípico. Lo arquetípico 
tomado en este sentido haría referencia a lo dicho por 
Jung, pero simplificado al cabo de un examen de los 
mitos precolombinos tal como lo hace José Imbelloni!*. 
Supone este autor que el modelo original de los mitos 
gira en torno a una lógica binaria de bipartición sucesi- 
va. Por ejemplo toda teogonía implica la división de una 


16 Cfr. J. Imbelloni, La weltanschauung de las Amautas reconstrul- 
da: formas peruanas del pensamiento templario, en: Actas del XII 
Congreso Internactonal de Americanistas, Lima, 1943, 245-271. Tam- 
bién: El Génesis de los pueblos protohistóricos de América. (Segun- 
da Sección. Las fuentes de México), en: Boletín de la Academia Argen- 
tina de Letras, 9 (1941), pp. 251 y ss. 
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unidad original en sus opuestos y que éstos, a su vez, 
instalan universos de cuatro segmentos. Lo binario por 
su parte conduce a una concepción trina o ternaria, en 
tanto entre los opuestos se busca el tercer elemento supe- 
rador. La trinidad católica desde el punto de vista 
antropológico es la consecuencia ya altamente concep- 
tualizada de ese proceso. Por su parte lo binario es un 
elemento común a toda concepción del mundo popular. 
Se vincula en gran medida con un predominio de lo emo- 
cional sobre lo conceptual como ya lo expliqué en un 
trabajo anterior, lo cual responde, a su vez, a un univer- 
so concebido a modo de una dualidad, en el cual las 
cosas pierden su vigencia óntica!”?. 

Esto me hizo pensar que en el fondo de todo discurso 
se da una fórmula binaria. El discurso podría registrar 
el primer elemento, pero se estructura sobre la presen- 
cia del otro que refiere a lo negativo o inconsciente. En- 
tre ambos configuran la totalidad del pensamiento o la 
palabra que se quiso decir. 

Este pensamiento total se concreta en fórmulas 
integradoras, sapienciales, que constituyen nudos con- 
ceptuales donde asoma el asunto o Sache, pero que el 
discurso apenas insinúa. Y es que los discursos sobre 
los cuales se trabaja son seleccionados según se refie- 
ren al nudo de una concepción del mundo o sea denun- 
cien en parte el requerimiento de un fundamento. 

Por su parte la estructura binaria no se da sólo en la 


17 Cfr. R. Kusch, El pensamiento indígena y popular en América, 
Buenos Aires, 3ra. edición, pp. 36 y ss. 
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forma, sino también en la organización de los datos o de 
los episodios de los relatos. No es dificil rastrear el es- 
quema arquetípico de la ontogénesis en su forma más 
primitiva, como unidad que se desdobla en dualidades, 
o, al revés, como hierogamia si se quiere, cuando se da 
el requerimiento de una unidad superadora a partir del 
desgarramiento provocado por una dualidad. Me pare- 
ció advertir que esto último constituye el mecanismo 
primordial en todo discurso popular y también de las 
leyendas y los mitos. En este sentido las observaciones 
de Jung avalan esta interpretación. Al fin y al cabo todo 
esto no está muy lejos de lo que afirma Ricoeur cuando 
traza una tipología de los mitos. 

Cabe sospechar entonces que, según todo lo dicho, 
los supuestos que sirven para analizar el pensamiento 
popular implican una antropología filosófica que se re- 
fiere, por una parte, a una característica del lenguaje 
(los estereotipos que remiten a un pensamiento), y, por 
otro lado, a un asunto o Sache al cual apunta en última 
instancia todo pensar. 

A partir de aquí no corresponde un método claro sino 
el replanteo del mismo en cada caso. Cada discurso po- 
pular exige un replanteo del método aunque no del fun- 
damento. Pero es más, el carácter de meta-racionalidad 
en el cual se desplaza el discurso popular, hace perder 
la objetividad del investigador, pero no la verdad de la 
investigación. Averiguar la palabra popular supone in- 
dagar por la palabra en general, y esto es un problema 
que, en este nivel, afecta también a cualquier investiga- 
dor, porque es el problema de la cultura occidental. El 


520 


problema de la racionalidad occidental como reductora 
de la existencia, estriba en la pérdida del verdadero sen- 
tido de la palabra, porque ésta extravió su dimensión 
compensadora, y porque se perdió además la globalidad 
original del problema. 

Esto lo veremos en tanto hagamos un análisis del es- 
tado, en cierto modo actual, del pensar occidental. En lo 
que este pensar ha dejado de lado como obvio, especial- 
mente lo referente al sujeto, o lo humano, recuperare- 
mos el contenido del pensar popular. 


. LOS CONTENIDOS DEL PENSAR POPULAR 
Y EL PENSAR FILOSÓFICO 


1. Lo semiológico y lo existencial 
como parámetros del análisis 


Saussure quiere echar las bases de una ciencia cuando 
toma en cuenta que la lengua consiste en diferencias. Se 
trataba de encontrar una ciencia que se constituya al 
margen del sujeto, en un campo objetivo. Y en tanto la 
lengua es un objeto que tiene sus propias leyes era posi- 
ble que el estructuralismo fundara su anti-humanismo. 

Como ya vimos en el mito citado por Sperber, cabe la 
sospecha de que, sin embargo, podría darse una refe- 
rencia a un sujeto, o al menos éste no sería totalmente 
prescindible!8, 


18 Ver nota 15. 


521 


No cabe duda que el sujeto hablante pone algo, si- 
quiera en el sentido que le confiere Sebag, cuando al 
final de su libro sobre la invención del mundo entre los 
indios pueblo confiesa que todavía se emociona con lo 
que le relató un indígena de Acoma??. 


19 Lo dice Lucien Sebag en L'invention du monde chez les indiens 
pueblo, París, 1971, p. 485. Este autor no obstante ser estructuralista, 
en el último capítulo (Conclusiones Metodológicas) sigue a Ricoeur 
en la sospecha de que el análisis estructural es pertinente en los 
mitos de los pueblos a-históricos, y el hermenéutico, en los del tiem- 
po histórico. 

Sin embargo Sebag pone en evidencia el punto crucial del problema 
cuando refiere la emoción ya citada. ¿Qué significa esto? Ambos au- 
tores parecieran estar llevados por un prejuicio epistemológico de 
respetar una ciencia, cualquiera que ella sea, aun cuando no sirva 
para el caso. En los dos artículos en que Ricoeur se refiere al proble- 
ma, no encuentra solución. Así ocurre con: Estructura y hermenéu- 
tica (en: C. Lévi-Strauss, Problemas del estructuralismo, Córdoba, 
1967) y Estructura, palabra y acontecimiento (en: Estructuralismo y 
Lingúística, Buenos AIRES, 1971). En cambio insiste en tomar el 
análisis estructural en toda su ortodoxia en el supuesto caso de que 
el mismo debe ser cumplido como una etapa previa, y la hermenéutica 
intervendría cuando se trata de ver el simbolo en su globalidad al 
margen de las taxonomías en el ámbito donde asoma el discurso y, 
por consiguiente, la palabra profética. Comprueba también que el 
objeto propio del análisis estructural es el totemismo, y en cambio el 
hermenéutico cuando hay historia. En realidad, coloca un método a 
continuación del otro sin que en el fondo surja nada nuevo. 

Pero si Sebag conflesa que se siente tocado, hace una concesión a la 
hermenéutica aunque se ubica antes de ella. Precisamente está di- 
ciendo algo que Ricoeur rechaza cuando habla despectivamente del 
“verdadero terrorismo que algunos no lingúistas despliegan sobre la 


522 


Se diría que, por una parte, el análisis estructural se 
limita al texto y destaca las oposiciones, los segmentos, 
las partes hasta lograr la estructura, pero, por la otra, 
hay un sujeto que en tanto hablante relata el mito y que 
amplía el marco de referencia para comprender la totali- 
dad del fenómeno mítico. 

Es indudable que, al margen de la “emoción” de Sebag, 
y después de un análisis semiológico, queda un residuo 
que fue metódicamente descartado y que refiere al suje- 
to hablante. Esto lleva ante todo a una primera cuestión 
y es ver qué pasa con este sujeto en su relación con la 
estructura del texto. 

Plantear esto significa determinar un punto de parti- 
da, porque algo nos está diciendo, por una parte, la pre- 
sencia del texto y, por la otra, un sujeto que al fin de 
cuentas, aun cuando el estructuralismo afirme su inexis- 
tencia, sigue viviendo prendido a dicho texto hasta el 
punto de que se produce la “emoción” de Sebag. 

Si, pese al análisis semiólogo de los mitos, se desliza 
algo así como lo propio de un sujeto que termina por 
“vivir” desde su propia inexistencia su propio episodio 
asumido como hablante, aunque prendido de la estruc- 
tura, ¿cabe pensar que se da un lugar propio del sujeto 


base de un modelo ingenuamente extrapolado a sus condiciones de 
funcionamiento”. Seguramente califica así a las inferencias analógicas 
de un Derrida, de un Lacan, etc. Pero son precisamente estos auto- 
res los que traspasan los límites de su postura científica y manifles- 
tan la ideología implícita de su quehacer intelectual. Ya en este pun- 
to la emoción de Sebag puede ser entendida desde ambos puntos. Es 
lo que trato de explicitar en las páginas que siguen. 
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en donde éste recobra su vigencia, aun cuando la semio- 
logía prescinda de él, y dice ahí su palabra en un espa- 
cio propio de significación, donde se enmarca su exis- 
tencia? 

Pero el mismo estructuralismo no puede menos que 
hacer referencia, paradójicamente, al sujeto negado. Es 
el caso de Lacan cuando, a través de una serie de metá- 
foras, dice que el sujeto se constituye a partir del signi- 
ficante, que no está en ningún lado y que siempre es el 
Otro?". Con esto pareciera traducir a un campo semio- 


20 Tomo en cuenta lo dicho por Lacan sobre el sujeto al margen de lo 
expresado por Ricoeur en el segundo artículo (pp. 82 y ss.). 

El sujeto, o sea el yo, no se constituye sin más en tanto se afirma 
como lo piensa Ricoeur que el lenguaje es sólo medium y no objeto. 
Lacan dice: “El registro del significante se origina del hecho de que 
un significante representa un sujeto respecto a otro significante” y el 
significante al producirse en lugar del Otro (lo simbólico) hace surgir 
en él al sujeto, pero también a costa de paralizarlo, (porque) lo que 
ahí estaba pronto a hablar, desaparece o se desvanece mucho más 
que en Ricoeur. Las reglas del juego científico estaban en que el len- 
guaje es el objeto y. por eso mismo, la insistencia de Lacan en la 
subversión del sujeto apunta a una reflexión metafísica pese al autor 
mismo. No creo que la “literatura” estructuralista, de la cual no soy 
partidario, sea sólo “un acontecimiento contingente”, como dice 
Ricoeur, sino que demuestra serias dudas sobre la racionalidad occi- 
dental y remite al estado de descomposición racional en que se deba- 
te occidente, como señaló Cullen. Por eso la mención de Lacan no se 
debe a que este autor sea realmente decisivo para este punto. Más 
bien. a través de la hipóstasis del lingúismo logra intuir los límites 
adonde llegó dicha crisis. pero, a su vez este límite podría ser punto 
de partida para un pensamiento renovado. Por otra parte, la idea de 
una des-constitución del sujeto implícito en su pensamiento coinci- 
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lógico una antropología de la finitud pensada desde la 
filosofia. 

¿Qué significa que el sujeto, según Lacan, se consti- 
tuya en el olvido de sí, en su imposibilidad de fundarse y 
a partir de la cadena de significantes del inconsciente en 
el sentido freudiano donde radica el Otro? Es, como dice 
él mismo, nada más que un significante que habla a otro 
significante y con ello el sujeto se abre a lo simbólico, y 
por consiguiente se inserta en la cultura??. 

Decir que el sujeto se constituye a partir del signifi- 
cante es hablar del residuo que deja un análisis se- 
miológico. Entonces no es hablar del hombre, sino del 
hueco dejado por él, como señala Foucault, en medio de 
la trama de la lengua??. Es el lugar del hombre, aun cuan- 


de notablemente con lo que se intuye al cabo del análisis del pensa- 
miento popular. El simple “es costumbre” del campesino andino lleva 
a pensar en un sometimiento, incluso consciente, al significante de 
su propa cultura, y ante el cual adopta un comportamiento ritual. 
21 Cfr. A. Rifflet-Lemarle, Lacan, Barcelona, 1971, p. 121. También 
J. Reboul: Jacques Lacan y los fundamentos del psicoanálisis, in- 
cluido en: J. Lacan, La formación del inconsciente, Buenos Aires, 1970, 
O J. Lacan, Lectura estructuralista de Freud, México, 1971, especial- 
mente el capítulo titulado: Subversión del sujeto y dialéctica del de- 
seo en el inconsciente freudiano (pp. 305 y ss). En toda esta literatu- 
ra no interesa todo el pensamiento de Lacan sino sólo lo referente a 
la constitución del sujeto a partir del significante. 

22 “La única cosa que sabemos por el momento con toda certeza es 
que en la cultura occidental jamás han podido coexistir y articularse 
uno en otro el ser del lenguaje” (p. 329). “Actualmente sólo se puede 
pensar en el vacío del hombre desaparecido. Pues este vacio no pro- 
fundiza una carencia; no prescribe una laguna que haya de llenar. 
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do esté ausente, pero que de cualquier modo, se consti- 
tuye desde su borradura misma, donde, al fin y al cabo, 
mantiene un posible espacio de significación. 

El hombre es un episodio al margen de las oposicio- 
nes, un residuo que sobra al cabo del análisis semiológico, 
pero es sin embargo algo dado —si hacemos una conce- 
sión al estructuralismo— como ideología. Una ideología a 
través de la cual, al fin y al cabo, se constituye el hombre. 

Más aún, no es difícil aventurar el supuesto de que lo 
dicho por Saussure en tanto constituye una ciencia, 
implica por analogía una referencia ontológica. Lo que 
se da en el espacio de significación del sujeto, a partir 
del cual el binarismo se da como diferencia lingúística, 
sería analógicamente la diferencia entre lo mismo y lo 
otro en un mundo por decir así objetivo y, por ende, ori- 
ginal, en el sentido de básico, frente al cual el sujeto 
tiene que remediar su des-constitución?”. 


No es nada más, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en 
el que por fin es posible pensar de nuevo”(pp. 332-333, Las palabras 
y las cosas, México, 1969). 

23 Jacques Derrida en Marges de la Philosophte, París, 1972, en el 
capítulo “La Différance” utiliza en este sentido el concepto de dife- 
rencia. Aun cuando la instale en el signo mismo, su lectura hace a 
una reflexión ontológica en tanto implica una visión original o básica 
del mundo, tomando a éste en el sentido de lo originalmente dado, 
como de lo cual hay que partir. Pero Lévi-Strauss también peca de 
ontologismo. En un pasaje de Mitológicas (op. cit. p. 61) se opone 
sospechosamente a la interpretación de Jung sobre los mitos. Sin 
embargo Umberto Ecco, le atribuye sin más este pecado junglano y 
ontológico, en tanto supone que busca una meta-estructura como 
modelo metafísico de todas las estructuras: “Lo que él (Lévi-Strauss) 
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Si fuera así, el pensamiento de Lacan, de que el suje- 
to se constituye a partir del significante ¿no pareciera la 
reedición, aunque en negativo, dentro del espacio de sig- 
nificación del sujeto, de un mito de creación al modo ar- 
caico aunque trasladado a un lenguaje “científico”? En 
cierto modo, ¿no es retornar a una forma moderna de 
concebir una antropogénesis? Entonces ¿qué constitu- 
ye al sujeto realmente, y que ya no sería mera ideología? 

Ante todo, no obstante esta condición de lo humano, 
como incógnita vacía, cabe atribuirle un comportamien- 
to o función, condicionado por las oposiciones. Entre lo 
bajo y lo alto, lo crudo y lo cocido, entre la conjunción y 
la disyunción, el sujeto termina, como en el relato que 
menciona Sperber, en una conjunción para ubicar la 
aparición milagrosa del tabaco. En cierto modo está 
mediando entre oposiciones, y existeen tanto logra esta 
mediación. Entonces, aunque el sujeto esté borrado, éste 
se constituye. Por eso relata el mito para sacralizar el 
descubrimiento del tabaco, o tiene apellido y se llama 
Sebag, y se emociona injustificadamente de lo que le dijo 
un indígena de Acoma. Pero a su vez la constitución del 
sujeto por la mediación, organiza el mundo simbólico, 
ya que lo simbólico entra por este motivo en la estructura 
existencial del sujeto. Lo simbólico sería la explicitación 
de la mediación y está en el sujeto y no en el mito. Le 
* falta al mito, como texto, la vivencia del sujeto. 

Se diría entonces que el análisis de un mito podrá 


señala son las raíces arquetípicas de toda actividad estructurante” 
(La estructura ausente, Barcelona, 1972, p. 410). 


527 


hacerse según un doble registro. Por un lado un pará- 
metro semiológico, y por el otro un parámetro existencial 
que incumbe al sujeto hablante, pero tomando a éste 
último en función del primero?*. Veamos otras impli- 
cancias de este supuesto. 


2. El mito como juicio de totalidad 


Si el sujeto es una pura mediación, hace a un modo 
de pensar que refiere a la interioridad de ese sujeto a 
partir de las oposiciones, en razón misma de que lo sim- 
bólico entra como estructura de su existencia. El sujeto 
parte de la mediación, pero no como si buscara un me- 
dio a modo de instrumento, sino como ubicación de un 
centro (Vermittlung como Mitte: centro, o mediación como 
medio en el sentido de mitad). El tabaco se sitúa entre 
conjunciones, y se sacraliza a partir de una mediación 
entre las oposiciones, y se sacraliza a partir de una me- 
diación entre las oposiciones realizada por el sujeto, 
por que éste hace una valoración sobredeterminante de 
aquéllas. 

Y en tanto se esboza un centro ubicado en medio de 
las oposiciones, el pensamiento resultante, que se ubica 
en la conjunción, relata los episodios como dispersión y 
ubica el final como centro. El mito resulta entonces de 
un juicio de totalidad, en el sentido de Jung, y esto ya 


24 Evidentemente el espacio de significación del sujeto es simétrico 
e isomorfo respecto al espacio semiológico. 
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hace a lo mandálico?. Un pensamiento así es resuelto, 
dentro del espacio de significación del sujeto, a su vez 


25 Jung Suele hablar de un juicio de totalidad pero no en términos 
lógicos sino en un sentido psicológico. Se trata más que de una pro- 
posición, de un sentimiento de totalidad, el cual no es expresable en 
un juicio sino en un símbolo mandálico. En Psicología y alquimia, 
Buenos Alres, p. 126, Jung presenta “el esquema de las funciones” 
de la psique en forma de círculo. Este esquema está vinculado con 
su concepto del juicio de totalidad. En dos diámetros perpendicula- 
res opone, por un lado, pensar-senttr y por el otro percibir-intuir. Dice 
Jung en el epígrafe correspondiente que si una función predomina 
sobre su opuesto, por ejemplo el pensar, entonces el sentir se man- 
tiene en una etapa de desarrollo infantil sumergido en el inconscien- 
te. En cambio, en este caso, el percibir y el intuir se efectivizan en un 
nivel semi-consciente. Dice al respecto: “si imaginamos las funciones 
de la conciencia dispuestas en un círculo, por regla general, la fun- 
ción más diferenciada es la portadora del yo; y a ésta corresponde 
también regularmente una función auxiliar. En cambio, la llamada 
“función inferior” es inconsciente y por lo tanto está proyectada a un 
non ego. También a ésta corresponde una función auxiliar”. Agrega 
luego que las cuatro funciones son los componentes de la personali- 
dad total (incluso el inconsciente). “La totalidad es ego más non ego. 
Por eso el centro del círculo como expresión de una totalidad no co- 
incidiría con el yo, sino con el Selbst, como sintesis de la personali- 
dad total. (El centro con el círculo es una alegoría de la esencia de 
Dios conocida hasta la saciedad.) En la filosofía del Upanishad, el 
Selbst es, ante todo, el Atman personal, que empero tiene al propio 
tiempo una cualidad cósmico metafísica como Atman suprapersonal”. 
Con respecto a lo mandálico, en tanto arquetípico, responde, como 
dijimos, a un principio de organización al margen del yo consciente. 
No es entonces la cadena de significantes de Lacan, sino en cierta 
medida la posibilidad de ser del sujeto psiquico en términos de sa- 
lud, que lo estructura en un sentido gestáltico. Cabe aquí la pregun- 
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desde cuplas, como ser : integración-desintegración, or- 
den-caos, dispersión-contracción, que en un plano ya 
más elaborado sería, alto-bajo, vida-muerte, Dios-hom- 
bre, y concluye con una lógica del centro como sugiere 
Eliade?*. Surgen de la marcación de las oposiciones o de 
la sobredeterminación de las cuplas del texto, pero siem- 
pre a partir de la mediación constituyente del sujeto. 
Todo esto corresponde al ámbito propio del símbolo que 
es elaborado por el sujeto a fin de conferir estabilidad al 
centro simbólico que sirve de mediación entre las cul- 
pas, y que se revierte como constitución hacia el sujeto. 

Pero en tanto se trata de la constitución de un sujeto, 
el símbolo resulta ambiguo. Porque si bien el simbolo 
adquiere solidez y estabilidad a partir de un centro, en 
cambio es lábil porque responde a una simple media- 
ción efectuada por un sujeto des-constituido””. 


ta si eso que lo constituye al sujeto por así decir “por dentro”, es lo 
mismo que organiza un texto mítico. Si fuera lo mismo, cabe un meta- 
lenguaje común a ambos, pero de otra índole que lo semiótico. 

26 Así se desprende de los dos últimos capítulos del Tratado de la 
historta de las Religiones, Madrid, 1954. 

27 En el caso del tiempo simbólico, según Eliade, el sujeto se ubica 
en lo profano frente a lo sagrado que, por su parte sigue su propia 
trayectoria en el “cielo”. Todo lo referente al sujeto es diferido. De ahí 
que se ubique al principio del tiempo un paraíso o isla feliz y se 
apunte a una unión en un juicio final, o castigo universal, o también 
disolución de lo existente. El mismo sujeto, diferido de lo sagrado, 
recibe formas de gracia. Siempre se da la posibilidad escatológica de 
un juicio final, pero también, en el ínterin, el tiempo profano es toca- 
do por acontecimientos gratuitos que van desde el simple rayo, como 
entre los aymaras, hasta la gracia misma. 
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Y es que, el problema no es del pensar sino del ope- 
rar. El sujeto no sólo dice el texto sino que trata de ver 
qué hace con él. El hacer es cuestión de un pensamiento 
operativo, en razón misma de la constitución, y es un 
problema de todo el sujeto, en el cual el símbolo es sólo 
un aspecto. Más que del símbolo se trata de un gesto 
simbólico. La inseguridad que le crea al sujeto una rea- 
lidad convertida en cuplas disociadoras no se remedia 
con un símbolo que el sujeto pone ante sí, sino en la 
asunción de la subjetividad de éste como simbolo. 

La indigencia referida a la des-constitución abarca a 
todo el sujeto y plantea un “qué hacer”. Y como predomi- 
na el hacer sobre el pensar, el sujeto parte entre otras 
cosas de su cuerpo convertido en símbolo. Se es 
arquetípicamente desde ya un símbolo, por cuanto se 
está ya elegido como portador del centro. El cuerpo es 
mandálico (como ocurre con los chacras del budismo 
tántrico) con un centro cordial y operador, desde donde 
se instrumenta el sentido ético del quehacer. Vaya como 
ejemplo extremo el sacrificio de sangre entre los aztecas. 

Y si el cuerpo es concebido como símbolo, como un 
microcosmos, que refleja la mediación en un universo 
simbólico con un centro ya elegido, disponible y cordial, 
entonces no vale el mito en sí, sino el comportamiento 
que se desprende de él, o sea el sacrificio, lo que uno ha 
hecho consigo mismo para lograr ese centro?*, Es el sen- 


28 El concepto de mancha en Ricoeur, o de ombligo o centro en Eliade, 
responde a una descripción exterlor. Ni la mancha, ni el ombligo o 
centro se constituyen sin el sacrificio. 
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tido de la hybris. Se somete el cuerpo al arquetipo como 
itinerario trazado y sagrado (diría Jung como organización 
de la psique) y se asume la oposición para confirmar el 
centro. Es lo que ocurre ya en un punto extremo con los 
mandalas danzados de la India, pero también con la 
danza de la Telesita en Santiago del Estero, o la de los 
cementerios el Día de los Muertos en Bolivia. 


3. Ambigledad de la función mediadora 


Se da entonces no un sistema binario, sino ternario, 
repartido en dos planos: uno de oposiciones y otro de 
mediación que, como vimos, es asumida como tercer ele- 
mento por un sujeto des-constituido. Pero este tercer 
elemento, el de la pura mediación, abre un área proble- 
mática. 

La mediación pareciera ser una función disponible. 
Es realizada por un sujeto borrado y ausente, pero en 
tanto aquélla se refiere a un centro, menta la posibilidad 
de un absoluto que sirve de referencia. 

En el campo de la antropología cultural, en tanto se 
indaga el pensamiento popular, aparece un Absoluto que 
cohabita en el pensar. Imbelloni refiere la existencia de 
un dios único en la cultura pigmoide”?. No está muy le- 


29 José Imbelloni en: La linfa de la “Sciencia Nuova” y sus manan- 
tiales. En el segundo centenario de la muerte de Giambattista Vico 
(1668-1744). (Separata del Boletín de la Academia Argentina de Le- 
tras, tomo XIV, pp. 229-339) dice lo siguiente: “Hubo en primer tér- 
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jos de esto el que en la semiología aparezcan referencias 
a un tercer elemento. El ontologismo infiltrado en la 


mino, para considerar únicamente el factor numérico por su eficacia 
en la clasificación de nociones en particular de las cosmológicas —la 
fase unitaria— en que el hombre logra distinguir un solo plano, que 
es la bóveda del cielo (lo “Alto', lo "Arriba') mientras todo lo demás, 
tierra, animales y hombres, forman una cosa sola con el sujeto pen- 
sante, un conjunto amorfo e indíviso; este modo se ha conservado en 
la Weltanschauung (fisica, mental y religiosa, que son congruentes) 
de los pueblos Pigmeos y Pigmeoides. Siguió el esquema dual 'Arr- 
ba-Abajo', que contrapone el Cielo a la Tierra, en serie de planos 
verticales, y tuvo complementariamente los valores antinómicos 'Ma- 
cho-Hembra”. 'Blanco-Negro', 'Vida-Muerte', Fausto-Infausto', Virtud- 
Culpa, etc., los que integran el fundamento del Taoísmo, y perduran 
a modo de vestigios gramaticales en los "géneros' de nuestra nomen- 
clatura cortente. La intercalación de un plano intermedio, que es 
Atmósfera en el aspecto fisico y Emanatto-Sptritus en el moral, pro- 
dujo las asociaciones trinas: Trinidades en el sentido propio y sus 
derivaciones las Tríadas, Trimurti, etc.: de acuerdo a esta urdimbre 
se consolidaron las más imponentes asociaciones científicas, religio- 
sas y morales que el pensamiento antiguo legara al venidero. Pero he 
aquí que una más acuciosa exploración del Universo-Espacio desvía 
la atención hacia el plano horizontal, que divide en 4 Orientes: el 4 se 
convierte en el número de lo pleno y completo, en el "número del 
Mundo' (Hofmann), que diseña, al decir de Pitágoras, «las 'cuadrigas' 
de los principios de todo lo que existe, incluso lo eterno»; según el 
texto de Varrón initlorum quadrigae: locus et corpus, tempus et actio; 
en lenguaje figurado los 4 páda o 'cuartos' de Pursha (Rig. Veda, lib. 
V, himno 90, 3-4), que es el Cosmos humanizado. Esta revolución de 
los destinos y de las categorías fue realizada mucho tiempo antes de 
Varrón, Pitágoras y los Vedas, en pleno auge de los pueblos de cultu- 
ra protohistórica. El espíritu de investigación del sistema cuaterno, 
sin ser ateo ni antirreligioso, venía cargado de un acre impulso de 
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semiología lleva a un Derrida a pensar en la diferencia 
con una sospechosa referencia a un Uno que la preside, 
pero del cual el autor no puede evitar la huella. El mis- 
mo Lévi-Strauss piensa en una meta-estructura que re- 
gula todas las estructuras. 

Es indudable que en el sistema ternario la función 
mediadora no depende totalmente del sujeto. El tercer 
elemento como función no se refiere enteramente a un 
sujeto sino a un Absoluto en el sentido de que lo binario 
está desde ya mediado por lo Absoluto (¿huella?). A su 
vez, este tercer elemento que es lo Absoluto, hace al fun- 
damento de la búsqueda del centro por parte del sujeto. 
Ahí cabe afirmar que el simbolo se constituye no sólo 
para mediar entre oposiciones, sino ante todo para me- 
diar entre un sujeto y el Absoluto. Esto último podría 
ser entendido no sólo como lo que da sentido, sino que 
podría pensarse como el “orientador” del sujeto en tanto 
funda la mediación?”, 


disconformidad contra las categorías establecidas por el sistema 
ternario, de lo que se engendró una lucha violenta, cuya culmina- 
ción y superamtento fueron las doctrinas sacerdotales y decadentes, 
en que ambos sistemas resultaron reciprocamente neutralizados, for- 
mándose distintos sistemas de síincresis (entre otros 3 +4 =7;3x4 
= 12, ambos, por ejemplo, característicos de la literatura religlosa y 
profana del pueblo judío antiguo)” (cfr. pp. 100-102 de la separata). 
30 Me refiero al concepto de Levinas sobre que el sentido se da como 
orientación que reúne univocidad y libertad y que va libremente del 
Mismo al Otro y es Obra, sin reciprocidad y sin gratitud (cfr. La signt- 
ficación y el sentido, trad. de J. F. Herrán para la cátedra de gnoseología 
de la U. N. de Salta, 1974). 
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Esta relación entre sujeto y Absoluto hace al sentido 
de lo humano, a su paradoja de mediar en términos de 
autenticidad*!, y por tanto esencialmente a través del 
simbolo, pero que al fin de cuenta refiere también a lo 
efimero de este último. El símbolo es lábil y no pasa de 
ser sino un puente elaborado por la indigencia del suje- 
to para mediar en el desgarramiento original entre opo- 
siciones y entre éste y lo Absoluto. Pero como el sujeto 
es constituido desde el significante, el fundamento en 
tanto referencia a un tercer elemento como lo es lo Abso- 
luto, —y como esta referencia se efectúa en un pensar 
que se da dentro del espacio de significación del sujeto— 
no deja de ser ambiguo, por cuanto dicho Absoluto po- 
dría ser un asunto o negocio del propio sujeto. Es que en 
razón de la ambigúedad de la función mediadora siem- 
pre cabe la duda sobre si lo Absoluto es un mero negocio 
del sujeto, o si se da realmente como mediación ejem- 
plar entre las disyunciones. 

Según esto podriamos definir lo dicho asi, especial- 
mente con vistas a encontrar elementos que permiten 
entrar en el pensar popular: hay un punto de partida 
que es ternario, que hace a una constante diferencia- 
ción entre oposiciones por una parte, y a la posibilidad 
de un Absoluto como mediador original por la otra; en 
torno a todo esto gira el sujeto como un cuarto término 
en dispersión que trata de constituir su centro a partir 


31 El asumir la oposición implica un acto de autenticidad. Podría 
ampliarse este análisis, por analogía, en el concepto de autenticidad 
en Heidegger. 
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de su propia ambigúedad y con referencia a un Absoluto 
imposible de determinar en el simple espacio de signifi- 
cación a que se ve reducido*?. 


4. El estar cemo pre-recinto del ser 


A partir de lo dicho hasta aquí se da entonces una 
inversión de la polaridad filosófica: del antropocentrismo 
se pasa al centro de las oposiciones, y de éste a las opo- 
siciones mismas como regresión a lo disperso desde el 
punto de vista del sujeto. Si desde lo humano se deter- 
mina lo esencial, esto es ahora lo in-esencial convertido 
en mera combinatoria. Y en tanto hay combinatoria o 
azar supone el juego del ser o Spiel para mediar entre 
este desvahimiento y un Absoluto desconocido. 


32 Todo lo dicho hasta aquí hace sospechar que se trata de una 
tarea propia del sujeto, por cuanto se constituye por sí mismo a par- 
tir de lo arquetípico y desde el hueco en que es ignorado “científica- 
mente”. Pero el sujeto. en tanto asume la mediación, no se borra 
totalmente. Y si no se borra, en cierto modo se replantea la cuestión 
de si el estructuralismo pretende haber encontrado un método cien- 
tífico para las ciencias humanas. Si es así, lo habrá hecho para una 
objetividad reducida, que responde a un modelo lingúístico, pero no 
abarca la totalidad del fenómeno mítico ya que le queda colgado un 
conjunto complementario e isomorfo, o mejor, una cupla de conjun- 
tos de intersección vacía. Lo científico se arrincona en la estructura, 
pero además sigue habiendo un sujeto presente que sigue alimen- 
tando las ciencias humanas al margen de la estructura. Con esto se 
vuelve a la vieja oposición, ya anunciada por Rickert, entre ciencias 
del espíritu y ciencias de la naturaleza, que no quedó superada. 
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Con esto se roza un campo pre-ontológico desde el 
cual las consideraciones de Heidegger corresponderían 
posiblemente a una proto-ontología; o sea a un ser ya 
constituido que se fundamenta en el corpus de las espe- 
culaciones sobre el ser constituido tradicionalmente en 
Occidente. El camino de la filosofia en general pareciera 
ser el centro que brinda la seguridad de que hay una 
constitución del ser; pero que en el caso de las dudas 
semiológicas sobre el sujeto, o extremando la antropolo- 
gía de la finitud, nos lleva a pensar en la posible labili- 
dad de esa constitución. 

Pero esto abre una problemática que pertenece a un 
pre-recinto o hueco pre-filosófico que podríamos llamar 
del estar, en donde no cabe tanto la reflexión sobre un 
ser constituido, sino más bien, sobre la previa experien- 
cia originadora del ser. En todo caso corresponde relle- 
nar el hueco con las consideraciones en torno a la 
operatividad básica y original del sujeto en tanto media- 
dora frente a la disociación, 


33 En esto el problema estaría más bien, por ejemplo, en la elección 
del bien como salud frente a la dispersión que representa el mal y 
que sólo puede ser mediado operativamente a través del sacrificio 
como operación pensante. Dice Jung (op. cit., p. 43): “En consecuen- 
cla el médico de almas dedica su atención no al qué, sino al cómo de 
la acción (moral), porque en el cómo se encierra toda la esencia del 
que obra. El mal exige que se lo tenga tan en cuenta como el bien, 
pues, en última instancia, bien y mal no son sino prolongaciones 
ideales y abstracciones del obrar, cosas ambas que pertenecen a fe- 
nómenos del claroscuro de la vida. En efecto, no existe en el fondo 
ningún bien del que no pueda surgir el mal, ni ningún mal del que no 
pueda surgir un bien”. 
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El pensamiento de Hegel servirá para encontrar otras 
implicancias en este planteo. Hegel toca el problema de 
la oposición entre el ser y la nada, la que por superación 
genera el devenir. Así lo dice al iniciar su lógica, la cual 
considera como ciencia del ser. Si bien esto no es el ver- 
dadero “comienzo” de su filosofía ya que según Moog su 
intuición central era ver qué pasaba con la vida en el 
campo filosófico, sin embargo conviene tomarlo en cuenta 
aunque sea para vislumbrar otro “comienzo”. 

La clave en la oposición entre el ser y la nada está en 
el concepto de devenir, pero en tanto este devenir o 
Werden es considerado por Hegel como Anderswerden o 
sea el paso a lo opuesto, se agrega un matiz significati- 
vo. Como desde las primeras páginas de la lógica de Hegel 
se plantea que quienes llegan a ser su opuesto son el ser 
y la nada, es forzoso entonces que, después de tratar de 
asimilar la nada al ser, diga que “es la unidad del ser y la 
nada que se ha convertido en tranquila simplicidad. Pero 
la tranquila simplicidad es el ser, sin embargo ya no pre- 
cisamente por sí, sino como determinación del todo”**. 
Evidentemente se trata de un Werden como “llegar a ser” 
y no como un Anderswerden o “llegar a ser otro” como 
opuesto. 


34 Cfr. Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, 1968, p. 97. En el c. 2 (p. 
96) utiliza los conceptos de nacer y perecer disueltos en el concepto 
general de traspasar; “el devenir se halla en doble determinación; en 
la una es la nada como inmediato, vale decir que se halla empezando 
a partir de la nada, que se refiere al ser, esto es, traspaso al mundo; 
en la obra es el ser como inmediato, vale decir, se halla empezando 
desde el ser que traspasa la nada; nacer y perecer”. 
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Y es que desde nuestro enfoque anterior, o sea el de la 
desconstitución del sujeto, se entra en otra área en la 
que no cabe la referencia al ser como surgido de la “tran- 
quila simplicidad”, sino más bien de una simplicidad 
desgarrada en la oposición entre el sujeto y el Absoluto. 
Y esto hace no al ser sino a la experiencia originadora de 
éste, en tanto es perturbado por el total “llegar a ser 
otro”, no sólo del ser y la nada sino de cualquier oposi- 
ción. 

Entonces, tal como lo plantea Hegel se trata de un 
juego dialéctico entre ser y nada que lleva a un devenir, 
que en el fondo reitera al ser. Pero ¿qué pasaría si 
extrapolamos el devenir o Werden especialmente cuan- 
do es tomado como Anderswerden? No cabría ahi la cien- 
cia de un ser constituido, ni incluir lo que se ha dicho 
sobre el ser en el sentido tradicional del logos o “cuento” 
del ser, ni tampoco el de Sage, sino retornar a una expe- 
riencia primordial donde el ser recién se origina, en don- 
de es aún la simple mediación de un Anderswerden en 
general. 

Con esto se cuestionaría la dialéctica como Aufhebung. 
En el sentido hegeliano significa levantar y, a la vez su- 
perar y conservar. Pero una cosa diferente es plantear el 
“llegar a ser otro” de lo propuesto entre la cupla ser y 
nada, y otra es lograr la elevación mediante la media- 
ción o elección del centro entre oposiciones en general. 
O sea, una cosa es la superación dialéctica hegeliana y 
otra la mediación en el sentido de ubicar el centro entre 
oposiciones. Si la mediación se hace siempre entre 
oposiciones para terminar en un mundo simbólico, aun 
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asumiendo un opuesto y transformándose en el otro con 
el sacrificio ritual, la superación o Aufhebun se da hacia 
un saber que lo espera al final del camino, pero que en 
este caso no puede ser absoluto porque lo piensa un 
sujeto-des-constituido sino en todo caso como si fuera 
absoluto. Y esto ocurre así porque se trata del Absoluto 
mediado como centro, lo Absoluto como Otro, en tanto 
es el centro o Mitte, pero por eso caracterizado por una 
total alteridad con respecto al sujeto. 

Entonces, en vez de consistir la dialéctica en una 
superación cerrada a lo largo de un camino constatado, 
ella se mantiene abierta en algo que la condiciona, y que 
llamaríamos la simple tensión dialéctica. Esta tiende no 
a una superación, sino a una mediación que no sigue un 
sendero previsto o logos, sino que apunta al centro de 
las oposiciones en general. Se ejerce entonces en un cam- 
po simbólico donde lo absoluto es previsto en linea recta 
en toda su alteridad como mediador original de las opo- 
siciones en general y a partir de un sujeto des-consti- 
tuido. 

Entonces el Werden abstraido de la conjunción de ser 
y nada, es el “llegar a ser el opuesto” en cualquier terre- 
no y, por consiguiente, dificilmente puede llegar a un ser 
absoluto. En cierto modo es la diferencia de Derrida, pero 
ya no instalada en el signo sino antes del signo mismo, 
en el silencio del lenguaje, donde sólo se da el gesto ri- 
tual. Se ubica incluso antes de la diferencia 
heideggeriana, porque es la diferencia como oposición y 
como disolución, antes de la posibilidad de poder hablar 
del juego trazado de antemano entre el ser y el ente. En 
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cierto modo es el mundo de lo fasto y lo nefasto y del 
sacrificio ritual. Es estar sometido a la cadena de 
significantes que hacen a la inestabilidad misma y a la 
disociación absoluta y en donde sólo cabe pensar qué 
significa un sujeto constituido por significantes. O, si que- 
remos extremar la cuestión ya en un lenguaje moderno, 
sería el sistema de transformaciones del grupo de Klein 
que, no obstante pertenecer al lenguaje matemático 
moderno, sin embargo tiene implicancias ontológicas, mal 
que le pese a los estructuralistas, pero que condice con 
la ideología de éstos en el sentido de que borra toda po- 
sibilidad de ontología**. 

Partir del Werden extrapolado significa caer fuera de 
la posibilidad de una lógica tradicional, ya que es partir 
de la ambigúedad y es mantener la vigencia de ésta. Es 
como si lo referente al ser, por una parte, y lo referente 
al Werden, por la otra, fueran dos conjuntos separados 
cuya intersección vacía no afirmaría alguna totalidad 
anterior, sino una totalidad ausente pero que sin em- 
bargo presiona, potenciando la ambigúedad. Sería ubi- 
car el problema no muy lejos del concepto de huella. 

Entonces, en tanto se rastrea la ambigúedad original 
de todo pensamiento sobre el ser, ya no se apunta a pen- 
sar al ser sino más bien al estar como propio de un hue- 
co pre-filosófico, donde el estar abre el problema de qué 
pasa si el sujeto borrado obra su mediación y se consti- 
tuye sobre una lógica del centro. 


35 Cfr. Marc Barbut en: Problemas del Estructuralismo, México, 1967, 
pp. 100 y ss. 
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Todo esto no está lejos del pensamiento religioso tal 
como se dio en el mundo precolombino y también en el 
pensar popular actual. Como este pensar se da antes de 
la experiencia del ser, o sea en los umbrales de esta ex- 
periencia y antes de la filosofia, una vivencia religiosa 
asi degrada la Aufhebung a nivel de una mediación como 
negocio del asunto mucho más digno de ser pensado por 
un sujeto advenido desde la problemática del puro 
Anderswerden, en donde todo consiste en llegar a ser su 
opuesto y donde es preciso —para que el sujeto se cons- 
tituya— ubicar el centro. 

De ahi la ambigúedad del símbolo que se instala en 
un centro mediador pero igualmente ambiguo. Aquí sólo 
cabe la somatización de la mediación en hybris o sacrifi- 
cio ritual, entre oposiciones, para fundar un centro que 
no se logra aprehender, pero que constituye arquetípica 
o simbólicamente al sujeto en el sentido de Jung?*. Es el 
avatar de la mera representación, al margen de lo racio- 
nal, con todo el misterio que esto implica. 

Aquí se constituye el sujeto a partir de lo tradicional- 
mente significante (lo cultural) y remedia su des-consti- 
tución con lo simbólico. Lo religioso haría entonces a la 


36 Cfr. El yo y el inconciente, Barcelona. La importancia de arquetipo 
estriba, según Jung, en que aquél interviene en la individuación del 
sujeto, según la cual éste asume a partir del Selbst los valores. Cabe 
hacer notar que en el libro mencionado, Jung diferencia su terapia 
de la freudiana al no tomar en cuenta los valores en general. La tera- 
pia freudiana, al no tomar en cuenta los valores, no asegura la salud 
del paciente, según Jung. 
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alteridad de lo absoluto y a la labilidad del sujeto. La religio 
concilia el sujeto como un elemento concurrente entre 
la oposición disolvente y lo absoluto. Ahí asoma el dios 
que no entra en la filosofia y que no es el dios causa sui. 
Pero que, además, nunca podría entrar en la filosofia 
porque finca en su alteridad su condición de absoluto. 

En este punto la existencia no se fundaría en 
existenciarios, como ya advierte Heidegger, sino que gi- 
raría en torno al modelo del juego adivinatorio?”. Se tra- 
ta de lograr el acierto que es, fundado en el sentido del 
acierto salidor, el único que resulta al final de un juego. 
Esto supone, por consiguiente, la duda sobre si el fun- 
damento se da, pero también —como se desprende del 
pensar popular— la seguridad de que el acierto está fun- 
dado, quizá por la referencia a un absoluto con el cual 
se cohabita. 

Pero en tanto la experiencia para ser, es puesta por el 
sujeto, no es totalmente una experiencia de ser sino de 
estar, en cuanto este término refiere a lo señalativo, el 
histemi en medio de lo mudable. Es lo mediador que no 
llega a ser, sino que sólo señala el centro para simular 
en lo simbólico un modo de ser, pero no el ser mismo. 

No se llega al saber absoluto sino al saber relativo, 
porque se diría de aquél un simple es en el nivel del esto 
es. Pero esto no menoscaba la reflexión sobre el ser, sino 


37 Heidegger ubica su investigación en un cierto grado de evolución 
cultural (la occidental) y no logra comprender totalmente los esta- 
dios así llamados “inferiores”, como se desprendería de algunos pa- 
sajes de “Ser y Tiempo”. 
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que lo ubica en su límite con el estar de donde procede. 
¿Implicaría este límite un otro modo de reflexión?38 

Porque ¿qué pasa con el ser en todo esto? Si el ser no 
es más que un negocio del sujeto, es un problema de la 
constitución de éste que recibe su contenido a partir de 
la des-constitución, como algo simplemente mediador. 

Mas si la ontología occidental manifiesta la preocu- 
pación por un ser consolidado ¿de dónde proviene su 
solidez? Evidentemente es otro asunto que la pura expe- 
riencia originadora del ser. Sería más bien la arquitectu- 
ra del ser, pero no un negocio de un sujeto des-consti- 
tuido. ¿No será que, tomando en cuenta el concepto de 
Juicio de totalidad de Jung, el ser se da como quinto ele- 
mento integrador a partir de la dispersión del estar, y 
que, por eso, posibilita la ciencia, pero que no va más 
allá de ver oposiciones en la lengua? No va hasta el si- 
lencio de esa lengua, ni a la mediación original de lo 
absoluto, ni al misterio de un sujeto desconstituido que 
debe mediar para constituirse porque no logra aprehen- 
der su logos. 

El ser se constituye no a partir de una simple unión 
de opuestos (a no ser que sea lo mismo y lo otro hasta 


38 Es el caso de Guaman Poma cuando concibe el juicio final como 
una concurrencia de Cristo, María y el infierno, o también la concep- 
ción del Señor de la Dualidad como Dios máximo de la religión azte- 
ca. En ambos casos no se resuelve la unidad con la dualidad sino 
que se utiliza por vía del absurdo la unión de los opuestos para refe- 
rir a una unidad inefable, o sea, se mantiene en el mundo de la 
representación el esto es representable para referir a un es inefable, 
pero en el campo de la representación misma, o sea, del estar. 
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ser lo mismo como en Hegel), sino que es un proceso en 
espiral que ubica un centro mandálico como si se trata- 
ra de un juicio de totalidad. Pero un centro así se cons- 
tituye (como sugiere Jung en el campo sicológico) como 
defensa frente a lo anterior. ¿No será que esta defensa 
está marcada desde el ser para enfrentar la inseguridad 
del estar??*, 

En suma, se diría que lo referente al ser aparece como 
un quinto elemento en medio de una cuaternidad origi- 
nal, por lo cual funciona como defensa frente a la diso- 
ciación, o sea se presenta en términos de “salud”, pero 
esconde la des-constitución original del sujeto. Aquí cabe 
la pregunta: ¿podría pensarse una filosofia desde la des- 
constitución del sujeto dejando de lado el que el ser sea 
una “defensa” filosófica? 

A esto conduce en parte el terrorismo verbal de los 
estructuralistas que denuncia Ricoeur, pero implicaría 


39 Heidegger lo expresa diciendo “lo que 'es', el ente, ha dejado de- 
trás de sí todo devenir”, y “lo que 'es' en sentido propio se resiste, 
también, a todo embate del devenir” (Introducción a la metafisica, 
Buenos Alres, 1959, pp. 135 y ss.). Hace en esto referencia a 
Parménides. Por su parte el concepto de “defensa” en Jung es enten- 
dido en dos direcciones: 1) de un lado, el centro mandálico se consti- 
tuye frente a la dispersión, 2) del otro lado, el símbolo mandálico en 
su totalidad "abre al hombre al presentimiento de lo divino y al mis- 
mo tiempo lo pone a cubierto frente a la experiencia inmediata de la 
divinidad” (Arquetipos e inconsciente colectivo, Buenos Alres, 1970, 
p. 14). Lo dicho por Jung pertenecería al orden de la representación, 
o sea a todo lo referente a una experiencia originadora del ser en el 
plano del esto es del estar. En cambio la mención de Heidegger del 
planteo de Parménides refiere a una constitución del ser. 
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una tarea filosófica desde nuestra perspectiva america- 
na, siquiera por el simple hecho de que en estos “confi- 
nes de occidente” (como califica nuestra ubicación Ca- 
nal Feijóo), no cabe pensar sino en la desconstitución 
original del sujeto, aunque sea en términos de simple 
política. Aquí no cabe pensar el ser constituido, sino su 
experiencia originadora, quizá para lograr su constitu- 
ción en términos realmente universales, ya no como “de- 
fensa”, sino como consonancia con la ambigúedad de la 
des-constitución original. Claro está que para eso falta 
el verbo popular que esboce la experiencia del ser. 

En este plano popular, o sea del estar, donde dicha 
des-constitución está vigente no hay arquitectura, sino 
un ir y venir de un Anderswerden que sólo logra ser re- 
mediado por la hybris. Aquí la dialéctica no podría redu- 
cirse a un llegar a ser otro en la línea del ser, sino esto 
desgarrado por un llegar a ser otro a nivel del estar, don- 
de la superación apunte hacia la alteridad de lo absolu- 
to, porque siempre retoma la caída o el Fallen que dio 
origen al Heben, o levantar. 

Por este lado se plantearía el problema de la auten- 
ticidad en general. Si en este plano todo se reduce a asu- 
mir la caída a nivel estar, lo referente al ser implicaría 
una arquitectura que no siempre es la única ni univer- 
sal. ¿No será que lo universal estaría en la labilidad o 
des-constitución que se dice del ser? Si fuera asi podría- 
mos sacar una conclusión y es que lo referente al ser 
estaría involucrado en el “fin de la filosofia”, pero consi- 
derando a este fin como un regreso irremediable al tema 
de la caída, y, por ende, al estar. 
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Desde el estar se mide entonces el levantar dialéctico 
pero involucrado en un salvar el Fallen o caída, vista 
como instancia irremediable y regresiva, o conversación 
en el sentido plotiniano, desde la perspectiva de una con- 
ciencia o de un sentimiento originalmente desgarrado, 
en donde no cabe el Logos o relato, o cuento (en el senti- 
do tradicional) de lo dicho sobre el ser, pero sí su ex- 
periencia originadora*", 

En la desarticulación entre el ser y el estar, sugerido 
por el pensar popular o, si se quiere, americano, se de- 
nuncia la mera constitución o tejné de la armadura del 
ser. Y esto ocurre así por el residuo religioso que arras- 
tra aquel pensar. El pensar popular se ubica en la caída 
y, en tanto se lo podría traducir a una filosofía, torna 
vigente a nivel conceptual dicha caida?*!. 


40 Quizá un ejemplo de asunción de esta caída o Fallen la realiza 
Kierkegaard. Es el caso del sujeto atrapado por la escisión (“o lo uno 
o lo otro”), que asume la constitución azarosa de sí mismo y se man- 
tiene en la disociación original. (Se trata de una experiencia que Jung 
clasifica curiosamente de neurótica.) Se podría decir que San Agustín 
parte de lo mismo, pero resuelve la escisión mediante el “sentido 
interior”. Supera entonces el azar original para constituir lo referente 
al Absoluto sin elegir el camino del ser, por cuanto asume a Aquel a 
través de la fe, como dado. Ambos piensan en el ser, pero a partir de 
lo que lo desconstituye. Pero en tanto se mantienen en este nivel, se 
desplazan en la problemática del estar. Se trata de lo dado también 
como oposición y disociación por un lado, y por el otro, como Absolu- 
to con el cual se cohabita. Kierkegaard mantiene la alteridad de lo 
absoluto, mientras que San Agustín prueba su mismidad, pero no 
como Sage o cuento del ser, sino como acierto fundante. 

41 El contacto con el pensamiento popular lleva a abordar entonces 
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Es más, lo americano abre a nivel popular en cierta 
medida una dialéctica entre el ser y el estar, que consis- 


un trasfondo que no es totalmente filosófico sino también religioso. 
Pero esto responde a un ámbito inédito incluso en el campo religioso. 
Se trata de todo un corpus que suele ser relegado a la antropología 
cultural pero que podría ser tomado en cuenta en la filosofía de la 
religión. Es lo que Imbelloni circunscribe en el concepto de sistema 
cuaternario y que surge a partir del análisis de la religión en Amérl- 
ca. El mismo ubicaría el problema religloso posiblemente antes de 
las especulaciones de Ricoeur o de Van der Leeuw y, en cierto modo, 
antes de la preocupación cristiana por el mismo. Falta, en una filoso- 
fia de la religión, el enfoque filosófico de lo que Imbelloni llama la 
conciencia templaria. Si se la tomara en cuenta recién se ampltaria 
la comprensión de la tradición religlosa americana desde el mundo 
pre-colombino, pasando por el Popol-Vuh y se incorporaría al 
sincretismo religioso de un Guaman Poma hasta lograr una amplia 
comprensión de la concepción religiosa del puégblo americano de la 
zona andina. Por ejemplo, cuando Ricoeur propone una superación 
del mal mediante la cristología, en tanto Cristo representa la divini- 
dad atrapada por el mal, esto mismo podría no ser viable a las luces 
de una hermenéutica de la religión popular americana, ya que el mal 
pareciera ser una categoría del ser. Así se desprende del sincretismo 
religioso implícito en un ritual que se realiza actualmente en 
Eucaliptus, Bolivia, donde el mal se incorpora a la liturgia. Lo mismo 
ocurriría con la opinión generalizada en el Noroeste de una potencia 
telúrica que obra indistintamente el bien y el mal. Basta citar al res- 
pecto la significación que tiene en el Popol-Vuh la conversión de los 
personajes celestiales en monos, y la necesidad de una hierogamia 
entre el bien y el mal, como cielo e infierno, para lograr la eficiencia 
religiosa. Del mismo modo habrá que interpretar la concepción de 
Guaman Poma cuando concibe el juicio final con la aparición de Cristo, 
pero acompañado por la Virgen María y el infierno. Por ejemplo, cabe 
en esto último la siguiente reflexión: ¿se trata de una simple unión 
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te en recobrar la duda a partir del estar, en el sentido de 
que el ser no pasa de constituir sino un mero acierto 
fundante. La prueba está en que el es se esfuma, por 
ejemplo, en un dios afirmado que pudiera morir, o en 
una eternidad que decrece y se gasta*?. Aunque se coha- 
bita con lo absoluto éste es polarizado por la disociación 
para mantener en vigencia la caida. 

Es la disociación que ejerce la ambigúedad original 
de un Anderswerden extrapolado de la arquitectura ló- 
gica del ser. Desde aquí se restablece la des-constitu- 
ción del sujeto y la ambigúedad de lo absoluto con el 
cual se cohabita, que torna a ser problema original, y 
que no se resuelve con la arquitectura de un ser como 
quinto elemento aislado y defensivo. No puede haber 


de opuestos, o significa algo más? ¿No será que dicha unión no es 
más que una convención límite a nivel representación para un con- 
cepto más profundo que podría fincarse en el absoluto con el cual se 
cohabita, el cual es irrepresentable? Si fuera así, se plantea el si- 
guiente problema: ¿es posible que una hermenéutica inspirada en 
una tradición judeo-cristiana, podrá tomar en cuenta la experiencia 
religiosa americana? Si no fuera así, habría que determinar cuál es 
la tradición que debe considerarse en nombre de la cual “yo puedo 
esperar” hermenéuticamente que los símbolos americanos me digan 
algo. Agreguemos a esto, sin afán de complicar el problema, pero sí 
de tomar en cuenta todos los aspectos del mismo, que lo que sugiere 
la religiosidad americana no está muy lejos de la experiencia 
psicoanalítica de Jung cuando, para llevar a buen término la terapia 
de los teólogos protestantes, sugiere la conjunción del bien y el mal 
para resolver la integración psíquica del paciente. 

42 Cfr. R. Kusch, América Profunda, 1975, 2da. ed. Datos de Dick 
Edgar Grasso, Argentina Indigena, Buenos Altres. 
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defensa de algo que es mero centro entre las disocia- 
ciones. ¿Será seguramente porque en todo esto está la- 
tente un estar-siendo de un ser que no logra despren- 
derse de su propia caida en el estar?*, 

De ahi entonces, una dialéctica regresiva, lo que al- 
guna vez denominé fagocitación, que implica un consi- 
derar lo que es a partir del estar, o sea nada más que un 
acierto en el juego de las oposiciones; y siempre vincula- 
do con un sujeto que debe constituirse. 

De ahí las penurias que sufre todo lo que se quiera 
imponer en América. Monast no puede menos que poner 
como primer título de su obra “y creíamos que eran cris- 
tianos” referidos a los aymaras. No hablemos, analó- 
gicamente, de los fracasos de las imposiciones a nivel 
político o de la supuesta regresión de las bondades del 
imperio, o de los ingenuos postulados de la izquierda 
ortodoxa**. 


43 Cfr. R. Kusch, Esbozo de una antropología flosófica americana, 
Buenos Alres, 1978. 

44 Aquí cabe una reflexión sobre la catequesis. Esta responde a un 
peculiar modo de ser. Pero ¿no provocará un efecto contrario? La fe 
popular se refugia en la mediación pura por cuanto no logra, a través 
de la catequesis, ubicar el centro, ya que para el americano éste ya 
está señalado, aunque sea como unión de opuestos. En cierto modo 
se apremia, como en el caso de Guaman Poma ya visto, en una 
dualidad a nivel de representación. Pero por eso también cabe pen- 
sar que en el caso de Pio Luján, éste asume la oposición exterior 
entre San Francisco y el Niño Alcalde para encubrir su des-constitu- 
ción como sujeto, en tanto opone también la religiosidad impuesta a 
una religión muda. Todo esto alimentado por un ritual que marca 
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De cualquier modo todo lo dicho hasta aquí nos sirve 
para ampliar la trastienda filosófica. ¿Pero si hace notar 
la debilidad del ser, significa que no somos “todavía” o 
que somos así? ¿Qué significa este “somos”? ¿Pertenece 
al ser? Hay una evidente labilidad en este “somos”, como 
si se lo dijera antes del lenguaje mismo. 

Lo del ser es fagocitado, en razón misma de su labili- 
dad, por el estar. Esta es la dialéctica del estar-ser como 
un saber absoluto que se sumerge en la indigencia, pero 
también como una indigencia sólo para el pensar occi- 
dental. De cualquier modo incita a reconsiderar la ar- 
quitectura del ser, como si tuviera que hacerse sobre 
otra base, esa que hace realmente a un pre-recinto del 
pensar. ¿Pero no será que el recinto fue el área propia 
del quehacer occidental, pero que en el fondo este últi- 
mo no se desempeñó sino como el pre-recinto de un pen- 
sar auténtico y realmente universal que aún no advino? 


más aún dicha escisión no mediada. De tal modo que se plantea el 
problema de dónde media o, mejor, dónde se constituye el sujeto. 
Dios es para Pío Luján la aventura final no asumida porque él mismo 
no debe creer que tiene que ser asumida en los términos planteados. 
Por eso aquél está ausente. Es una forma más del Wenden que se 
opone a la constitución del sujeto y éste es la consecuencia de una 
mediación entre oposiciones, un producto de disociación original aún 
no tanteada, por cuanto seguramente falta iniciar la experiencia del 
ser, pero del propio ser. 
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APÉNDICE 


De la carpeta “Corpus de Informantes” se toma- 
ron aquellos textos a los que se hace referencia en “As- 
tucia de la trascendencia - lógica del pensamiento po- 
pular”. 


OBSERVACIONES GENERALES 


Se incluyen una o, alo más, dos tomas de cada infor- 
mante a los efectos de poder ubicarlos. A medida que el 
análisis lo requiera se agregarán las otras tomas si las 
hubiera. Asimismo, el trabajo de investigación servirá 
para seguir aportando más datos. 

Las observaciones que se agregan después de cada 
texto no pretenden ser exhaustivas sino que señalan 
aquellos aspectos que pueden motivar una reflexión filo- 
sófica. 

Algunos temas, como el mito de los Varela, el niñito 
Jesús, el sentido de lo concreto, etc., se irán elaborando 
paralelamente tomando en cuenta los textos del “Cor- 


»” 


pus”. 
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las referencias a determinados párrafos se señalarán 
de la siguiente forma: 
Inf. 1-2-4, significa: informante 1, texto 2, párrafo 4. 


R. K. 


Informante 1 
Texto 1 
Ramal (Salta) 


Se trata de un hombre mayor del grupo chiriguano 
que habitaba en un rancho situado en la selva que bor- 
dea la ruta que va de Yacuy a Pocitos en Salta. 

La entrevista se efectuó en 1975 y fue facilitada por el 
prof. Muruaga de DINEA a quien el informante debía 
varios favores, entre otros el de una jubilación. 

El informante habló en guaraní y lo traducía una hija. 
El mito en cuestión es uno de los más importantes de la 
cultura chiriguana. 


Informante: 
Lugar: Salta. 
Cinta: 70. 


Cuento de: “Los Mellizos”. 


1. Bueno dice que había una mujer. Una mujer dice 
que tenía... ese... como es... rey de guara... Quirquin- 
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cho, será po... Rey de quirquincho. Rey ya como un Dios 
dice. Que ha tenido esa mujer hasta el último le ha dejau 
ya, ya preñada, a está mujer. Entonces esa mujer se ha 
ido dice. Parece se ha, se ha yuguiau del marido. Se ha 
ido lejos. Ahí donde está tigre dice. Una viejita lo encon- 
tré sola ahí, una casa. Ese había sido la madre del tigre, 
de todo tigre. Entonces la viejita le ha preguntado de 
adonde viene. Entonces él se había ido, no sé dónde, se 
ha ido lejos. E la mujer se ha... pa' morir por ahi. Enton- 
ces se ha ido. Y la mujer ese dice que tiene mellizos, y 
pero no ha teníu todavía. Y ha veniu dice alzau: “¿Para 
qué ha veníu aquí? Mis hijos son malos”, que ha dicho la 
viejita. “Por eso soy la madre del tigre. Mis hijos son 
malos. Te van a comer”. Entonces la vieja le ha hecho el 
favor y le ha alzau, semejante, en alguna cosa. Será de 
arriba le ha alzau, para que no le alcance el tigre. Y en- 
tonces el tigre viene uno por uno dice, y pregunta: “¿Qué 
hay mamá?”. “No hay nada. ¿Qué va a haber?, somos 
pobres”. Entonces el tigre hasta que se junta al último, 
dice que viene el tigre de dos cabezas, dice. Entonces 
bajo de ese parece que es brujo alguna cosa ha '¡ ser... 
que ese tigre ya había visto que está ahí. Entonces se 
viene y se echa bajo de ese... ¿Cómo es?... la mujercita 
está arriba. Y le ha goteau leche, dice, antes de tener 
hijo, ya sabía no más le ha olíu dice que había sido que 
está alguna cosa ahí. Y de ahí se' brincau hasta que le 
mató la mujer. Y la mujer había dicho que no saque la 
panza”. Deme todo! Y la vieja le sabe que tiene mellicitos 
y Il ha sacau todo panza y le ha llevado todo a esconder. 
y el chico está vivo ya, como para nacer parece. Así que 
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la viejita le ha escondido dos chicos ese y le ha criau. 
Hasta el último cuando se cría ya empieza a luchar y a 
matar, hasta que mate todo tigre que ha comiu a la ma- 
dre. y entonces dice que es el cuento que va dice bajo de 
luna ese un solo cabeza le ha cortado, ese dos cabezas le 
ha cortado uno y uno se disparado, dice, que ha ido en- 
trar dentro de luna. Y di' ahí dice que luna le está 
mezquinando y ahí le quería entrar ya el mozo dice entra 
para matarlo. Luna le ha mezquinado. Hasta ahora, dice, 
ese que come ahora dice. Ese es el cuento ve. 


Observaciones 


Se adjunta otra versión del mismo mito recopilado 
por la docente Ana Mabel Romeo de Muruaga en Tartagal. 
El mito tiene además, otras variantes según la zona. 

La versión recopilada por mí indudablemente esque- 
matiza a la que se adjunta pero, de cualquier manera, 
hace notar la estructura arquetípica del relato. 

En mi versión el mito se inicia con la mención de un 
rey quirquincho, como dios, o sea refiere a un personaje 
sagrado. Este sufre una disyunción porque lo abandona 
su mujer, y ésta sigue el esquema de la hybris, ya que si 
bien ella muere los hijos, sin embargo, matan a los ti- 
gres. El final del relato termina en un elemento ambi- 
guo, como lo es la luna que se niega a entregar al tigre 
pero que seguramente es devorada periódicamente por 
éste. 

En líneas generales, la linea del relato parte de la idea 
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de una indigencia original que provoca que el personaje 
principal, llevado por el azar, sea sometido a una radical 
negatividad, para resultar de ahí en cierto modo un equi- 
librio que permite explicar la indigencia concreta que 
sufre la luna. 

En suma, una totalidad indigente es sometida a la 
negatividad pero un ardid (al que recurre la madre de 
los tigres) transforma esa caída en una eficiencia totali- 
zante (triunfo de los héroes y explicación de los eclipses 
de la luna). 

Este esquema se da en numerosos mitos de otras 
culturas. Serrano menciona la leyenda del Wakon pro- 
cedente de la costa del Perú, el cronista Cristóbal de 
Molina se refiere a la leyenda de Imaimana Viracocha y 
Tocapo Viracocha y Koch-Grúnberg recopila numerosos 
mitos similares en la selva amazónica. El mito en cues- 
tión pertenece a un fondo común de las culturas ameri- 
canas. 

Es el mismo esquema del Popol-Vuh, una divinidad 
indigente ensaya varias humanidades para sufrir por 
intermedio de los héroes gemelos la misma degradación, 
la que por su parte conduce a una especie de hierogamia 
que pareciera posibilitar la creación de una humanidad 
definitiva. 

En esto cabe destacar lo siguiente. En primer térmi- 
no el relato señala una total oposición que termina en 
una mediación. El personaje principal no busca la total 
negación sino que ésta le sobreviene. Se diría que la tras- 
cendencia presiona sobre el personaje para someterlo a 
una prueba y que en razón de la astucia de éste el relato 
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culmina en un nuevo estado que de algún modo señala 
una plenitud. Pareciera que el eje del relato gira en tor- 
no a la astucia desplegada por el personaje. 


Chaguaquiri 


Había una fiesta de animales. 

Ellos apostaron quien sería más valiente y conquista- 
ría a la chica más hermosa que había en la fiesta de los 
chiriguanos. 

El zorro dice yo iré. Por debajo de la tierra quiso llegar 
a ella pero no lo consiguió. 

Así fueron uno por uno, ninguno pudo acercarse. 

Hasta que el Quirquincho que de hacía rato la estaba 
mirando habló: Será mía! 

Cuando ustedes vean que se mueve señal que ya es 
mi mujer. 

Asi ocurrió. 

Pasaron los meses y la chica que vivía con los padres, 
supo que estaba embarazada. 

Los padres comenzaron a castigarla para que hablara 
pero ella que por sueño se había enterado de la verdad, 
no avisa. 

Hasta que la echan de la casa, camina y camina. Un 
día los chicos empiezan a hablarle desde el vientre. 

Le piden flores. Pero ya había juntado tantas que no 
sabia dónde ponerlas, entonces se niega a seguir cor- 
tándolas. 
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Los chicos que hasta ese momento le indicaban el 
camino callan. 

Llegan a un lugar donde el camino se bifurca. Toma 
el de la izquierda. 

Llega a la casa de los tigres. 

Sale una viejita y le dice: ¿Por qué viniste? Mis hijos 
son malos, cerca del medio día llegan los 12 a comer. 

El último es el más feroz, tiene dos cabezas. 

La esconde en la estera que estaba colgada del techo. 

Van llegando uno por uno, el de dos cabezas se acuesta 
en la falda de la madre. 

A la mujer embarazada le salía leche de los pechos. 
La primera gota cayó sobre el brazo del tigre, éste se 
secó. La tercera vez lamió, preguntó a la madre: ¿Qué es 
esto? 

Salta haciendo caer a la mujer que estaba en la es- 
tera. 

Cuando la ven, todos se tiran sobre ella, empiezan a 
comerla. La Tigra les pide que le den a ella todo lo que 
estaba en el vientre de la mujer. 

Eran dos varoncitos. Ella los cría escondiéndolos en 
una tinaja. 

Cuando tenían ocho años, un día le dicen a la vieja 
que irían a cazar. Ella los deja salir, pero les recomienda 
regresar antes del medio día, para tener tiempo de es- 
conderlos. 

Los niños llevaban colgada del cuello una espadita 
que les había dado la Charasca por encargo del Quir- 
quincho. 
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Un día se encuentran con las Charatas y quieren ca- 
zarlas. 

Pero éstas les gritan que eran inocentes, que maten a 
los hijos de la vieja porque ellos eran quienes habían 
muerto a su madre. 

Regresan muy tristes. La Tigra Vieja les dice qué les 
pasaba. 

Ellos sólo le preguntan: ¿Cuántos hijos tienes? 

Ella responde doce, pero uno tiene dos cabezas. 

Juran matarlos. 

Como a las doce, llegaban a la laguna a beber. Los 
esperaban. A medida que se acercaban los van matando 
con la espada, arrojándoles luego al agua. 

Al llegar el de dos cabezas, 

con una bebía, con la otra vigilaba. Ellos cortan una. 
La otra huye tomando el camino que va a la Luna. 

Ella esconde al Tigre debajo del largo vestido. 

Los chicos le preguntan por el Tigre ella dijo que no lo 
había visto. 

Al negarse por tercera vez ellos se alejan. 

Al oír los gritos de la Luna no regresan. 

Se transforman en Luceros. 

Cada vez que el Tigre la come a la Luna se produce 
un eclipse. 

De las gotas de sangre que quedan vuelve a nacer la 
Luna. 

Así explican los chiriguanos lo que es un eclipse. 
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Informante 2. 
Basilio Soria 
Texto 1. 
Salta. 


Es un hombre joven de 25 años, oriundo de una co- 
munidad sumamente próspera de chiriguanos, ubicada 
en Yacuy (Salta). 

Había sido cacique de la comunidad mencionada y 
tenía instrucción secundaria. Dicta actualmente cursos 
de guarani en la Universidad de Salta. 

La entrevista se efectuó en 1975 en Salta. Pasó algu- 
nos días en mi casa y se prestó a grabar todo lo referente 
a la cultura de su grupo. 

Cabe advertir que, no obstante su instrucción logra 
reconstituir fácilmente su concepción mítica de la rea- 
lidad. 

El mito en cuestión fue relatado por otro chiriguano 
en guaraní y Basilio en este caso lo traduce al castella- 
no. De ahi la versión del texto 1. 


Informante: Basilio Soria (Traduce del guaraní un relato 
de creación contado por Padilla.) 

Lugar: Salta. 

Cinta: P-4. 


1. Basilio.—Dice que había una vez, cuando se creó 
por primera vez el mundo, la naturaleza, que en ese mo- 
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mento se vivía en la oscuridad. Y en una oportunidad se 
encontraron el loro digamos, como uno de los señores 
que tienen poder, como Dios, y el pajarito, que en guaraní 
se llama: Sonson, un pajarito chiquitito, que ese era el 
mejor curandero que el loro. Y tuvieron un diálogo y es- 
taban reflexionando qué es lo que podían hacer, qué es 
lo que podían hacer ellos, para ver en la claridad, porque 
vivían en la oscuridad. Entonces mientras estaban char- 
lando llega el zorro, también como un señor poderoso, 
pero muy astuto. Más astuto que ellos, pero no tenía 
nada de poder. Nada más que un tipo que vivía en cual- 
quier parte del mundo así recorriendo por todos lados. Y 
llega el señor rey y entonces coordinan... 

(¿Y cómo se llama el rey?) 

2. B.— ¿El rey en guaraní? El rey se llama rey no más, 
rey no más. 
(¿Añapunpa no es?) 

3. B.— Ah... 
(Añatunpa.) 

4. B.—Ese sería otro. 

(En guaraní, como le llaman ¿Rey no más?) 

5. B.—Rey porque... Añatunpa es otro o sea que va en 
otro cuento. 

(¿Es malo no?) 

6. B.—Claro, es malo. El rey es este momento... está 
con el rey bueno o sea el rey del bien. Claro. Y bueno, 
coordinan esta conversación y para ver qué resultados 
pueden sacar entre los cuatro. En ese momento el zorro 
ya sabía que existia el señor sol y la señora luna, ya 
sabía ya, mientras que los otros, los otros tres que que- 
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daban no sabían nada, ignoraban lo que pasaba. Bue- 
no, en este momento habla al rey: “Rey, qué es lo que 
nos hace falta. Usted diga, le parece, que yo puedo ha- 
cer”. Dice: “En este momento nos haría falta una luz, 
porque ya estamos cansados de vivir en la oscuridad. 
Una luz que alumbre a todo el mundo, para que puedan 
vivir”. “Bueno, dice, yo lo voy hacer”. Y el señor zorro 
hace una medía vuelta y se pierde. con un solo estar el 
tipo se pierde. Va y lo busca al señor sol mientras que 
los otros quedan esperando. Esperan la llegada del zo- 
rro. El señor llega donde vivía el señor sol y se encuentra 
y lo saluda y le dice: “¿Qué pasa? ¿Qué quiere usted 
conmigo?”, lo dice el sol. “Bueno, me mandó el rey”, le 
contesta. “¿El rey te mandó, seguro?” “Sí, porque si no 
me hubiera mandado el rey, tampoco yo hubiera venido 
a molestarle”. “Y sí. ¿Para qué me necesita el rey?” Dice: 
“Rey y yo y otros señores más queremos que usted alum- 
bre a todo el mundo, para que se pueda vivir sobre la 
naturaleza en tranquilidad”. Y el señor sol quedó pen- 
sando. No quería saber nada. “Bueno está bien. Voy alum- 
brar a toda parte del mundo. Esperen hasta mañana”. Y 
se vuelve el zorro donde estaba la reunión, los compañe- 
ros ahi y llegó y dice: “Bueno ¿qué pasa?”. “Ya fabriqué o 
ya lo hice al señor sol para que alumbre al mundo”. Y 
era mentira. El sol ya había existido más antes que el 
zorro, nada más que el zorro es un tipo astuto. 

(¿Qué habia hecho el zorro?) 

7. B.—El sol ya había existido más antes que él. Lo 
había hecho Cristo, Nuestro Señor. 

(Claro, como el sol sale siempre.) 


562 


8. B.—Claro, claro sale siempre y como ignoraban de 
que no, no sabían que existían sol, ni luna. Y el zorro, 
como es zorro... Ya lo conocemos... Y esperan hasta que 
salió el sol. Salió. ¿Quién lo había fabricado? El señor 
zorro. Y era mentira todo eso. Quedó con la afirmación 
de que el zorro fabricó el sol. Salió la luz, alumbró todo 
el mundo y se pudo vivir tranquilamente. Hasta que un 
día se vuelven a reunir los cuatro personajes “¿Qué ha- 
cemos ahora? Ahora vivimos en la luz”. 

(¿Cuáles son los cuatro?) 

9. B.—Ese, el pajarito, o sea el sonson, el loro, el rey 
y... cuatro son... “Y bueno, dice, usted decida, señor rey, 
¿qué es lo que se puede hacer?” Dice: “Hay que fabricar, 
dice, una cosa que alumbre a la noche, para que se pue- 
da vivir más tranquilo todavía, ya que estamos de día en 
la luz y cuando llegue la noche necesitamos otra luz para 
que alumbre la noche.” “Bueno, yo voy a fabricar, dice, 
otra ha de ser, yo voy a fabricar”. Con solo estar el tipo 
se pierde. Pero ya la luna existía, nada más que los otros 
no conocían. El señor zorro va y llega a donde vivía la 
luna. Y cuando apenas salía la luna lo vio al señor zorro 
y se volvió a perder. Ya sabía él no quería saber nada 
ella. No quería la luna... ella no quería saber nada del 
zorro, ya sabía la picardía del zorro. Hasta que se acercó 
más donde... llegó a donde vivía ella. Entonces de repen- 
te cuando estaba por salir lo agarró a la luna. Dice: “Qué 
pasa! Qué quiere conmigo!” Dice: “Bueno perdóneme, si 
me mandó el señor rey a buscarla usted... a buscarlo a 
usted para que alumbre la noche a toda parte del mun- 
do, y para que se pueda vivir en tranquilidad”. Y bueno 
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queda pensando un rato la señora luna. “Así que te man- 
dó el rey”, vuelve a preguntar “Sí, me mandó el rey, ¿Si 
no para que le hubiera venido a molestar? Me mandó el 
rey y tenemos que ir”. Dice: “Bueno, voy a alumbrar el 
mundo, dice. Esperen en la noche. Yo voy a alumbrar el 
mundo”. 

(¿Quién dice?) 

10. B.—La luna. “Vuelve”, dice. El señor zorro estaba 
en los demás compañeros. Llega, dice: “Bueno señor 
rey, ya he fabricado, para que haiga luz de noche”. Y el 
rey contento: “Bueno esperaré”. se pierde el sol, llega la 
noche y sale la luna, y alumbra a todo el mundo y hasta 
que vivieron mucho tiempo ya en claridad, o sea bajo el 
sol, y de noche salía la luna, alumbraba todo el mundo, 
vivían tranquilamente. Entonces un día se le ocurrió otra 
vez al señor loro a buscarlo al compañero, y se reúnen 
de nuevo, dice: “Señor rey, dice, ahora lo tenemos que 
buscarlo otra vez otra vez a sonson, que es un tipo cu- 
randero, el que ve todo”. 

(¿Igual que el nombre del pajarito?) 

11. B.—Eh...! 

(¿El pajarito como se llamaba?) 

12. B.—Por eso el pajarito es sonson en guaraní. 

(¿Y el curandero también?) 

13. B.—Es curandero también... El pajarito. El mis- 
mo nombre. Bueno y después dice el rey, dice: “¿Qué 
podemos hacer? Aquí falta una cosa” “¿Qué falta?”, dice. 
“Aquí falta un hombre. Un hombre para que pueda vivir 
y para que...le dé de comer a los animales, y para que 
pueda trabajar aquí como estamos nosotros”. Y se ha 
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decidido el loro, dice: “Bueno yo voy a fabricar”. Y fabri- 
ca un hombre, a su imagen. Fabrica hombre. Lo presen- 
ta y dice el señor loro: “Pero este hombre que yo he fabri- 
cado no es eterno. Va morir. Pero eso sí, se va ir multipli- 
cando a medida que vaya pasando el tiempo”. “Bueno”, 
dice. Vivió el hombre entre medio de los animales y eso. 
Hasta que un día ya el hombre empezó a andar por to- 
das partes del mundo, andando entre medio de ellos. Y 
dice el señor Zorro: “Bueno, yo soy más poderoso. Yo soy 
Dios. Yo hago el sol y yo hago la luna y el loro hace el 
hombre. Pero lástima que el hombre no va ser eterno 
sino simplemente un tipo que va morir, pero que se va a 
multiplicar en la vida”. Y eso es todo el cuento. El hom- 
bre, la creación del hombre. 

(¿Y el pajarito?) 

14. B.—Bueno. El pajarito ése que nosotros en 
guaraní, aborigen, o sea en dialecto guarani aborigen se 
llama sonson. Es un pajarito que cuando uno va en el 
monte, si hay algún peligro por delante, que uno ni se 
imagina el peligro que va a tener, este pajarito lo anun- 
cia ese peligro. Si usted lo conoce se da cuenta y vuelve. 
Y no puede seguir caminando, porque ya le está antici- 
pando de que le puede pasar cualquier cosa. Pero si us- 
ted no lo conoce al pajarito, puede caer. ' 

(¿Cómo lo anuncia?) 

15. B.—Empieza a llorar. Mientras uno va caminando 
el pajarito se baja en el suelo y empieza a gritar y llorar. 

(¿Usted lo ve?) 

16. B.—Sí. Nosotros siempre lo vemos. Cada vez que 
llora y llora como un pollito, un pollito chiquitito y llora, 
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porque ve un peligro. Ahora, otra cosa. Cuando uno se 
va a cazar a veces llora, pero por ahí anuncia de que hay 
una corzuela o sea que no es peligro, que hay una cosa 
buena por el camino. Entonces cuando en el momento 
que si uno va a cazar si le encontramos al pajarito y 
empieza a llorar decimos: “Bueno este”(pronuncia una 
frase en guaraní), o sea la traducción: “Padre, déjenos 
que cacemos bien tranquilos lo que tenemos que cazar, 
lo que usted nos entregue”. 

(¿Por qué dice padre?) 

17. B.—Porque es uno de los curanderos especial, así. 
Digamos tipo Dios del bien, que anuncia también el mal 
y el bien. 

(¿Quién es el curandero?) 

18. B.—El pajarito. Por eso es que anuncia el peligro 
a uno, le anuncia mientras uno va caminando. Si mien- 
tras más cerca está el peligro delante de uno, el pajarito 
es capaz de bajarse en la cabeza de uno. 

(¿No es el loro?) 

19. B.—No, no. 

(¿Cómo se llama el pajarito?) 

20. B.—Sonson en guaraní. No me acuerdo última- 
mente en castellano. Lo sabía pero... 

(¿Ahora como es? ¿Chiquitito?) 

21. B.—Chiquitito es como... 

(¿Picaflor?) 

22. B.—No, no. Más grandecito que el picaflor. Es igual 
que esos pajaritos copete amarillo. No son naranjeros. 
No son bichos. No sé como se llama. No me acuerdo úl- 
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timamente el nombre del pajarito. Entonces es una cosa 
importante. Una cosa importante el pajarito cuando uno 
le conoce. 

(¿El pajarito es curandero? ¿Y la pachamama qué es?) 

23. B.—La pachamama es el dueño de la corzuela, la 
pachamama no es el pajarito. La pachamama es otra 
cosa muy diferente y no tiene que ver nada con ese paja- 
rito. Pachamama puede ser el dueño de los animales. Y 
cuando... 

(¿Hay diferentes pachamamas?) | 

24. B.—Claro. Por ejemplo el pajarito, como hay tan- 
tos animales en el monte... si usted va con una inten- 
ción de traer corzuela, y hay una madre de la corzuela, 
madre superior diríamos. Si es mala, el pajarito lo anun- 
cia que le puede causar, así, cosa de gravedad en el ca- 
mino. El pajarito le anticipa el peligro. Pero si usted no 
lo conoce, usted puede seguir, pero cae en momento así, 
imprevisto, cae en una cosa de peligro, puede picar una 
víbora, así. Si usted no le conoce al pajarito. Es una cosa 
muy importante en el monte. Esa es la importancia del 
pájaro. Por ejemplo si usted está alejado de su familia, 
póngale que usted vive en el monte ¿no es cierto? Y us- 
ted no sabe nada de lo que está pasando en otro lugar, la 
familia de usted. Si ha muerto uno de sus familiares, el 
pajarito es capaz de entrar dentro de la casa de usted 
llorando o bailando en la mesa, o en el patio. Porque le 
anuncia a usted un peligro, que usted no se lo imagina 
en ese momento. Entonces anuncia peligro que ya está 
hecho o se está por hacer dentro de la familia. Eso tam- 
bién anuncia el pajarito. 
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(¿Tiene ojos colorados cuando llora delante de uno?) 
25. B.—Claro cuando llora, cuando hay peligro. Ojos 
colorados se pone. Es un pájaro bien chiquitito. 


Observaciones 


El mito se encuadra en la disyunción entre un crea- 
dor del sol y la luna que en este caso es Cristo, por una 
parte, y por la otra, cuatro personajes que viven someti- 
dos a la naturaleza y en plena oscuridad. La mediación 
es lograda por el zorro, que carece de poder, pero pare- 
ciera caracterizarse por su agilidad. Su astucia consiste 
en tener idea de la creación de las luminarias y en llevar 
los beneficios de éstas al mundo de la oscuridad. Recién 
entonces, cuando la astucia logró ser eficiente el loro 
crea al hombre. Este vive beneficiado por el mundo de 
arriba pero asistido por los cuatro personajes sagrados 
y su misión se reduce simplemente a alimentar anima- 
les, a multiplicarse y a morir. 

Llama la atención la función mediadora del zorro y 
también la importancia del curandero. Ante todo, la in- 
sistencia en la función de curandero se debe a que éste, 
en cierto modo, es mensajero de un sentido para condu- 
cir los astros, proporciona recetas operatorias eficientes 
con lo cual se vincula con la astucia. 

Es que todo lo referente al aquí, según el mito, es 
tanto o más importante que el mundo trascendente donde 
está la divinidad creadora del sol y la luna. El aquí exige 
la astucia para resolver la ambigúedad original en que 
se ubica el hombre. 
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Hay en todo un sujeto inmerso en la circunstancia y 
que asiste a un acontecer ante el cual se ve obligado a 
controlar el favor. Quizá sea esto propio de la actividad 
principal chiriguana, que es la de la caza. En la selva se 
está expuesto a lo imprevisto. De ahí que no haya una 
visión del mundo como cosas, sino más bien una cons- 
tante actitud conjuratoria, que hace a lo mágico, y en 
donde, gracias a personajes como el sonsón, se reciben 
mensajes sobre un familiar enfermo. Se vive el acecho 
del anuncio favorable. 

El sujeto desconstituido se constituye ante la pura 
negatividad del acontecer mediante la astucia o, si se 
quiere, mediante el ardid con el cual consigue mediar en 
las oposiciones. Haciendo una abstracción no puede 
haber ahí una pregunta por el ser sino más bien por el 
acontecer, o sea, en suma, por el estar mismo. De ahí 
que un estilo de vida así encuadra con mayor evidencia 
en la fórmula del estar -siendo donde el siendo al diluirse 
en el ardid, y en medio de un mundo lúdico, traza una 
curvatura que regresa al estar donde logra consolidarse 
como liturgia. Y todo esto con el franco predominio de la 
eficiencia operatoria al margen de un mundo de esen- 
cias y, por consiguiente, del ser. 

En tanto el sujeto se constituye a través de una litur- 
gia propiciatoria para consagrar el acierto favorable, par- 
ticipa en el fondo de lo esencial que hace a la curación 
del curandero. Este tiene la astucia para provocar lo fa- 
vorable en medio del acontecer negativo. 

De ahí la poca importancia del mundo trascendente. 
La eficiencia se encuadra en el mito en los tres persona- 
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jes que son curanderos. Del mundo trascendente sólo 
importan las luminarias. Para vivir se requiere la astu- 
cia de una curación maravillosa para poder mediar ante 
la total negatividad del acontecer. 


Informante: 4. 
Ceferina Colque. 
Texto 1. 

Escoipe (Salta). 
Cinta P-17. 


Es oriunda de Amblayo, un pueblito ubicado al sur 
de Salta con características de puna. Tiene cerca de 67 
anos. 

Vivía en la quebrada de Escoipe que comunica con 
Cachí. Su casa está ubicada en una entrada al costado 
del camino. Tenía un característico estilo campesino, con 
horno, paredes de adobe y rodeado de abundante vege- 
tación. En la primera habitación tenía habilitado un 
mostrador y algunas bebidas, tuvo un problema con las 
autoridades policiales por expendio de bebidas. 

En mi libro “Esbozo de una antropología filosófica 
americana” aporto algunos datos sobre su carácter 
así como sobre los principales conceptos de su pensa- 
miento. 

Las entrevistas fueron realizadas en 1975 en la ciu- 
dad de Salta. 
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Observaciones 


Ya me referí a distintos aspectos de la informante en 
otro trabajo (Cfr. Antrop. Filosófica, cap. 3). Por la rique- 
za del material que ofrece merece una elaboración ex- 
haustiva. Sin embargo, me limitaré a destacar algunos 
aspectos del mito de los Varela con vistas a hacer poste- 
riormente un análisis más completo. 

El mito en sí es muy importante, ya que tiene fuertes 
raíces en el horizonte simbólico de la zona y sus antece- 
dentes se remontan al Popol-Vuh, a Santacruz Pachacuti 
y a Gauman Poma. En el presente corpus se incluirán 
tres informantes más, aparte de Warachi, que hacen re- 
ferencia al mito. 

Ante todo el mito se ubica en un eje del tiempo que 
provoca un cambio violento, especialmente en el plano 
ético (Imbelloni, Jaspers) que inaugura una nueva edad 
presidida por simbolos cristianos, como ser la Virgen y 
Cristo. 

A primera vista pareciera ubicar, de acuerdo a la in- 
formante, al mal. Este simboliza en la primera edad o 
“siglo real” donde, de acuerdo a los distintos informan- 
tes, los hombres estaban desnudos, sin bautismo, co- 
mían tierra, vivian de noche, se comían los unos a los 
otros, etc. 

La aparición de la Virgen o de Cristo confiere a éstos 
un rol mediador entre un Padre Eterno que se mantiene 
lejos y el vivir cotidiano. Cristo nos da la ley, nos envía 
los santos y da nuestros trabajos. Así se constituye la 
Argentina, o sea el hábitat y “habimos nosotros”. 
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Aparentemente entre ambas edades no hay alternati- 
vas, sino que la secuencia está dada asi y no es reversi- 
ble. 

El profesor Osvaldo Maidana, arqueólogo jujeño, me 
relató que cierta vez lo acompañaba un muchachito de 
la zona en una excavación en Yacoraite (Quebrada de 
Humahuaca). A la noche el muchachito sueña que esta- 
ba por salir el sol y que él tenía miedo que éste lo que- 
mara, pero un diluvio oportuno apaga el sol y lo salva. 

¿Qué relación tiene esto con el mito? Prueba ante todo 
que los símbolos del mismo pertenecen al horizonte sim- 
bólico profundo del pueblo de la zona, pero lo curioso es 
que el sueño hace notar una versión invertida del sueño 
¿señala esto que lo propio del mito está del lado de la 
penumbra y que todo lo referente a la aparición de la luz 
es tomado como una especie de superestructura que hay 
que sobrellevar pero que no hace a lo propio del sentir 
popular? Si fuera así el mito salva una contradicción 
entre lo que hace a una especie de raíz y lo que, por el 
sentido ético de la segunda edad, refiere a una constitu- 
ción del sujeto. 

La mención que hace la informante del mal podría 
aclarar eso. El mal es asociado a mandinga, cuando éste 
provoca la mala fe se lleva al infeliz y lo “hace loco” y, 
seguramente, tendrá que padecer “entre las peñas”. Ade- 
más, es curioso que el Señor, no obstante imponer una 
ley, esté defendido ante el mal por los “puerteros” que 
son San Pedro y San Tadeo. También es curioso que la 
Virgen se ubica con su burrito en la luna, en parte como 
apartándose del problema del mal. 
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Indudablemente el mal, concebido como locura o como 
simple mala fe, lo despotencia a aquél, ya que pareciera 
referirse a un juego mal realizado o una estratagema 
malograda para vivir. 

Si fuera así el mito hace referencia a un absoluto 
ambiguo que polariza, por un lado la culpa de una de- 
gradación más que el mal y, por el otro esboza el cumpli- 
miento de un orden establecido a modo de constitución. 
Por eso no pareciera referirse el mito al mal sino a la 
conciencia de una negatividad constante que asedia, in- 
cluso al Señor. 

Se encuadra esto deniro de la fórmula del estar sien- 
do en el sentido de que le falta estabilidad al mundo de 
la constitución y pareciera haber una comprensión de 
que el mal en su forma más general, como lo negativo, 
es un componente del vivir mismo. Por eso será que en 
el comportamiento cotidiano pareciera que la infracción 
moral es tomada como un error el cual, por su parte, es 
tolerado como si se tratara de una locura, tomando esto 
último como una ruptura imprevista del orden consti- 
tuido en la cual el infractor no es responsable. 

En este sentido llama la atención la radical oposición 
entre el mal y el bien en el mito, por cuando es dificil que 
a nivel popular se radicalice dicha disyunción. Y es que 
es posible que en el fondo el comportamiento malo es 
concebido en parte como forma de una hybris según la 
cual la frecuentación del mal por ruptura del orden im- 
plica rozar el mundo contrario. A su vez, pareciera ha- 
ber una fe en el sentido de que al cabo de esta frecuenta- 
ción habrá de restituirse el equilibrio. El mal, en tanto 
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representa el mundo contrario, no es totalmente recha- 
zado ya que hace profundamente al vivir mismo. De ahí 
el culto a deidades nefastas, como el caso del anchanchu 
en el ritual de Eucaliptus. Pero es curioso también que 
la informante, cuando relata en el segundo texto el cri- 
men de Escoipe, no termina condenando al criminal sino 
que se disculpa de tener que hablar mal de alguien. 

En suma, no cabe duda que el mito de los Varela no 
refiere a una oposición radical entre el mal y el bien, 
sino a una tolerancia o familiaridad de lo negativo como 
componente del vivir. 

Por eso no se trata en realidad de un mito de crea- 
ción, sino, por decir así, de sucesión, lo que se da es una 
cualificación del tiempo antes de la constitución del su- 
jeto y después, resuelve, en este sentido, un problema 
ontológico pero dejando abierto todo lo referente al estar 
viviendo. No señala la adopción del ser, sino que le hace 
trazar una curvatura, como una especie de mutilación 
gerundiva que lo sumerge nuevamente en el estar. 

Desde este punto de vista el mito no refleja un ardid 
que asume el hombre ante la trascendencia, sino que 
pareciera mostrar el ardid de la trascendencia misma 
que condena al hombre a la inminencia de lo negativo. 
Por eso, si bien por una parte mandinga puede tentar, el 
mal mismo, en tanto es locura, no es un mal que tienta 
sino que tiene una radical negatividad destructora. En 
vez del mal y el bien el tema central pareciera referirse al 
filo entre el orden y el caos. Por eso lo que propiamente 
constituye al sujeto no salva del caos totalmente. El tema 
oscila entre integración y desintegración sin que estén 
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dadas las reglas del juego para ello sino a lo más la nece- 
sidad de recurrir al ardid para no desintegrarse. Sobre 
el filo mismo está ubicada la fe y nada más. 

Si bien esto sugiere una gran relatividad precisamen- 
te, por eso mismo, explica el grado de intensidad con 
que se adoran las imágenes en la religiosidad popular. 
La adoración se efectúa desde la inminencia misma de 
la negatividad en un franco diálogo con lo absoluto, me- 
diado por la imagen, y con vistas de lograr en forma pe- 
rentoria la indigencia que provoca la mediación (esto úl- 
timo se amplía un poco más en las observaciones de la 
informante 5). 


informante 5. 
Julia Abasto. 
Texto 1. 
Maimará (Jujuy). 


Tiene más de 70 años y según dijo era catamarqueña. 
Vive en Sal Salvador de Jujuy, es jubilada y tiene una 
cierta posición económica. 

Se pudo facilitar la entrevista (25-1-78) por ser veci- 
na de Maimará, donde era dueña de un lote fiscal y en 
cuya venta había intervenido mi señora para resolver los 
problemas legales. 

La casa, ubicada en el lote, consistía en una sola ha- 
bitación, y el patio y el fondo mostraban un cierto orden 
y detalles típicos de la zona catamarqueña. 

La vivienda en Jujuy, estaba ubicada en Nieva, un 
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barrio de cierto nivel. En las habitaciones predominaba 
un estilo campesino, como ser la acumulación de camas 
y un aprovechamiento práctico de los espacios. 


Ref.: párrafo 77: 

Pregunta: (¿Por ejemplo, cuándo apareció el sol, la 
luna?) 

Resp. Julia Abasto: El sol, cuando ha nacido el niño 
Jesús. Porque antes era luna no más en la época del 
Padre Eterno, entonces era luna no más y... toda la gen- 
te trabajaban como si fuera día. Pero era de noche con la 
luna. Según mi abuelito contaba que dice que arriba, en 
Abra Pampa, hay este... esa gente de años antes, petisos 
de éstos. ¿Cómo se llaman? 

(Gnomos, enanos). 


Observaciones 


Dada la riqueza del texto cabe hacer el análisis según 
los siguientes rubros: 

Moralidad. La moral utilizada por la informante de- 
nuncia un cierto grado de aculturación. Refiere sus ac- 
tos, ya sea a la conveniencia o a un bien prescripto. Se 
diría que hay una violencia moral detrás de la cual es- 
conde un afán de demonio, por eso en el caso del aman- 
te de su hija exige siquiera una retribución, dado que el 
cuerpo femenino no es para chala (9). 

La violencia moral en cambio se refiere a tener hijos 
aunque sean víboras (13). Esto refiere a la aceptación de 
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una ley natural, pero es indudable que está deformado 
por el enfrentamiento con su hija. Hay en todo esto una 
cierta moral exterior prescriptiva, que desvincula a la 
informante de lo popular. La moralidad propiamente 
popular no es prescriptiva, sino que surge de una cierta 
conciencia del bien. Eso no impide que hechos natura- 
les como el embarazo no sean objetados, pero sí se obje- 
ta la muerte violenta de la criatura. 

En otra oportunidad se desarrollará este punto con 

mayor amplitud. 
El tiempo. Llama la atención la ubicación de los hechos 
maravillosos en un eje del tiempo, como ser la Virgen y 
la lucha contra los realistas (22), la fusión del descubri- 
miento de Colón con la aparición de los Varela que ata- 
can a Belgrano (124), etc. Es, en cierto modo, el cambio 
mítico, donde se produce un cambio de edad en el doble 
sentido, ya sea que se inicia una edad favorable o ésta se 
termina. Esto hace pensar que el tiempo es cualitativo y 
se segmenta según acontecimientos en cierto modo 
digitados por la trascendencia. Como sospecha Imbelloni, 
estos cambios se vinculan con problemas morales, como 
ser tiempo del bien o tiempo del mal. El paso de uno a 
otro implica destrucción, en cierto modo el predominio 
de la negatividad en absoluto. 

Virgen del Valle. Es concebida como un personaje sa- 
grado autónomo que escapa y retorna al lugar (22). Es 
frecuente que ciertos patronos de muchas localidades 
adolezcan de la misma movilidad y autonomía. General- 
mente fueron trasladados a otro lugar y volvieron des- 
pués al mismo. 
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En este caso se le agrega además una ausencia 
numinosa, ya que lo que se adora es la representante 
(24-26). Se trata entonces de una divinidad ausente que 
asiste a través de su imagen el creyente para obrar mi- 
lagros. 

Sin embargo, tiene una cierta individualidad, porque 
difiere una virgen de otra, “no son la misma cosa” (34). 
Pero hay entonces una arnmbigúedad en la imagen, ésta 
polariza su poder divino pero no termina en la imagen 
misma. Se diría que la divinidad ausente y la imagen se 
integran en el momento de la adoración. Esta debe ha- 
cerse desde el corazón, acordándose, o sea con partici- 
pación del creyente (22 y 30). Se da a partir de la conmo- 
ción del alma. De ahi el frecuente y abundante llanto en 
el momento de la adoración. 

A esto se agrega el indiscutible imperio o poder divino 
de la virgen, lo cual no impide que haya un cara a cara 
con ella, como cuando un hombre amenaza castigarla 
porque se escapa (48). 

Todos estos aspectos implican en cierta medida un 
diálogo en el sentido de dialéctica con la trascendencia 
en general y el saber natural de un ardid litúrgico para 
ubicarse dentro de esa trascendencia y favorecer el diá- 
logo (50-53). A su vez, el móvil central que lleva a cabo o 
mueve este diálogo es el despojo, en el sentido de una 
negatividad permanente por parte del creyente. De ahí 
el ruego para que tanto la Virgen como la Difunta co- 
rrea, completen el hábitat en el sentido del poder de vivir 
aquí y ahora concreto. Se piden casas, camiones, cura- 
ciones, etc. (60 y 64). 
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Esto le da un sentido al milagro. Se instrumenta en el 
diálogo con la trascendencia y se refiere directamente a 
una negatividad en la cual se vive o que acosa. La tras- 
cendencia brinda la posibilidad de la satisfacción. Hay 
algo así como un ya estar en lo milagroso, polarizado por 
la imagen, para que se cumpla el milagro. El diálogo, en 
cierta medida, trata de culminar a través de la movili- 
zación cordial la inminencia del milagro (64). Hay en esto 
una gran fe en la gracia pero movido por la urgencia de 
un vivir concreto. 

Fausto. ¿Por qué la infracción a la ley de la herencia 
moviliza a Fausto (64)? La descendencia, evidentemen- 
te, constituye una especie de Gestalt propia de una 
fenomenología del pensamiento popular. Fausto com- 
prende y accede a remediar su infracción. Pero lo que 
sufre es una hybris, la cual, dada su dimensión, hace 
pensar que el problema de la descendencia constituía 
un pecado de Gestalt. A eso conduciría también otra 
observación ya hecha en otra oportunidad de que los 
personajes puros, no contaminados con el vivir son con- 
denados a una hybris. Esto se remonta hasta el Popol- 
Vuh. Sin embargo, el personaje se salva por el ardid de 
haber creído en los santos. Esto hace en cierto modo a 
un cristianismo popular. El descenso al infierno no im- 
plica una condena absoluta, sino que era, es necesario 
que Fausto se contamine con el infierno para llegar a 
una real santidad o, por lo menos, una santidad eficien- 
te, ya que de este modo logra cumplir con la Gestalt po- 
pular de la descendencia. Indudablemente todo pensar 
desprevenido o popular no escapa a una concepción con- 


579 


creta de la vida. Se diría que cumpliendo con esto el mal 
se despotencia, es el esquema, en el fondo, del Popol- 
Vuh. 

Los petisos o Varelas. Se refiere francamente a un eje 
en el tiempo, según el cual, después de un tiempo de 
oscuridad ocurrió un tiempo de la luz. Es curioso que 
ubique al Padre Eterno en el tiempo de oscuridad. Segu- 
ramente pertenece al orden de los dioses puros o ausen- 
tes (77). 

Pero es interesante la vigencia de Jesús (78). El men- 
sajero anuncia a éste y curiosamente propone una in- 
versión del hábitat. El sol se vincula con la estrella que 
acompaña a Jesús. Los antiguos son petisos, igual que 
Colón (123) y, seguramente, los Varela. Hay una cierta 
conciencia aristocrática en la informante, según la cual 
se degrada lo superado. También Candelario Alvarez 
atribuye a los antiguos comer tierra y Ceferina Colque 
(Inf. 3-2-25) el que se comían unos a los otros. En cierto 
modo, es el simbolo del caos y el tiempo nuevo tiene que 
ser la inversión. Lo nuevo consiste en la aparición de la 
ley y el bautismo, igual que en Ceferina Colque (Inf. 4-2 
- 23 y 25) y se mezcla con cierta desobediencia. Hay en 
la nueva edad un nuevo estado ontológico que segura- 
mente surge de la mediación de Jesús entre el nivel au- 
sente del Padre Eterno y la vida concreta, y procura en 
esta una inversión ceremonial como ser la orientación 
de las puertas de las casas. Es curiosa la orientación al 
Occidente. ¿Implica esto despotenciar al sol o a un modo 
de vivir en la sombra que hace recordar al vivir en la 
penumbra de los petisos? 
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En realidad no se pierde totalmente la negatividad 
del pasado (Cfr. observación inf. 4). Esto hace recordar 
una versión recogida en Tastil, según la cual los anti- 
guos son los intendentes, que siguen viviendo hoy en 
día aún. Falta en el mito como observamos a raíz de 
Ceferina Colque la unión de opuestos, o sea la hybris, 
que de algún modo reaparece, pero que no se efectiviza. 
Es lo que queda al vivir mismo o sea es por donde el mito 
echa luz sobre dicho vivir (Cfr. observaciones inf. 4). 

Sibila. Es el triunfo de la negatividad que culmina en 
la ostentación del sexo de al mujer (87). En cierto modo 
es el mito inverso al Fausto, ya que triunfa el mal. ¿De 
dónde proviene la adoración de la Sibila, como lo atesti- 
gua un santuario ubicado en un pasaje solitario en el 
camino a San Pedro de Jujuy? Sibila representa, en cierto 
modo, la absoluta pureza del sacrificado por falta del 
estratagema para vencer al opuesto. Es la adoración de 
lo atrapado por la negatividad, o sea lo tocado por la 
trascendencia, aunque se trate del mal. Abundan en el 
NOA, especialmente niños y mujeres sacrificados injus- 
tamente. Con la adoración se los ayuda para ser redimi- 
dos, de ahí que entran en la categoría de las “almitas”, o 
almas que no se redimieron. Tienen la función de inter- 
mediarias y, por eso, conceden gracias. Pero también 
parecieran ser formas presentes de la trascendencia por 
la marcada devoción con que se las encara. 

Los Varela. Son matones enviados desde el extranjero 
por la Reina que quieren sacarnos las riquezas anti- 
guas (124). Se los concibe como proliferando a partir de 
un eje del tiempo (123). A la inversa de Jesús, destruyen 
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el hábitat, porque persiguen los tesoros. Pero Belgrano 
logra enterrar el suyo y los criollos hacen lo mismo con 
los tapados. Hay en esto como un cambio en el tiempo, 
pero donde el mal es burlado y no avanza seguramente 
porque es injusto. Personajes fuertes, como Rosas, man- 
tienen en cambio la justicia. 

Coquena. Es el cuidador legendario de las vicuñas. 
Ceferina Colque (Inf. 4-1-31 y 32) ya hace referencia al 
mismo. La informante (Abasto) le agrega una variante 
curiosa y es la lucha de Coquena contra el Gringo (134) 
“que viene a destrozar la vicuña”. Esto señala el hondo 
nacionalismo de la informante, ya que el castigo que in- 
fringe al gringo es desmesurado. 

En este sentido cabe recordar también otras mencio- 
nes como las referentes a los tucumanos y a los chilenos 
como personajes nefastos que se equiparan con los 
Varela. El pensamiento de la informante destaca en va- 
rios pasajes la importancia del lugar en que se nació y 
en que se vive. Ceferina Colque (Inf. 4-1-32) refiere tam- 
bién, a propósito de Coquena, la creación de la Argenti- 
na. Es posible que el concepto sea el mismo que el de 
pacha a que hago mención en otro trabajo (Cfr. Pensa- 
miento indigena y popular en América, cap. 7 al final) 
como lugar donde se tiene el domicilio en el mundo y en 
cual está ubicado el ombligo del mundo. Este lugar está 
amenazado constantemente y de ahí la referencia a los 
Varela, los tucumanos, los chilenos, o los gringos en el 
caso de la informante. En cierto modo fue creado en la 
segunda edad y sacralizado por la Virgen del Valle. A 
partir de este ombligo, donde radica el bien, se formulan 
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los juicios morales, ya que el mal viene siempre desde 
afuera. Es el lugar donde se está y donde es posible ac- 
ceder a la trascendencia, y donde cabe una actitud 
operatoria que justifica el acierto fundante, o donde los 
aciertos están siempre fundados, y donde también la 
maldad no puede ser concebida sino como locura (Cfr. 
Observaciones Inf. 4). 

Dejando para más adelante un análisis a fondo de lo 
dicho por la informante no cabe duda que muestra lo 
que llamaría ciertos polones de su horizonte simbólico 
que podrían resumirse asi: 

1) Un eje de tiempo crítico, diríamos un tiempo de 
apremio y crisis en torno al cual se verifica un cambio de 
edad con un sentido ético, no sólo con motivo del mito 
de los petizos (o Varela) sino también porque ella misma 
vive, se ubica, en ese eje del tiempo. 

2) La conciencia de la mezcla o hybris que de alguna 
manera habrá de producir un equilibrio. 

3) Una conciencia de la negatividad en general que 
acosa en todo. 

4) Una presencia de la trascendencia que pone cier- 
tas reglas de juego y exige un ceremonial. 
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